“碼字”的朱先生

遲悟

退休了，有人打麻將，有人跳廣場(chǎng)舞，有人含飴弄孫，有人滿世界跑，天天在微信朋友圈曬“夕陽(yáng)無(wú)限好”……朱先生獨(dú)辟蹊徑：碼字。10年間，他“碼”了幾百萬(wàn)字，而且出版了。

不久前我結(jié)識(shí)了朱先生，他贈(zèng)了我他10年間“碼”的6本書(shū)，驚得我嘴張得久久不能合上。朱先生說(shuō)，他年輕時(shí)在部隊(duì)與“碼字”結(jié)緣。

20世紀(jì)60年代，朱先生應(yīng)征入伍。當(dāng)時(shí)穿上軍裝，比今天考上“985”“211”院校還令人羨慕。因此他到部隊(duì)后高興得幾天沒(méi)睡好覺(jué)，干勁沖天。一次，軍報(bào)需要一篇人物通訊，團(tuán)里指定高中文化的他完成。朱先生不知道人物通訊是什么，但首長(zhǎng)叫干絕不能含糊。他回想看過(guò)的雷鋒故事，琢磨了一夜，學(xué)著寫(xiě)了一篇七八百字的東西。交上去半個(gè)月后，一天，連指導(dǎo)員把他叫到連部，拿著報(bào)紙，指著邊角上的一個(gè)小“豆腐塊”，說(shuō)那是他寫(xiě)的。他激動(dòng)得一時(shí)說(shuō)不出話。

這就是朱先生的處女作。從此走上“碼字”路的老朱一發(fā)不可收，開(kāi)始嘗試各種文體。如今的老朱還寫(xiě)詩(shī)，譬如《老無(wú)錫畫(huà)像》：

南門豆腐北門蝦，

西門柴擔(dān)密如麻，

只有東門嘸啥賣，

蘿卜青菜加生瓜。

諸如此類的詩(shī)，在朱先生的文集里隨處可見(jiàn)。雖然質(zhì)量不算上乘，但寫(xiě)個(gè)上百首，首首不一樣，還真不是燒點(diǎn)腦細(xì)胞就能完成的。

朱先生不會(huì)用電腦，這6本書(shū)是一筆一畫(huà)寫(xiě)出來(lái)的。盡管上了年紀(jì)，“碼”興奮了，“老夫聊發(fā)少年狂”，熬到半夜三更也是常有的事。出書(shū)時(shí)，他拿著稿子，花錢請(qǐng)人一個(gè)字一個(gè)字打出來(lái)。打多了，打字的女孩熟悉了他的字，他寫(xiě)得再潦草都能認(rèn)出來(lái)。

書(shū)出版了他就送人。朱先生不嗜煙酒，逢同事、親戚、朋友見(jiàn)面，不遞煙、不敬酒、不送別的東西，就送幾本自己寫(xiě)的書(shū)。

朱先生全名朱聽(tīng)德。雖然他的書(shū)很難上書(shū)店柜臺(tái)，更上不了熱書(shū)榜，但我想，送別人自己寫(xiě)的書(shū)，應(yīng)該是生活中一件令人向往和高雅的事。

（摘自《新民周刊》2021年第6期，吳風(fēng)玲薦）