加州夢(mèng)

編譯 思羽

冷戰(zhàn)使得美國(guó)物理學(xué)界的重心向西轉(zhuǎn)移，在西海岸出現(xiàn)了航空航天和國(guó)防電子產(chǎn)業(yè)中心，尤其以南加州為甚。盡管新英格蘭地區(qū)和中大西洋各州的大學(xué)在授予的物理學(xué)博士學(xué)位數(shù)量上繼續(xù)遠(yuǎn)超美國(guó)西海岸地區(qū)的大學(xué)，但那些新培養(yǎng)的物理學(xué)家越來(lái)越多地前往西部工作。1960年是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那一年加州雇用的物理學(xué)家人數(shù)超過(guò)了紐約州、賓夕法尼亞州和新澤西州的總和。單單洛杉磯、奧蘭治和圣迭戈雇用的物理學(xué)家人數(shù)就幾乎與紐約州的數(shù)字齊平，紐約州在其他州中排名第一。

二戰(zhàn)期間，南加州的飛機(jī)制造公司猶如磁鐵，吸引了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的求職者。其中有很大部分是女性，女性最終占到飛機(jī)制造業(yè)戰(zhàn)時(shí)本地勞動(dòng)力的42%。當(dāng)時(shí)的飛機(jī)制造業(yè)在南加州雇用的勞工數(shù)量最多時(shí)達(dá)到25萬(wàn)人，其中科學(xué)家和工程師所占比例不足5%。

到60年代初，航空航天產(chǎn)業(yè)取代了飛機(jī)制造業(yè)，各公司越來(lái)越依賴于科學(xué)專業(yè)知識(shí)來(lái)設(shè)計(jì)和制造用于洲際彈道導(dǎo)彈的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)和慣性導(dǎo)航系統(tǒng)、航空雷達(dá)和防空雷達(dá)系統(tǒng)、地空導(dǎo)彈、空對(duì)空導(dǎo)彈和其他高科技裝備。諾斯洛普公司和北美航空公司（NAA）新增了電子設(shè)備和航天部門(mén)，休斯飛機(jī)公司和湯普森-拉莫-伍爾德里奇公司（TRW）原本著重于研發(fā)，后來(lái)則給他們的實(shí)驗(yàn)室添置了制造設(shè)備。

為了促進(jìn)公司轉(zhuǎn)向航空航天，南加州的五家行業(yè)巨頭NAA、洛克希德、諾斯洛普、道格拉斯飛行器公司和康維爾航天公司雇用了數(shù)萬(wàn)名科學(xué)家、工程師和技術(shù)人員。到1962年時(shí)，南加州的航空航天產(chǎn)業(yè)拿到了美國(guó)主要國(guó)防合同的1/4，雇用38萬(wàn)名員工。產(chǎn)業(yè)的增強(qiáng)促使南加州成為全球高科技產(chǎn)業(yè)最為集中的地區(qū)，這項(xiàng)優(yōu)勢(shì)一直保持到冷戰(zhàn)結(jié)束。

南加州的航空航天公司為了更好地招募、雇用和留住年輕的物理學(xué)家和工程師，必須樹(shù)立良好的公司形象。它們?cè)趶V告中凸顯無(wú)所畏懼的建筑風(fēng)格、才智超群的同事、極具挑戰(zhàn)的難題、最優(yōu)雅的加州生活等。這些公司給科學(xué)史家戴維·凱澤（David Kaiser）口中所稱的“美國(guó)物理學(xué)的郊區(qū)化”賦予了獨(dú)特的加利福尼亞風(fēng)格。隨著航空航天公司將研發(fā)實(shí)驗(yàn)室和高科技制造部門(mén)遷移到位于大洛杉磯地區(qū)中新興“邊緣城市”的新科研園區(qū)，航空行業(yè)郊區(qū)（Aerospace Suburb）應(yīng)運(yùn)而生。這些主要為男性的白人、白領(lǐng)勞動(dòng)力的特權(quán)飛地強(qiáng)化了一種社會(huì)分層、種族隔離社區(qū)的區(qū)域格局。

深度思考者的“香格里拉”

二戰(zhàn)時(shí)，億萬(wàn)富翁霍華德·休斯（Howard Hughes）購(gòu)買(mǎi)了卡爾弗城的一大片土地，位置就在洛杉磯機(jī)場(chǎng)的北面。他在那兒建造起一個(gè)廠區(qū)，休斯飛機(jī)公司在此制造飛機(jī)。之后的美蘇冷戰(zhàn)促使休斯公司的重心從飛機(jī)制造轉(zhuǎn)向精密雷達(dá)和導(dǎo)彈，并在軍用電子裝備市場(chǎng)上面對(duì)著強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)，尤其是來(lái)自美國(guó)東部的老牌企業(yè)對(duì)手的競(jìng)爭(zhēng)，比如通用電氣、西屋電氣、美國(guó)無(wú)線電公司和雷神公司。

1946年，休斯飛機(jī)公司雇用了西蒙·拉莫（Simon Ramo）和迪恩·伍爾德里奇（Dean Wooldridge）擔(dān)任下屬航空航天集團(tuán)的專家顧問(wèn)。在30年代后期，兩人同是加州理工學(xué)院物理系的研究生。畢業(yè)后，兩人去了美國(guó)東部工作，拉莫就職于通用電氣的科研實(shí)驗(yàn)室，伍爾德里奇就職于貝爾實(shí)驗(yàn)室。航空航天集團(tuán)盡管規(guī)模很小，但有一項(xiàng)明確的優(yōu)勢(shì)：它的唯一股東休斯的無(wú)限財(cái)力。拉莫和伍爾德里奇也對(duì)負(fù)責(zé)航空電子和導(dǎo)彈項(xiàng)目、過(guò)去是美國(guó)空軍軍官的主管們充滿信心。公司的領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為，無(wú)論是傳統(tǒng)的機(jī)體制造商還是通用電氣等老牌電子公司，都無(wú)法吸引并留住頂尖的科學(xué)家和工程師。

休斯公司依靠與五角大樓的關(guān)系以及公司技術(shù)人員的聲譽(yù)，壟斷了美國(guó)空軍所有截?fù)魴C(jī)機(jī)載電子設(shè)備的供應(yīng)。到1952年時(shí)，休斯公司掌握與美國(guó)空軍價(jià)值2億美元的合同，擁有1.5萬(wàn)名員工，其中包括1 000名科學(xué)家和工程師。盡管拉莫和伍爾德里奇在1953年自立門(mén)戶，組建拉莫-伍爾德里奇公司（后來(lái)變成TRW），休斯公司還是成為南加州最大的軍用電子設(shè)備公司，或許也是最具創(chuàng)新的一家。

拉莫和伍爾德里奇希望打造出美國(guó)西海岸的貝爾實(shí)驗(yàn)室，但規(guī)模只是它的1/10大。他們提供頂尖水平的薪酬、讓人感興趣的技術(shù)挑戰(zhàn)和加利福尼亞的奢華生活。而休斯公司為了給科學(xué)家提供自在的工作空間，建造了休斯研究實(shí)驗(yàn)室（HRL）總部，這座令人驚艷的綜合體坐落在馬里布的一個(gè)山丘上，向西能俯瞰太平洋的無(wú)敵海景，往東能眺望到圣莫尼卡山的景色。走進(jìn)建筑物的大堂，會(huì)看到丹麥現(xiàn)代主義風(fēng)格的桌椅和沙發(fā)，恍如邁入一家只供會(huì)員專享的鄉(xiāng)村俱樂(lè)部。

這家以休斯命名的實(shí)驗(yàn)室像這位隱世富翁一樣隱秘，一樣充滿魅力，一樣誘惑力十足。難怪漫畫(huà)大師斯坦·李（Stan Lee）依據(jù)休斯塑造出鋼鐵俠托尼·斯塔克（Tony Stark）這個(gè)角色。2008年的電影《鋼鐵俠》將鋼鐵俠的秘密實(shí)驗(yàn)室設(shè)置于一座馬里布豪宅的地下室里，大量借鑒了建筑師約翰·勞特納（John Lautner）設(shè)計(jì)的一些未來(lái)主義宅第。休斯本人是20世紀(jì)中期現(xiàn)代主義藝術(shù)設(shè)計(jì)的鑒賞家，定會(huì)贊許此舉。

HRL在1960年初遷入新址，容納了理論物理學(xué)、量子物理學(xué)、計(jì)算學(xué)和材料科學(xué)的研究團(tuán)隊(duì)。在1962年《西行》（Westways）雜志的一篇文章中，一位科學(xué)家抱怨了HRL的通勤問(wèn)題：“確實(shí)很費(fèi)時(shí)間，但那兒是一處舒適得要命的工作場(chǎng)所，我每天早上都期待開(kāi)車(chē)去那兒?！盚RL很快就讓公司的投資得到回報(bào)。西奧多·梅曼（Theodore Maiman）在那兒制造出全球首臺(tái)能運(yùn)行的激光器，擊敗了貝爾實(shí)驗(yàn)室，讓這家新實(shí)驗(yàn)室即刻獲得國(guó)際認(rèn)可。

雖然這是一家高度保密的實(shí)驗(yàn)室，休斯公司仍然試圖提供和大學(xué)一樣的氛圍。它從加州理工學(xué)院大舉招聘人員，許多加州理工的畢業(yè)生成為實(shí)驗(yàn)室高層。HRL還聘請(qǐng)理查德·費(fèi)曼（Richard Feynman）擔(dān)任顧問(wèn)，給研究人員做每周一次的演講。休斯公司登廣告招聘沉迷于“離經(jīng)叛道”點(diǎn)子的科研人員，吸引了許多人才。例如，物理學(xué)家羅伯特·福沃德（Robert Forward）在HRL工作了30載，研究引力波、引力質(zhì)量探測(cè)器、用于星際推進(jìn)的地基激光器、太空纜索、反物質(zhì)和智能結(jié)構(gòu)。除了科研，福沃德還創(chuàng)作了《龍蛋》（Dragon's Egg）、《星震》（Starquake）等科幻小說(shuō)。

休斯公司素來(lái)保持低調(diào)，而HRL變成了它公開(kāi)的臉面。每個(gè)人都想親眼看一下這個(gè)地方，包括普通大眾、其他公司的高管，甚至是科學(xué)界的名人。1965年，歐洲記者團(tuán)受邀報(bào)道全球首個(gè)地球同步通信衛(wèi)星——國(guó)際通信1號(hào)的發(fā)射。休斯公司的管理層讓歐洲記者們參觀了南加州的兩處地標(biāo)：在迪斯尼樂(lè)園，由通曉多種語(yǔ)言的導(dǎo)游帶領(lǐng)游覽；而在HRL，實(shí)驗(yàn)室的“幻想工程師”暢談激光、離子推進(jìn)和其他在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)的科幻構(gòu)想。

HRL為休斯公司的制造部門(mén)定下基調(diào)。休斯公司的地面系統(tǒng)部門(mén)在奧蘭治的富勒頓建造了一片巨大的廠區(qū)，用于生產(chǎn)地基雷達(dá)系統(tǒng)。超現(xiàn)代主義的T字形建筑物的正面有玻璃幕墻和粗石裝飾墻，模仿了HRL的建筑風(fēng)格。

位于加州馬里布市的休斯研究實(shí)驗(yàn)室

休斯公司手頭擁有大量地面防空系統(tǒng)的軍事合同，在此基礎(chǔ)上，公司繼續(xù)擴(kuò)大規(guī)模，雇用了更多物理學(xué)家、工程師和技術(shù)人員。到1961年，富勒頓基地?fù)碛? 000名員工，并為員工提供一流的住宅、學(xué)校和生活方式，本質(zhì)上成為一座自給自足的城中之城。1994年《洛杉磯時(shí)報(bào)》上的一篇文章描寫(xiě)道：“休斯飛機(jī)公司的廠區(qū)擁有廣闊的草坪和聳立的樹(shù)木，看起來(lái)更像是大學(xué)校園，而不是冷戰(zhàn)時(shí)期的工業(yè)基地?！?/p>

太空時(shí)代的工人尋找到“家園”

NAA公司與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手一樣，在二戰(zhàn)后判斷公司的未來(lái)在于航空航天，而非飛機(jī)制造。1955年，它建立了三個(gè)航空航天相關(guān)的新分支：洛克達(dá)因公司負(fù)責(zé)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，原子國(guó)際公司負(fù)責(zé)核反應(yīng)堆，自動(dòng)控制公司負(fù)責(zé)飛彈制導(dǎo)和控制。而這三家分公司都極其依賴物理學(xué)家。

NAA公司原先的工廠變得太擁擠，于是就將洛克達(dá)因和原子國(guó)際公司遷移到卡諾加地區(qū)，并在阿納海姆市為自動(dòng)控制公司建造一個(gè)新廠區(qū)。該廠區(qū)于20世紀(jì)60年代中期完工，成為全美最大的軍用電子裝備工廠，共有20棟建筑物，總建筑面積為30萬(wàn)平方米，擁有3.6萬(wàn)名工人，用于新一代洲際彈道導(dǎo)彈、先進(jìn)噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)的慣性制導(dǎo)系統(tǒng)和飛行控制系統(tǒng)的設(shè)計(jì)、制造、組裝和測(cè)試工作都能在此完成。

NAA公司沿襲休斯公司的做法，將這處新廠區(qū)的設(shè)施設(shè)計(jì)得宛如大學(xué)校園，讓招聘來(lái)的博士過(guò)得舒適。與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手一樣，公司也向工程師提供豐厚薪水，出資支持博士后學(xué)習(xí)，提供令人羨慕的高檔社區(qū)，讓員工能安心工作。廠區(qū)里還有8萬(wàn)平方米休憩中心，擁有游泳池、健身房、蒸汽浴室、棒球場(chǎng)、網(wǎng)球場(chǎng)、小型高爾夫球場(chǎng)。

洛克達(dá)因和原子國(guó)際公司遷入卡諾加地區(qū)后，讓這處原本的市郊睡城變成繁榮的軍事工業(yè)中心。洛克達(dá)因公司擁有1萬(wàn)名員工，為美國(guó)軍方和美國(guó)宇航局（NASA）制造火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，其中包括龐大的F-1發(fā)動(dòng)機(jī)，被用于推動(dòng)土星五號(hào)火箭的第一級(jí)。原子國(guó)際公司擁有9 000名員工，設(shè)計(jì)用于發(fā)電廠的實(shí)驗(yàn)性鈉冷核反應(yīng)堆和緊湊的核輔助動(dòng)力系統(tǒng)（SNAP）反應(yīng)堆。1965年，SNAP-10A反應(yīng)堆進(jìn)入太空，為一顆環(huán)地軌道衛(wèi)星供能。它是美國(guó)至今送入太空的唯一一臺(tái)核裂變反應(yīng)堆動(dòng)力系統(tǒng)。

洛克達(dá)因公司誕生于1955年，在四年內(nèi)就雇用了2 260名女員工，其中不少都擁有機(jī)械工程、電氣工程和化學(xué)工程的碩博士學(xué)位。她們的一位代表納西拉·威爾金斯（Nasira Wilkins）是一位火箭科學(xué)家，從霍華德大學(xué)獲得物理學(xué)學(xué)位。作為一名黑人女性，她也扮演了開(kāi)路人的角色。長(zhǎng)期以來(lái)，洛克達(dá)因的母公司NAA的任何一個(gè)技術(shù)崗位都拒絕雇用黑人，直到1941年才被聯(lián)邦法律強(qiáng)制改變做法，但也是不情不愿地聘用黑人員工?？梢韵胍?jiàn)，洛克達(dá)因公司對(duì)于女性雇員談不上尊重，譬如在公司的原子俱樂(lè)部開(kāi)幕的新聞發(fā)布會(huì)上，公司就安排兩名身材堪比模特的女員工穿著暴露的泳裝，泡在新建的泳池中，“濺起夏日的水花”做裝點(diǎn)。

一位年輕的工程師與家人在奧蘭治尋找房子。自動(dòng)控制公司承諾提供漂亮的房屋和社區(qū)、良好的學(xué)校和其他生活福利，吸引物理學(xué)家和工程師到它位于奧蘭治的廠區(qū)工作

1959年，物理學(xué)家威爾金斯是洛克達(dá)因公司的一名科學(xué)家員工。20世紀(jì)50年代的大多數(shù)航空航天公司中，女性—尤其是有色人種女性—屬于“隱藏人物”

NAA成立已久，作為工作場(chǎng)所不受科學(xué)家歡迎。為了扭轉(zhuǎn)這種情況，NAA公司也建立了基礎(chǔ)研究實(shí)驗(yàn)室科學(xué)中心。首任主管霍華德·賴斯（Howard Reiss）希望打造出航空航天領(lǐng)域的小型“貝爾實(shí)驗(yàn)室”。在科學(xué)中心的組織架構(gòu)上，賴斯并沒(méi)有按照與NAA公司制造分支直接相關(guān)的科研主題（核動(dòng)力、制導(dǎo)與控制、推動(dòng)、空氣動(dòng)力學(xué)）來(lái)設(shè)立，反而提議仿效大學(xué)的做法，設(shè)立物理、化學(xué)、物理冶金和數(shù)學(xué)系。賴斯深信，學(xué)術(shù)化的風(fēng)格最能吸引到他希望招募的那類(lèi)科學(xué)家。他認(rèn)為在實(shí)驗(yàn)室起步階段，有大約50名博士就足夠了，但每個(gè)都必須是一流的博士。

賴斯禮聘建筑師小艾伯特·馬?。ˋlbert Martin Jr）為科學(xué)中心設(shè)計(jì)一些現(xiàn)代和時(shí)髦的建筑。馬丁和賴斯選擇了一片位于千橡市的66英畝土地。馬丁為了讓建筑融入周?chē)氖薪辑h(huán)境，讓實(shí)驗(yàn)室保持為一層高?？茖W(xué)中心的建筑和取址成為賴斯招徠人才時(shí)的重要工具。他在短時(shí)間內(nèi)就組建起一家能與休斯實(shí)驗(yàn)室競(jìng)爭(zhēng)的研究機(jī)構(gòu)。在值得銘記的某一年里，科學(xué)中心的研究人員發(fā)表了600篇論文，超過(guò)了貝爾實(shí)驗(yàn)室的發(fā)表論文數(shù)量——這確實(shí)是一項(xiàng)罕見(jiàn)的成就。

賴斯正確地估計(jì)到有3/4的實(shí)驗(yàn)室人員會(huì)選擇遷居至千橡市或鄰近郊區(qū)社區(qū)。限制種族住宅契約意味著非裔美國(guó)人不能在千橡市或卡諾加地區(qū)這類(lèi)地方居住，1960年時(shí)的卡諾加地區(qū)僅有兩名黑人居民。實(shí)驗(yàn)室的非白人員工只得從東北方向20英里外的帕科伊馬通勤上班，因?yàn)榕量埔榴R的郊區(qū)房屋可出售給非白人居民。在20世紀(jì)60年代后期，該城鎮(zhèn)的人口有79%為非裔美國(guó)人。

原子能用于和平，也能用來(lái)獲利

國(guó)防集團(tuán)通用動(dòng)力在1955年創(chuàng)立了通用原子公司，立志要在核子時(shí)代做出一番成績(jī)。而它的兄弟公司康維爾航天在圣迭戈北部建設(shè)了一家導(dǎo)彈工廠，2萬(wàn)名科學(xué)家、工程師和技術(shù)人員（絕大多數(shù)是白人白領(lǐng)）在那兒設(shè)計(jì)、制造和測(cè)試擎天神導(dǎo)彈。

通用動(dòng)力認(rèn)為原子能是個(gè)關(guān)鍵的新興市場(chǎng)，拿出1 000萬(wàn)美元作為啟動(dòng)資金，要讓通用原子公司成為世界級(jí)的核能科研中心，并在愛(ài)德華·泰勒（Edward Teller）的建議下，聘請(qǐng)弗雷德里克·德霍夫曼（Frederic de Hoffmann）擔(dān)任帶頭人。德霍夫曼在哈佛大學(xué)取得博士學(xué)位，于洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室工作期間擔(dān)任泰勒的助手，研究氫彈，負(fù)責(zé)一些最為棘手的數(shù)值計(jì)算。但讓德霍夫曼真正著迷的是核能，他常常說(shuō)一句話，稱核能研究是追求“將太陽(yáng)帶到地球上”。

德霍夫曼通過(guò)在洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室和美國(guó)原子能委員會(huì)（如今的美國(guó)能源部）內(nèi)的人脈，認(rèn)識(shí)了該領(lǐng)域內(nèi)值得認(rèn)識(shí)的幾乎每個(gè)學(xué)者。他大量招募洛斯阿拉莫斯實(shí)驗(yàn)室的資深研究人員，還組建了星光璀璨的顧問(wèn)團(tuán)隊(duì)。他請(qǐng)來(lái)愛(ài)德華·克羅伊茨（Edward Creutz）擔(dān)任實(shí)驗(yàn)室主管。克羅伊茨在洛斯阿拉莫斯實(shí)驗(yàn)室工作期間負(fù)責(zé)核燃料元素設(shè)計(jì)，后來(lái)?yè)?dān)任卡內(nèi)基理工學(xué)院物理系主任，建造出一臺(tái)同步回旋加速器?？肆_伊茨與德霍夫曼一起打造出一家美國(guó)最優(yōu)秀的物理研究機(jī)構(gòu)，物理學(xué)博士所占比例超過(guò)任何一家商業(yè)公司的實(shí)驗(yàn)室。他們預(yù)想中的通用原子會(huì)是一所沒(méi)有學(xué)生、也沒(méi)有外部資助壓力的大學(xué)。

圣迭戈市捐贈(zèng)了位于托里松地區(qū)的320英畝土地，用來(lái)建設(shè)通用原子的實(shí)驗(yàn)室?？肆_伊茨根據(jù)自身經(jīng)驗(yàn)，堅(jiān)定認(rèn)為開(kāi)發(fā)復(fù)雜的新技術(shù)要有跨學(xué)科的合作。傳統(tǒng)的科研園區(qū)強(qiáng)化學(xué)科之間的隔離，于是他鼓勵(lì)建筑師威廉·佩雷拉（William Pereira）擺脫慣性思維。佩雷拉設(shè)計(jì)的實(shí)驗(yàn)室大樓像輪軸與輪子，與其說(shuō)是公司實(shí)驗(yàn)室，倒不如說(shuō)更像空間站。中心的“輪軸”部分是公共區(qū)域，有餐廳、主管用餐室和圖書(shū)館；主要的實(shí)驗(yàn)室建筑環(huán)繞“輪軸”建設(shè)。而在其他方面，這處研究園區(qū)很像加州的鄉(xiāng)村俱樂(lè)部，擁有網(wǎng)球場(chǎng)和戶外泳池，園林風(fēng)景放到毗鄰的托里松高爾夫球場(chǎng)也一點(diǎn)都不違和。

康維爾航天公司懸吊的鋁質(zhì)坡道連接了大堂和樓上的高管辦公室

埃瑞克·尼采設(shè)計(jì)的“原子為和平服務(wù)”海報(bào)被認(rèn)為是經(jīng)典設(shè)計(jì)作品。這位瑞士藝術(shù)家創(chuàng)作了這幅通用原子公司TRIGA反應(yīng)堆的海報(bào)，用于1958年在日內(nèi)瓦召開(kāi)的第二屆和平使用原子能?chē)?guó)際會(huì)議

通用原子公司的民用項(xiàng)目獲得媒體報(bào)道，而國(guó)防合同讓它賺錢(qián)頗豐。TRIGA（五個(gè)字母分別代表培訓(xùn)、研究、同位素、通用和原子能）反應(yīng)堆由特德·泰勒（Ted Taylor）和顧問(wèn)弗里曼·戴森（Freeman Dyson）設(shè)計(jì)，作為供大學(xué)和醫(yī)院使用的小型安全反應(yīng)堆而獲得龐大的市場(chǎng)。依靠從一家公用事業(yè)聯(lián)合體獲得的資金，通用原子公司還研發(fā)了高溫氣冷反應(yīng)堆（HTGR），然而它沒(méi)能在失去核電廠訂單之前解決所有故障。一些得克薩斯州的公用事業(yè)公司向它提供1 000萬(wàn)美元用于研究核聚變反應(yīng)堆，但也沒(méi)有誕生任何商業(yè)成果。而以大膽論之，很難找到一個(gè)能匹敵獵戶座計(jì)劃的科研項(xiàng)目，泰勒和戴森一起構(gòu)想出這個(gè)以氫彈驅(qū)動(dòng)太空飛船的火星探險(xiǎn)計(jì)劃。盡管這些研究項(xiàng)目也許聽(tīng)上去很吸引人，但通用原子公司的生死仰賴于美國(guó)空軍和高等研究計(jì)劃署對(duì)于彈道導(dǎo)彈防御系統(tǒng)和其他武器研究的資助。

康維爾航天和通用原子在1960年雇用了224位物理學(xué)家，另外有大約7 000名科學(xué)家和工程師。這些人都選擇居住于卡尼梅薩和拉霍亞的市郊新住宅區(qū)，而這些社區(qū)與圣迭戈更為悠久的勞工階級(jí)社區(qū)簡(jiǎn)直是兩個(gè)世界。

藍(lán)天加州的隕落

20世紀(jì)70年代初，隨著越南戰(zhàn)爭(zhēng)愈演愈烈，太空競(jìng)賽減慢，國(guó)防需求從戰(zhàn)略性武器轉(zhuǎn)移回常規(guī)武器。加州的航空航天產(chǎn)業(yè)失去16萬(wàn)個(gè)工作崗位，其中80%都是在大洛杉磯地區(qū)。冷戰(zhàn)結(jié)束帶來(lái)更加摧枯拉朽的衰退：從1988年到1996年，南加州的航空航天產(chǎn)業(yè)失去15萬(wàn)個(gè)工作崗位，在之后的10年里，隨著公司倒閉或部門(mén)整體出售，又少掉了13萬(wàn)個(gè)工作崗位。道格拉斯、NAA和諾斯洛普這些昔日家喻戶曉的名字消失于企業(yè)兼并浪潮中。

許多科學(xué)家和工程師一夜之間發(fā)覺(jué)自己面對(duì)變化的世界不知所措，洛克達(dá)因公司昔日用“在家附近工作”的口號(hào)吸引員工在圣費(fèi)爾南多谷郊區(qū)安家落戶，現(xiàn)在這句口號(hào)像是殘酷的反諷。1995年，休斯公司關(guān)閉了富勒頓市的廠區(qū)，這個(gè)地方在過(guò)去40年里一直傳遞著美國(guó)夢(mèng)的許諾。一家房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商將這片廠區(qū)改建為一個(gè)擁有許多獨(dú)棟房屋和一家購(gòu)物中心的社區(qū)。

和冷戰(zhàn)最巔峰時(shí)相比，如今的加州擁有的物理學(xué)家人數(shù)不如當(dāng)年，雖然仍多過(guò)美國(guó)其他任何一個(gè)州，但比馬里蘭州和新墨西哥州沒(méi)多出多少。1996年，波音公司收購(gòu)了自動(dòng)控制公司廠區(qū)，又在10年后將其關(guān)閉，現(xiàn)在那兒只剩下一塊向航空航天工作者致敬的紀(jì)念碑，這是波音公司于2009年立下的。HRL如今由通用汽車(chē)和波音公司共同擁有，依然吸引著頂尖人才，而原因與過(guò)去一模一樣：世界一流的科研環(huán)境和絕佳的位置。幾乎每個(gè)人都提起那兒的無(wú)敵海景和絕美的日落。

NAA的科學(xué)中心作為泰里達(dá)因公司的一部分而繼續(xù)存在。通用原子作為一處科研基地繼續(xù)興旺，公司創(chuàng)立時(shí)的理想主義使命在很久以前就被更加現(xiàn)實(shí)的商業(yè)計(jì)劃取而代之。現(xiàn)在的通用電子靠著“掠奪者”無(wú)人機(jī)和其他衍生產(chǎn)品賺錢(qián)，仍然處在南加州航空航天產(chǎn)業(yè)的前沿。

自動(dòng)控制公司位于尼古湖市的大樓，由佩雷拉設(shè)計(jì)，于1971年完工。然而，該公司從未使用這座龐大建筑物，而是與聯(lián)邦總務(wù)署交換了不動(dòng)產(chǎn)，最終這座建筑先后由多家聯(lián)邦機(jī)構(gòu)使用，并被命名為切特·霍利菲爾德聯(lián)邦大樓

南加州建造過(guò)的最大規(guī)模的航空航天產(chǎn)業(yè)建筑沒(méi)有被物理學(xué)家或工程師占用，這種命運(yùn)或許正合適。1968年，自動(dòng)控制公司購(gòu)買(mǎi)了位于奧蘭治南部尼古湖市的1 320英畝土地，公司聘請(qǐng)佩雷拉擔(dān)任設(shè)計(jì)，佩雷拉設(shè)計(jì)了一座共有7層、形似金字形神塔的建筑物，采用新巴比倫粗獷主義風(fēng)格。

隨著國(guó)防合同的突然減少，自動(dòng)控制公司發(fā)覺(jué)這座大樓就像個(gè)燙手山芋，于是與聯(lián)邦政府做了交易。聯(lián)邦政府為這座大樓找到理想的用戶——美國(guó)國(guó)家稅務(wù)局。在它之后，國(guó)土安全部及其下屬的移民及海關(guān)執(zhí)法局都占用過(guò)這座大樓。

佩雷拉設(shè)計(jì)的金字形神塔大樓標(biāo)志了南加州航空航天產(chǎn)業(yè)黃金時(shí)代的終結(jié)，這充滿了象征意味。亨特·湯普森（Hunter Thompson）的1971年著作《懼恨拉斯維加斯》是一首寫(xiě)給激進(jìn)的20世紀(jì)60年代的挽歌，同樣適用于那些遭到遺忘的冷戰(zhàn)斗士，他們堅(jiān)信一切均有可能，而他們做出的許多科學(xué)貢獻(xiàn)仍然屬于機(jī)密，從未得到充分的認(rèn)可：

我們勁頭十足；我們乘在高踞、美麗的浪頭上。因此現(xiàn)在，在不到五年之后，你可以登上一座陡峭的山丘……向西眺望，視力夠好的話，你幾乎能看見(jiàn)滿潮線——也就是海浪最終破碎、回落的地方。

隨著航空航天產(chǎn)業(yè)的浪潮退去，它留下了獨(dú)特的市郊地理狀況，遺留下勞工、階級(jí)、種族、性別上的種種分裂，這些狀況會(huì)長(zhǎng)久地存在于那些南加州出現(xiàn)的新產(chǎn)業(yè)。

資料來(lái)源 Physics Today