從奧羽山麓走出的“學(xué)狂”紀(jì)念佐佐木力先生（1947—2020）

摘 要 將日本科學(xué)史，尤其是數(shù)學(xué)史研究“一舉推上了國(guó)際性水準(zhǔn)高度”的佐佐木力教授，是當(dāng)代日本著名的經(jīng)典馬克思主義科學(xué)史家。本文回顧作者與佐佐木力教授長(zhǎng)達(dá)20年的親切交往過(guò)程，并在參閱相關(guān)文獻(xiàn)資料的基礎(chǔ)上，描述佐佐木力教授學(xué)術(shù)以及社會(huì)思想的心歷路程，概述佐佐木力教授的思想特質(zhì)，彰顯當(dāng)代日本一位杰出左翼知識(shí)人豐富多彩的學(xué)術(shù)人生，垂范后世。

關(guān)鍵詞 自然哲學(xué) 馬克思主義科學(xué)觀 笛卡爾 反原子能思想 莊子

中圖分類號(hào) N09

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼 A

收稿日期：2021-11-15

作者簡(jiǎn)介：李梁，日本國(guó)立大學(xué)法人弘前大學(xué)教授。研究方向?yàn)榻?、近現(xiàn)代東亞思想史，受佐佐木力教授引導(dǎo)，近年關(guān)心經(jīng)由耶穌會(huì)的西學(xué)東漸問(wèn)題研究。

引 言

一般而言，“學(xué)狂”一詞，不符漢語(yǔ)習(xí)慣。在此主要擬以日本江戶后期著名浮世繪畫家，畢生以“師法自然而畫盡森羅萬(wàn)象”為宗旨，晚歲自號(hào)“畫狂老人”的葛飾北齋（1760—1849）來(lái)類比2020年歲末遽歸道山的著名科學(xué)史家佐佐木力先生（1947—2020，以下簡(jiǎn)稱“佐師”，圖1）。二人雖時(shí)代睽隔，專業(yè)領(lǐng)域迥異，但彼此畢生傾注于畫或于學(xué)（問(wèn)）上堪稱“狂”的熱情和心血，可謂毫無(wú)二致。故明知漢語(yǔ)中不夠雅馴，仍以“學(xué)狂”稱之。

二戰(zhàn)結(jié)束兩年后的1947年3月7日，佐師出生在日本東北位于雄大的奧羽山脈尾麓，仙臺(tái)平原西北部的宮城縣古川市（現(xiàn)為大崎市）加美郡（現(xiàn)為加美町）小野田村一戶普通人家。生父因手藝高超而為遠(yuǎn)近聞名的建筑木工，生母則為工廠普通紡織女工，佐師本來(lái)為排行老五，是家中幺子，但因唯一的姐姐不到二歲便夭折，所以他實(shí)際成了四兄弟中排行老四的末子。靠父母工作養(yǎng)家，雖無(wú)凍餓之虞，但基本上一家過(guò)著較為清貧的生活。這或許可說(shuō)是佐師一生除了在購(gòu)買書(shū)籍或其他研究相關(guān)的資料以外，養(yǎng)成極儉生活習(xí)慣的主要原因?？傊?，佐師在家鄉(xiāng)小野田讀完小學(xué)到中學(xué)，到距家近20公里遠(yuǎn)的古川市讀高中。古川素以出了位日本近代思想家——即曾任袁世凱長(zhǎng)子袁克定的家庭教師，后任東京帝國(guó)大學(xué)（今東京大學(xué)）法學(xué)教授，并為大正德謨克拉西運(yùn)動(dòng)旗手的吉野作造（1878—1933）——而聞名吉野作造紀(jì)念館就建于古川，佐師生前也不無(wú)自視為繼吉野之后的當(dāng)代古川名人的情結(jié)！，這些且不多論。總之，古川高中也以“大崎大學(xué)”的昵稱而廣受周圍年輕學(xué)子的青睞。佐師數(shù)學(xué)才能的開(kāi)花，以及在學(xué)問(wèn)上刻苦鉆研的精神，可以說(shuō)便是在校訓(xùn)為“質(zhì)實(shí)剛健”“尊重學(xué)問(wèn)”“自主自律”的古川高中時(shí)代養(yǎng)成的。這從以下兩件事，也可略見(jiàn)一斑。

其一，高中三年，無(wú)論嚴(yán)冬還是酷暑，佐師每天須很早起床，趕乘一個(gè)多小時(shí)公交車前去古川上學(xué)。三年里，從未曠過(guò)一次課。這對(duì)一個(gè)小小個(gè)頭，體格又遠(yuǎn)算不上強(qiáng)健的少年，的確是件很不容易做到的事。但少年佐師做到了，可見(jiàn)其毅力之不同凡響。據(jù)佐師自稱，當(dāng)年往往因睡眠不足而臉色青白。另外，或許因?yàn)榕c擔(dān)任班主任的高橋秀夫老師極為投契，恰好高橋老師又是專任數(shù)學(xué)的教員。或因此，佐師對(duì)數(shù)學(xué)的興趣與才能，可謂與日俱增，很快就被周圍譽(yù)為數(shù)學(xué)神童。據(jù)高橋老師的回憶：“我第一次見(jiàn)到他（佐佐木力）是昭和三十七年（1962年）4月，在剛結(jié)束入學(xué)式后的一年級(jí)六班的教室。雖然他個(gè)頭稍小，但卻長(zhǎng)得眉清目秀?！趯W(xué)校，對(duì)任何學(xué)科都極為熱心，尤其是對(duì)數(shù)學(xué)，更是付諸了非同一般的專注與熱情。似乎他大凡都是在假期里自修好了教科書(shū)的內(nèi)容，日后到課堂上，只是確認(rèn)一下自修內(nèi)容而已。三年級(jí)時(shí)，一到休息時(shí)間，便拿出數(shù)學(xué)問(wèn)題集嘗試著手開(kāi)始解題。……他的座位在南邊窗戶第二排，至今猶記得他不時(shí)一動(dòng)不動(dòng)地凝視窗外天空在思索的樣子。也許這時(shí)他正在思考著問(wèn)題的別解方式吧。后來(lái)曾讓他把筆記本給我看過(guò)，數(shù)字、圖表、圖形、文字等包括別解方式寫得一清二楚，令人十分驚嘆。這五本筆記本，他畢業(yè)時(shí)留給了我，因?yàn)槲蚁胍灾疄榧?lì)后輩們的材料?！备邩蛐惴颍白返繜釔?ài)古高與數(shù)學(xué)的佐佐木力君”，2021年3月27日傳閱。佐師終生保持著與高橋老師的聯(lián)系，筆者與幾位同學(xué)以及后輩一起，整理佐師書(shū)籍以及遺物時(shí)，便見(jiàn)到不少高橋老師的信函以及時(shí)令問(wèn)候致意的明信片。

總之，有一天，佐師偶然讀到法國(guó)天才數(shù)學(xué)家、革命家埃瓦里斯特·伽羅瓦事跡，深為之感動(dòng)，并立志將來(lái)要成為一名數(shù)學(xué)家。正是在此意志的驅(qū)動(dòng)下，本來(lái)大學(xué)要報(bào)考東北大學(xué)工學(xué)部的佐師，臨到關(guān)頭，毅然改為報(bào)考東北大學(xué)理學(xué)部數(shù)學(xué)專業(yè)，準(zhǔn)備走向?qū)I(yè)數(shù)學(xué)家的道路。據(jù)說(shuō)，此舉既令打算將來(lái)讓佐師接自己班的父親失望;同時(shí)卻又令班主任高橋老師深感欣慰。

一 從“小野田山猿”到“國(guó)際主義者”

佐師生前不止一次公開(kāi)聲稱，雖然自己一般不喜以日本人自稱，但不僅毫不忌諱出生在日本東北鄉(xiāng)下的事實(shí)，而且處處以故鄉(xiāng)（宮城縣加美町小野田村）為榮。先生成年后，隨著思想、學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的升華和成熟，更喜以“最硬派的左翼國(guó)際主義者”自居。這與早期左翼運(yùn)動(dòng)的思想家們一樣，大凡都以超越國(guó)界民族的國(guó)際主義者自許相仿。但在我看來(lái)，佐佐木先生自始至終都是個(gè)地道的東北人。更直白地說(shuō)，是一個(gè)十足的東北“鄉(xiāng)下人”（這里沒(méi)有任何褒貶含義，僅就一般性情耿直或日語(yǔ)的“馬鹿真面目”而言）。這從先生一輩子鄉(xiāng)音未改（尤其在著急時(shí)）上也可略見(jiàn)一斑。比如先生東北大學(xué)的晚輩，以及學(xué)友野家啟一教授（著名哲學(xué)家，東北大學(xué)榮休教授）在一篇題為“三題噺”的隨筆[1]中，便描繪了在普林斯頓親歷的令人莞爾的一幕：佐老師因小野田口音影響而將自己居所地址里的“King street”發(fā)音成“Tchingue street”（東北口音往往將輔音K訛化成Tch），以致與書(shū)店店員之間，累說(shuō)不通。急得佐老師最后不得不高聲喊道：“Tchingue street， that is the husband of Queen street！”其實(shí)，早在古川念高中時(shí)，有數(shù)學(xué)神童之譽(yù)的佐師就因濃重的小野田口音而被同學(xué)戲稱為“小野田山猿”。實(shí)際上，位于奧羽山脈之麓，仙臺(tái)平原西北部的小野田，是風(fēng)景綺麗的山鄉(xiāng)。2002年秋，應(yīng)先生之邀，曾與先生弟子周程（現(xiàn)為北京大學(xué)哲學(xué)系教授，北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部人文學(xué)院院長(zhǎng)），趙建海（目前為上海天文臺(tái)延聘研究員）一起，有過(guò)一次難忘的小野田之行。

我從弘前驅(qū)車至古川車站與先生一行合流，然后一起前往小野田。如同司空見(jiàn)慣的日本地方城市一般，大崎市及其周邊并沒(méi)有什么特別引人矚目的地方或說(shuō)景點(diǎn)，但當(dāng)車行至加美町時(shí)，風(fēng)景為之一變：峰巒疊嶂之間，片片農(nóng)田鱗次櫛比，金黃色的稻穗低垂，隨風(fēng)似聞陣陣稻谷飄香。此景此境，我不禁對(duì)先生半玩笑地說(shuō)道：“中國(guó)有句俚語(yǔ)說(shuō)窮山惡水出刁民，而先生老家卻是青山綠水，良田遍地，所以養(yǎng)就了先生這樣一個(gè)高人了！”先生聞言大笑，可惜至今已經(jīng)不太記得先生是如何回應(yīng)了我的噱頭話，不知在場(chǎng)的周、趙二兄是否有印象？

但話說(shuō)回來(lái)，小野田位于北緯38度以上，又因坐落在雄偉的奧羽山脈之麓，周遭青山懷抱，湖沼森林點(diǎn)在，屬于典型的日本東北氣候地帶。如所周知，日本的東北冬季漫長(zhǎng)，冰雪封凍期長(zhǎng)達(dá)半年之久。嚴(yán)冬漫長(zhǎng)凄寒的氣候，鑄就了東北人樸實(shí)、木訥而又堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)著的性格。在佐師身上，便十分明顯地體現(xiàn)了這些性格特征。先生的中小學(xué)同學(xué)笠松幸一氏（日本大學(xué)榮休教授）回憶道：“生長(zhǎng)于苦苦待春的風(fēng)土里的佐佐木氏，性格堅(jiān)毅，耽于思索，往往喜愛(ài)徹底沉浸于自己興味盎然的事物之中。（冬日）依偎在父母以及四個(gè)兄弟之間，因是家中老小，在最受寵愛(ài)之中等待春天的到來(lái)?！斌宜尚乙?，《托洛茨基與美國(guó)的實(shí)用主義》，參見(jiàn)[1]。再比如讀書(shū)鉆研學(xué)問(wèn)時(shí)，先生從不為外界天氣冷熱或蚊蠅叮咬而有所影響。佐佐木先生有一獨(dú)特的作息時(shí)間表，一直堅(jiān)持到晚年后期——即在晚飯后，出外散步思考一番，回家小睡一陣，近午夜再起來(lái)讀書(shū)寫作，直至清晨再休息。他幾十年如一日，幾乎從未改變過(guò)。先生那接通古今，學(xué)貫西東的汪洋恣肆般的知識(shí)儲(chǔ)備，以及龐大的著作群，便是在這種狀態(tài)中產(chǎn)生的佐師曾自豪地說(shuō)起過(guò)：在日本，沒(méi)有比我讀書(shū)更多的人！我曾多次伴佐師在國(guó)內(nèi)外旅行過(guò)，令人難忘的是，每次他定要背上一、二十本書(shū)負(fù)重而行，有時(shí)書(shū)讀得快，還要去當(dāng)?shù)貢?shū)店購(gòu)買，可見(jiàn)佐老師所言不虛，名副其實(shí)就是個(gè)碩大的書(shū)蟲(chóng)子。。記得我曾問(wèn)過(guò)先生：“那您上午上課怎么辦？”先生斬釘截鐵般地笑答道：“打死我也不干?。ㄋ坤螭扦猡浃椁胜ぃ┪业恼n一般都是安排在午后！”聞言不由暗自思忖道：到底是大先生??！

我曾有幾次受邀訪問(wèn)過(guò)先生位于橫濱港灣之畔32層之上的公寓，據(jù)說(shuō)購(gòu)得之前，為東京瓦斯公司所有，曾專門用作干部研修的場(chǎng)所。乃因先生是東大教授，東京瓦斯公司才肯售予他。那是偌大的復(fù)式建構(gòu)公寓空間，幾乎所有走廊上的書(shū)架和前所有者作研修用的碩大長(zhǎng)方形大桌上，到處都堆滿了書(shū)?？梢哉f(shuō)屋內(nèi)除了書(shū)，就還是書(shū)。書(shū)是先生家中最顯眼的東西，也是最大的特征。除了書(shū)，我甚至沒(méi)看到一件像樣的家具，連有沒(méi)有電視，至今也不甚了了（不過(guò)從先生文章可知，先生還是看電視的）。毫不夸張地說(shuō)，一見(jiàn)可知，此屋內(nèi)住人顯然是個(gè)極無(wú)生活感之人。

不過(guò)，先生的公寓里卻有一令人難忘的生活樂(lè)趣之處，這里有一個(gè)大陽(yáng)臺(tái)，可將橫濱灣鐵橋（Yokohama Bay Bridge）盡收眼底。每年夏季，橫濱灣都有大型焰火晚會(huì)。屆時(shí)，在陽(yáng)臺(tái)上放上幾把桌椅，邊喝著冰啤，邊欣賞夜空中璀璨的焰火，師徒們高談闊論，該是多么愜意！可惜，我雖然確與先生有此約定，卻時(shí)序不巧，始終沒(méi)有抓到機(jī)會(huì)享受到這份快意之事。不過(guò)，值得欣慰的是，先生在東大駒場(chǎng)的許多弟子，曾多次有過(guò)共享這份快樂(lè)時(shí)光的經(jīng)歷！

二 相遇相知

說(shuō)起我與佐佐木先生從相遇到相交，似有必要交代一下其前因后果。

學(xué)生時(shí)代，在愛(ài)讀的月刊《思想》（巖波書(shū)店發(fā)行）里，經(jīng)常能讀到并令我印象深刻的，即有佐佐木力大名的文論。但當(dāng)時(shí)除了知道佐師是東大教授之外，對(duì)他是哪個(gè)學(xué)部、何專業(yè)的教授，我并沒(méi)有刻意去確認(rèn)。

2000年8月6—13日，有歷史學(xué)奧林匹克大會(huì)之譽(yù)的國(guó)際歷史科學(xué)大會(huì)（第19屆）在挪威奧斯陸大學(xué)召開(kāi)。斯堪的納維亞的北歐諸國(guó)，素為自己未曾踏足過(guò)的向往之地，加之當(dāng)時(shí)參加學(xué)科共同科研項(xiàng)目有筆旅費(fèi)可用，因而便有了一次北歐之旅。事后得知，大會(huì)上佐師在科技組，與我所在的歷史組分屬不同地點(diǎn)開(kāi)會(huì)，因而我們?cè)跁?huì)上并沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)面。但會(huì)議期間，會(huì)議組安排了各種娛樂(lè)活動(dòng)。我報(bào)名加入了去卑爾根參觀峽灣（Fjord）的活動(dòng)。8月里的某日一早，我按時(shí)來(lái)到奧斯陸碼頭集合等待登船，正是在此地，迎面撞見(jiàn)到胸前掛著名牌的佐師。見(jiàn)狀我忍不住用日語(yǔ)問(wèn)道：“是東大的佐佐木先生嗎？”佐師乍似一驚，待確認(rèn)我會(huì)日語(yǔ)后，便熱烈地攀談起來(lái)。從奧斯陸至卑爾根須輪船火車輪番改乘，來(lái)回要一整天。這一天里，我與佐師形影不離，無(wú)話不談，極為投契。大有他鄉(xiāng)遇故知的味道（圖2）。

大會(huì)結(jié)束時(shí)，我們約好回日本再聯(lián)系，佐佐木先生旋即返日，我則開(kāi)始了獨(dú)自一人的北歐諸國(guó)之旅，直至8月底才返日。

回到日本，我才發(fā)現(xiàn)佐佐木先生已經(jīng)數(shù)次來(lái)信詢問(wèn)我的歸期，似有責(zé)怨我遲遲未歸的語(yǔ)氣，稱希望盡早見(jiàn)面。若干時(shí)日后，我與佐佐木先生在東京重逢。記得他頗為欣喜地告訴我說(shuō)，目前門下有好幾位“中華系”的學(xué)生，希望我有機(jī)會(huì)與他們認(rèn)識(shí)。

其后，與佐佐木先生之間，頻有書(shū)信和實(shí)際的往來(lái)。至今許多往來(lái)之時(shí)之事，大多都未刻意記錄，至今已無(wú)法確考。仍可稽考的幾件，據(jù)存有資料及追憶如下：

在東京與先生重逢時(shí)，獲先生贈(zèng)送出版不久的《科學(xué)技術(shù)與現(xiàn)代政治》（筑摩新書(shū)）一書(shū)，閱后為此書(shū)明晰而有力的邏輯性，以及強(qiáng)烈的社會(huì)關(guān)懷精神所打動(dòng)，為此特撰一短評(píng)，刊于《周刊讀書(shū)人》（2000年12月1日）。此實(shí)構(gòu)成我與先生的思想發(fā)生強(qiáng)烈共鳴的契機(jī)。我素來(lái)欽慕那種既有深厚的學(xué)術(shù)功底，又有深沉的人文關(guān)懷與社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)膶W(xué)者。盡管俗話說(shuō)路遙知馬力，日久見(jiàn)人心，我與佐師交往仍淺，但有時(shí)候?qū)δ承┤?，你卻可以幾句話即知可交與否。佐師即是那種幾句話，即知是值得交往之人。尤其在其后不久，又拜讀到先生的《活著的托洛茨基》《近代學(xué)問(wèn)理念的誕生》，以及《科學(xué)革命的歷史構(gòu)造》等著作后，我堅(jiān)信佐師正是這樣一位令人憧憬的大先生。事實(shí)上，在其后的歲月里，我都自覺(jué)不自覺(jué)地被佐師那強(qiáng)大的磁場(chǎng)所吸引，隨著先生磁場(chǎng)的磁力而轉(zhuǎn)向定位。不夸張地說(shuō)，關(guān)注陳獨(dú)秀及其國(guó)際共運(yùn)研究，尤其轉(zhuǎn)向明清耶穌會(huì)與西學(xué)科學(xué)思想東傳的研究，都是強(qiáng)大的佐佐木力磁場(chǎng)所發(fā)生的效應(yīng)。

三 思想共鳴的媒介人——安藤昌益、陳獨(dú)秀

2001年9月25—28日，我邀請(qǐng)佐師前來(lái)我當(dāng)時(shí)所在的大學(xué)講學(xué)，先生做了題為“科學(xué)技術(shù)與近代東亞”的連續(xù)講座。講學(xué)結(jié)束后，我驅(qū)車領(lǐng)先生游覽世界自然遺產(chǎn)白神山地，記得行駛在蜿蜒數(shù)十公里的崎嶇山道時(shí)，汽車顛簸，先生仍能酣然而睡，頓使我感到先生內(nèi)心定力之強(qiáng)大！其后又前往毗鄰弘前的大館（屬秋田縣）參觀安藤昌益遺跡，再南下鹿角參觀內(nèi)藤湖南紀(jì)念館（對(duì)外稱“鄉(xiāng)土賢人館”）。此舉令先生極為興奮，先生關(guān)注到安藤昌益以及內(nèi)藤湖南的思想及其學(xué)術(shù)。在其后的歲月里，佐佐木先生曾認(rèn)真翻讀《安藤昌益全集》，以及內(nèi)藤湖南有關(guān)中國(guó)史論斷的重要著作。先生十分推崇安藤昌益，大有以引安藤為其思想同道的架勢(shì)。甚至就在2020年7月初，先生還計(jì)劃與前述芳川氏一道，再訪大館安藤昌益遺跡及其紀(jì)念館（在八戶市），說(shuō)是為拍攝安藤昌益紀(jì)念碑，墓碑等照片，放入他正在撰寫的有關(guān)自然論的新著里。并來(lái)信邀我前去晤談。遺憾為疫情所阻，此行兩度延期，竟成了永遠(yuǎn)也無(wú)法實(shí)現(xiàn)的旅行。先生最晚年的一篇題為“新自由主義范式資本主義的終結(jié)——面對(duì)新型冠狀病毒危機(jī)之時(shí)”（2020年5月12日傳閱）的時(shí)政文里，闡述安藤昌益的思想價(jià)值寫道：

昌益的思想奠基于作為治病救人的醫(yī)生這一基本立場(chǎng)。基于此立場(chǎng)，通過(guò)正確地理解自然樣態(tài)而織導(dǎo)出其獨(dú)特的自然哲學(xué)，練就了一雙尖銳批判社會(huì)的眼力，最終成為了一個(gè)“社會(huì)的醫(yī)師”。他的環(huán)境思想甚至遠(yuǎn)超同時(shí)代西歐的讓·雅克·盧梭?？梢哉f(shuō)，他本來(lái)是一位儒醫(yī)，不僅治愈人的身體，同時(shí)也要治愈自然生態(tài)，進(jìn)而要治愈社會(huì)的疾病。

昌益學(xué)問(wèn)批判的志向，是將其激烈的批判之刃揮向以朱子學(xué)為頂點(diǎn)的中國(guó)宋學(xué)的學(xué)問(wèn)體系整體。在此，似有必要重溫一番內(nèi)藤湖南提出的近世中國(guó)始自北宋的中國(guó)史觀，同時(shí)也須認(rèn)識(shí)到朱子學(xué)是以古代儒學(xué)為核心，揉合了老莊思想以及中國(guó)佛教的一種綜合性的學(xué)問(wèn)體系。昌益醫(yī)學(xué)的基礎(chǔ)是在京都學(xué)到的后世方醫(yī)。但他通過(guò)批判此流派基于《黃帝內(nèi)經(jīng)》的醫(yī)學(xué)觀，發(fā)展到從總體上批判同時(shí)代近世日本的學(xué)問(wèn)傳統(tǒng)，進(jìn)而到達(dá)重新審問(wèn)政治經(jīng)濟(jì)樣態(tài)的境地。

這里似有必要啰嗦一下我與安藤昌益的因緣。1982年初，因一偶然機(jī)緣，我受邀參加了同年秋天在北京香山召開(kāi)的全中國(guó)日本哲學(xué)研究會(huì)大會(huì)，在一位同道的慫恿下，很偶然地選擇了“被遺忘的思想家”安藤昌益作為主題，最后以“試論安藤昌益的自然哲學(xué)及其社會(huì)思想”一文與會(huì)。算是與安藤昌益結(jié)上了緣。意料不到的是，十幾年后，我卻因緣際會(huì)地來(lái)到與安藤生地大館毗鄰的弘前大學(xué)工作。其后在每年暑假里，我都會(huì)親自開(kāi)車帶領(lǐng)幾位學(xué)生由弘前出發(fā)去大館，參拜安藤昌益遺跡后，再南下鹿角參觀內(nèi)藤湖南紀(jì)念館后返弘?？梢哉f(shuō)這是我每年一度帶學(xué)生寓學(xué)于樂(lè)的黃金路線。因此，聯(lián)想到佐師的環(huán)境主義思想與安藤昌益的環(huán)境思想及其批判精神的共振，安藤昌益實(shí)際上成了我與佐師思想發(fā)生共鳴的媒介人。

引起與佐師思想共鳴的另一媒介人，為中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的“總司令”，即赫赫有名的陳獨(dú)秀。

大概是2001年5月下旬，佐佐木先生要求我陪同他訪問(wèn)中國(guó)，至浙江溫州參加“陳獨(dú)秀晚年思想學(xué)術(shù)研討會(huì)”。此行是我比較深入了解先生托洛茨基主義思想的開(kāi)端。此行不僅結(jié)識(shí)了中國(guó)國(guó)內(nèi)研究陳獨(dú)秀的眾多學(xué)者如社科院近史所的陳鐵建、唐寶林等研究員，還得以見(jiàn)到幾位溫州本地的“托派”老人。這三位老人以及唐寶林教授一行四人，曾于2004年秋，應(yīng)日本陳獨(dú)秀研究會(huì)之邀，訪問(wèn)了日本，分別在東大駒場(chǎng)和慶應(yīng)大學(xué)日吉校區(qū)參加了陳獨(dú)秀研討會(huì)詳細(xì)可參見(jiàn)長(zhǎng)堀祐造《佐佐木力氏與魯迅·中國(guó)托派之事等》一文，見(jiàn)[1]。。值得一提的是，2002年5月27—29日，我又與先生以及慶應(yīng)大學(xué)的長(zhǎng)堀祐造教授共赴南京大學(xué)，參加了“陳獨(dú)秀與二十世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)研討會(huì)”。會(huì)議開(kāi)幕是5月27日（陳獨(dú)秀的忌日），大會(huì)會(huì)場(chǎng)宣布日本陳獨(dú)秀研究會(huì)正式成立，先生自任會(huì)長(zhǎng)，長(zhǎng)堀教授為事務(wù)局長(zhǎng)，我則忝列創(chuàng)始會(huì)員。

由此開(kāi)始了與佐佐木先生合作研究陳獨(dú)秀及其中國(guó)托派思想的計(jì)劃，主要是計(jì)劃合作撰寫日文版《陳獨(dú)秀傳》以及翻譯陳獨(dú)秀的主要論著。我至今保存了一封日期為2003年3月24日佐師的來(lái)函。先生寫道：

……

前日很高興拜聽(tīng)了你對(duì)中國(guó)近況的介紹，非常感謝。

今送上談話中提及的橫山宏章《陳獨(dú)秀》（朝日選書(shū)）一書(shū)的復(fù)印件。其他的漢語(yǔ)書(shū)籍，在去年《思想》上的論文注釋⑴里已有列舉。我原則上幾乎所有的都有收藏。先生手頭沒(méi)有的，我可以通過(guò)宅急便送上，請(qǐng)指說(shuō)。預(yù)定不日后，即會(huì)將《陳獨(dú)秀傳》的出版計(jì)劃書(shū)提交給東京大學(xué)出版會(huì)的編輯，請(qǐng)務(wù)必推進(jìn)執(zhí)筆計(jì)劃。

反擊布什愚劣的戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng)弘前進(jìn)行得如何？東北托派的勞動(dòng)者們，正站在先頭奮斗之中。

今秋乃至明春，讓我們邀請(qǐng)中國(guó)的托派老人們來(lái)日吧！

我將于4月2號(hào)到9號(hào)，再度訪弘。今天僅此要事，余言后述。

筆者注：繪馬是日本寺院特有的祈愿木牌，上的繪畫與名稱不一定一致。因無(wú)特定譯名，權(quán)且直接用日文漢字稱作繪馬而已。所以畫的雖然是牛，但仍稱繪馬。

圖3. 掛在佐佐木先生寓所玄關(guān)的瓷板陳獨(dú)秀像及其詩(shī)句，瓷板畫乃筆者通過(guò)友人請(qǐng)江西景德鎮(zhèn)的名陶工繪制而成。注意遮住篆體詩(shī)句“行無(wú)愧怍心長(zhǎng)坦，身處艱難氣若虹”上部的繪馬①，乃先生購(gòu)自主祭神為菅原道真的防府天滿宮（在山口縣）。先生晚年的心態(tài)，由此也可見(jiàn)一斑（芳川良一氏供圖）。

然而，顯然佐師的計(jì)劃書(shū)未能通過(guò)東大出版會(huì)的編輯會(huì)議，尤其是其后不久先生駒場(chǎng)遭厄事件的發(fā)生，打亂了所有研究計(jì)劃，最后是無(wú)果而終。而與力衛(wèi)兄等業(yè)已著手的陳著翻譯工作，則隨著長(zhǎng)堀祐造教授等的《陳獨(dú)秀文集》1—3卷（平凡社，2016—2017）的問(wèn)世戛然而止。先生那種不時(shí)顯露的熱情有余，籌劃不精的“樂(lè)天性”，由此也可見(jiàn)一斑（圖3）。

如果說(shuō)陳獨(dú)秀研究跟我近代思想研究的專業(yè)勉強(qiáng)還可以掛上鉤的話，那么明清耶穌會(huì)及其西學(xué)東漸的研究，則是與我從來(lái)的專業(yè)相去甚遠(yuǎn)的全新領(lǐng)域。

大約是2003年秋，我在東大駒場(chǎng)參加“佐佐木力科學(xué)史三部作完成紀(jì)念研討會(huì)”后的一天，先生要求我考察一番中國(guó)的耶穌會(huì)史研究現(xiàn)狀，并在他與伊東俊太郎教授主持的“閱讀數(shù)學(xué)文獻(xiàn)之會(huì)”（會(huì)場(chǎng)設(shè)在共立出版社）上做一次報(bào)告。為此我開(kāi)始著手調(diào)查此領(lǐng)域的研究狀況，甚至還利用回國(guó)出差機(jī)會(huì)，拜訪了復(fù)旦大學(xué)朱維錚教授，結(jié)識(shí)其弟子李天綱教授，獲得他們不少的指教以及資料饋贈(zèng)。日后我如期在“閱讀數(shù)學(xué)文獻(xiàn)會(huì)”上做完報(bào)告。記得會(huì)后便當(dāng)餐敘時(shí)，伊東教授親切詢問(wèn)起我的學(xué)歷出自，頗為鼓勵(lì)有嘉。

2005年8月，佐師又邀請(qǐng)我參加在東大駒場(chǎng)數(shù)理科大樓召開(kāi)的“第六屆數(shù)學(xué)史及漢字圈數(shù)學(xué)教育國(guó)際研討會(huì)”。佐師特意在會(huì)議期間，安排了一次飯局，引介耶穌會(huì)科學(xué)史研究的世界性權(quán)威，意大利帕多瓦大學(xué)的烏戈·巴爾蒂尼（Ugo Baldini）教授與我認(rèn)識(shí)。日后我在羅馬做資料調(diào)研時(shí)，曾蒙巴爾蒂尼襄助，我們約好在教皇宗座大學(xué)（Pontificia Universitas）大樓大廳內(nèi)的一家咖啡店見(jiàn)面，巴爾蒂尼教授親切地為我講解了一個(gè)多小時(shí)我欲調(diào)查資料的收藏情況，最后還開(kāi)車將我送到耶穌會(huì)公文書(shū)館附近。在羅馬的另一案內(nèi)人，即為孫江兄介紹的宋黎明博士，他是轟動(dòng)一時(shí)的《神父的新裝—利瑪竇在中國(guó)》（南京大學(xué)出版社，2011）的作者。

大約在此前后，佐師又交給我一個(gè)任務(wù)，他希望我把利瑪竇、徐光啟譯《幾何原本》中的引言與跋語(yǔ)譯為日語(yǔ)，此任務(wù)最后因故大半由愛(ài)知大學(xué)的葛谷登氏完成。并將內(nèi)蒙古大學(xué)莫德教授饋贈(zèng)的《歐幾里得〈幾何原本〉研究論文集》[2]一書(shū)交給我，要我在中文資料調(diào)研方面，協(xié)助參與他的《幾何原本》的翻譯研究等。其后不久，佐師更將其從比利時(shí)搜求到手的《幾何原本》的翻譯底本，即利瑪竇之師“丁先生”（Christopher Clavius，1538—1612）注釋的15卷本拉丁文原版著作Elementorum LibriXV.（電子版）交給我，說(shuō)讓我先看看，日后再尋機(jī)為我講讀其內(nèi)容。佐師期望通過(guò)將利瑪竇，徐光啟翻譯的《幾何原本》與“丁先生”的15卷拉丁文底本加以比較研究，“以便彰顯東西數(shù)學(xué)思想邂逅的微妙之處”（[3]，自序）。

佐師還強(qiáng)調(diào)說(shuō)：利、徐合譯的《幾何原本》里，對(duì)概念的翻譯僅止于概念本身，而丁先生對(duì)概念所做大量解釋，內(nèi)中含有豐富的神學(xué)思想，利、徐的《幾何原本》都未予翻譯;如果能完成這一研究，將會(huì)是件極有意義的事情。總之，歐幾里得的《幾何原本》，是古希臘公理數(shù)學(xué)的代表性著作，《幾何原本》僅次于《圣經(jīng)》，是世界上被翻譯成異國(guó)文字最多的古典文獻(xiàn)。而由定義、公理以及證明演化的精密演繹思想體系，對(duì)后世歐陸乃至世界的文明走向影響可謂既深且巨。在康德哲學(xué)及近代憲法（政）思想里的深部，都有這一源于古希臘公理數(shù)學(xué)的演繹思想的影響。受先生鼓勵(lì)，日后在我初淺的研究里，主要將著力點(diǎn)放在闡明《幾何原本》幾何概念的翻譯及其思想在東亞各國(guó)的傳播、接受這一問(wèn)題之上。

佐師的專業(yè)是數(shù)學(xué)史，尤其是專究笛卡兒的數(shù)學(xué)思想。先生在博士論文基礎(chǔ)上增改而成的大著《笛卡兒數(shù)學(xué)思想》[4]里，開(kāi)門見(jiàn)山便劈有專章論述“笛卡兒與耶穌會(huì)的數(shù)學(xué)教育”以及“克拉維烏斯的數(shù)學(xué)思想”等。而青少年時(shí)期的笛卡兒，正是在位于法國(guó)西部盧瓦爾（Loir）河畔著名的耶穌會(huì)學(xué)校拉·佛萊謝（La Flèche）度過(guò)了極為關(guān)鍵的七八年光陰。由此可見(jiàn)，佐佐木先生關(guān)注耶穌會(huì)史及其數(shù)學(xué)教育思想，并由此關(guān)注到經(jīng)由耶穌會(huì)的西學(xué)東傳問(wèn)題，既是其專業(yè)所需，也是其探索眼光日益回望東亞的必然結(jié)果。邀請(qǐng)我協(xié)助研究的內(nèi)在邏輯，或許在此。

話說(shuō)回來(lái)，先生的門下，曾聚集了眾多的各國(guó)俊英，為何先生不去找其弟子共同研究？比如說(shuō)周程兄等，就遠(yuǎn)比我更適應(yīng)這項(xiàng)研究工作。思來(lái)想去，也并非我有啥特殊能耐，比較合理的解釋是：相較術(shù)有專攻的弟子們比如周程兄的博士論文《福澤諭吉與陳獨(dú)秀：東亞近代科學(xué)啟蒙思想的黎明》（東京大學(xué)出版會(huì)，2010）當(dāng)然有濃厚的乃師思想的痕跡，但著重探討的是陳的科學(xué)觀或科學(xué)啟蒙思想，較少涉其政治思想。，我與先生之間，是亦師亦友的狀態(tài)，因而可以輕松自由地選擇研究課題。還有一點(diǎn)，或許更為重要，即極有可能是出于佐師的苦心，借助共同研究，或可刺激一下怠惰而又漫心不專的我努力精進(jìn)，各方面更上一層樓。而妙的是那段期間，我的相關(guān)研究計(jì)劃，也“不幸”連續(xù)多年獲得日本學(xué)術(shù)振興會(huì)的科學(xué)研究課題資助，由此也迫使我不得不亦步亦趨地滑入西學(xué)東漸這一“萬(wàn)劫不復(fù)”的研究之中，離原來(lái)的專業(yè)漸行漸遠(yuǎn)，竟至游騎無(wú)歸（圖4為佐師饋贈(zèng)給筆者的部分著作）！

2005年10月與2007年6月，在弘前大學(xué)舉辦了兩次研討會(huì)，佐師都積極參與，分別做了“笛卡兒，萊布尼茨與東亞”以及“克拉維烏斯，笛卡兒，利瑪竇與東亞——耶穌會(huì)的世界戰(zhàn)略與數(shù)學(xué)教育”的報(bào)告。這兩次會(huì)議，前后力衛(wèi)、繼東、孫江、少陽(yáng)、閻小妹等“以文會(huì)”的兄弟姊妹都曾參加，也是佐師與以文會(huì)諸友結(jié)緣的契機(jī)。佐師晚歲最為熱心參與的，便是以文會(huì)，最感親切的人與事，即是與以文會(huì)諸友的懇親會(huì)（圖5—6）。每思及于此，我心中不禁涌起少許慰籍。

四 “東北月沉原”的武者修行與思想升華

在日本中部大學(xué)的學(xué)術(shù)刊物ARENA的2018年特輯里，有篇題為“從奧羽山脈之麓到東北大學(xué)——佐佐木力通往學(xué)問(wèn)的旅程”。實(shí)際上是先生最后幾年在中部大學(xué)做特任教授時(shí)，回答幾位年輕同事提問(wèn)的自傳體隨筆。以下引用未注明出處的，都出自此文。先生戚戚嘆道：“但愿通過(guò)閱讀這篇自傳體隨筆，我雖微不足道，或許多少能增加幾個(gè)承認(rèn)我作為人的存在（Existence）這一事實(shí)吧?！?/p>

在此僅就先生進(jìn)入東北大學(xué)后的專業(yè)修行，以及關(guān)心并參與時(shí)政引發(fā)思想升華，略加敘說(shuō)而已。

如前所述，還在高中時(shí)代，佐師就因讀到夭折的法國(guó)天才數(shù)學(xué)家革命家埃瓦里斯特·伽羅瓦事跡而深為感動(dòng)，并立志將來(lái)要成為一名數(shù)學(xué)家。從先生晚年的《伽羅瓦正傳》（筑摩學(xué)藝文庫(kù)，2011）一書(shū)可知，此書(shū)當(dāng)為市井三郎譯《諸神寵愛(ài)的人——埃瓦里斯特·伽羅瓦的故事》。在這一志向的驅(qū)動(dòng)下，1965年，先生考進(jìn)東北大學(xué)理學(xué)部數(shù)學(xué)科，專攻高等數(shù)學(xué)，直至修完博士課程，轉(zhuǎn)向科學(xué)史專業(yè)。

東北大學(xué)的前身是近代日本繼東京帝大，京都帝大之后設(shè)立的第三所帝國(guó)大學(xué)。戰(zhàn)前便是在數(shù)學(xué)教育與研究上堪與東京帝大并駕齊驅(qū)的名校。東北帝大的理科大學(xué)（在二戰(zhàn)前日本，文理科大學(xué)即文理學(xué)部的意味）素有“東北月沉原”的諧稱，乃因數(shù)學(xué)科草創(chuàng)期的教授們，大多都曾留學(xué)過(guò)同時(shí)期德國(guó)自然科學(xué)與數(shù)學(xué)研究的中心之地哥廷根大學(xué)的緣故。哥廷根的日語(yǔ)發(fā)音“ゲッティンゲン”，在東北方言里被念成“ゲッチンゲン”，據(jù)此音配上幾個(gè)頗富詩(shī)意的漢字即為月沉原。我國(guó)著名數(shù)學(xué)家、曾任復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)的蘇步青教授，即畢業(yè)于此“東北月沉原”。記得有一年在上海，佐師曾以十分崇敬的口吻提到過(guò)這位大先輩。

關(guān)于佐師在“東北月沉原”的武者（數(shù)學(xué)）修行的詳細(xì)狀況，在此僅點(diǎn)一下先生的碩士論文“關(guān)于線型代數(shù)群的分類理論”，僅就其方法論方面，略談幾點(diǎn)感想。

首先是對(duì)哲學(xué)的偏好。佐師在前述自傳體隨筆里自稱，自己最初閱讀的正兒八經(jīng)的哲學(xué)著作是尼采的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》。但在學(xué)問(wèn)方法論上起震耳發(fā)聵作用并終生受惠的，是現(xiàn)象學(xué)大師埃德蒙德·胡塞爾的《歐洲諸學(xué)的危機(jī)與超越論的現(xiàn)象學(xué)》一書(shū)。先生寫道：“雖是數(shù)學(xué)專攻的大學(xué)院生，卻熱心地閱讀哲學(xué)書(shū)籍。因不滿足希爾伯特的形式主義，相當(dāng)聚精會(huì)神地閱讀了赫爾曼·威爾。在此延長(zhǎng)線上，系統(tǒng)地精讀了埃德蒙德·胡塞爾的著作。在現(xiàn)象學(xué)與托洛茨基主義的交叉點(diǎn)上矗立著莫里斯·梅洛·龐蒂，我至今也極為推崇他的哲學(xué)?！?/p>

學(xué)問(wèn)方法論上另一值得一提的，是先生的語(yǔ)學(xué)準(zhǔn)備或者說(shuō)語(yǔ)言訓(xùn)練。早在古川高中一年級(jí)時(shí)，德語(yǔ)就幾乎是必修課。而大學(xué)時(shí)對(duì)理學(xué)部生中希望進(jìn)入數(shù)學(xué)學(xué)科者，則被要求履修法語(yǔ)。博士課程時(shí)，佐師“雖是主修數(shù)學(xué)的學(xué)生，卻往往踏入數(shù)學(xué)科大樓對(duì)面的文學(xué)部大樓，參加哲學(xué)專業(yè)細(xì)谷貞雄教授講讀黑格爾《精神現(xiàn)象學(xué)》《邏輯學(xué)》等德語(yǔ)原典的研討班，也熱心地出席為本科生開(kāi)設(shè)的希臘語(yǔ)，拉丁語(yǔ)，意大利語(yǔ)等課，上希臘語(yǔ)課時(shí)，將許多詞尾變化寫在筆記本上，最后跟隨生地竹朗老師通讀了以《俄狄浦斯王》為素材的教科書(shū)”。

近代日本，無(wú)論文理，專業(yè)訓(xùn)練的同時(shí)，必附有語(yǔ)學(xué)訓(xùn)練或要求，這是近代以降的一個(gè)優(yōu)良學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。這不僅在大學(xué)，在舊制高中里也是如此。比如弘前大學(xué)的前身舊制弘前高校，分文理二科。文科再分甲類，乙類。甲類主修英文，乙類則主修德語(yǔ)。著名作家太宰治就是甲類學(xué)生，主修英文;而與太宰同窗卻關(guān)系微妙的石上玄一郎（此公經(jīng)歷不凡，頗值一究?。﹦t為乙類學(xué)生，主修德語(yǔ)。訓(xùn)練方法大多是略加基礎(chǔ)語(yǔ)法講解后，便開(kāi)始專業(yè)書(shū)籍的閱讀，通過(guò)閱讀原著（典）培養(yǎng)讀解能力。數(shù)年下來(lái)，學(xué)生大都能讀通所學(xué)語(yǔ)言的原著，且釀成一種普遍風(fēng)氣，大有讀不了原著非好漢的架勢(shì)（原典を読まないと本物じゃない?。?/p>

佐師在東大駒場(chǎng)，除了驚人的學(xué)術(shù)成果為人稱道外，另一令人稱羨的，即其多種語(yǔ)言能力。他精通英語(yǔ)，以及數(shù)學(xué)史專業(yè)必須的古希臘語(yǔ)，拉丁語(yǔ)。除日耳曼語(yǔ)系的德語(yǔ)外，拉丁語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)等皆屬所謂羅曼斯語(yǔ)系，在詞根以及動(dòng)詞詞尾的變位變格上大同小異，有類似規(guī)則可循，故有“一通百通”的夸張之說(shuō)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，對(duì)不僅精熟歐洲數(shù)學(xué)思想史，而且歐洲古今歷史與哲學(xué)思想都造詣深厚的先生來(lái)說(shuō)，能讀通讀懂這些語(yǔ)種的原典著作，自是極為自然的事為紀(jì)念佐師，最近筆者正在翻譯其代表作之一《近代學(xué)問(wèn)理念的誕生》一書(shū)，對(duì)此點(diǎn)更是深有感觸。。比如先生的論著，凡征引部分，哪怕是有日譯本，也同時(shí)一定要附上原著的出處頁(yè)碼，上村真男與佐佐木力譯自拉丁語(yǔ)的維科《論我們時(shí)代的學(xué)問(wèn)方法》[5]等，都是明證。順便多言一句，佐師在近代科學(xué)論上，十分推崇維科的觀點(diǎn)。

此外，先生還粗通俄語(yǔ)（當(dāng)與其古典馬克思主義信仰有關(guān)），晚年在中國(guó)科學(xué)院大學(xué)任教四年，因研究中國(guó)數(shù)學(xué)史以及《莊子》所需，苦讀中文。據(jù)先生自稱，借助字典，他已經(jīng)大致能讀懂?dāng)?shù)學(xué)專業(yè)以及一般性中文論著的內(nèi)容。鑒于中世阿拉伯世界的輝煌對(duì)歐陸文明的巨大影響（所謂“12世紀(jì)的文藝復(fù)興”），先生曾跟隨伊東俊太郎教授學(xué)習(xí)過(guò)一年阿拉伯語(yǔ)，同時(shí)在學(xué)的另一位同學(xué)，即為后來(lái)因翻譯了《惡魔的詩(shī)人》而在筑波大學(xué)校園遭到暗殺的五十嵐一副教授，此事至今仍為懸案。不過(guò)，記得佐師曾親口對(duì)我說(shuō)起過(guò)，遺憾年輕時(shí)沒(méi)好好學(xué)會(huì)阿拉伯語(yǔ)。

不難想見(jiàn)，超群的語(yǔ)言功夫，加之天道酬勤，先生的科學(xué)史研究碩果累累。而在青春多感的時(shí)代，因投身世界性反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，積極思考時(shí)事政治，融學(xué)問(wèn)與政治運(yùn)動(dòng)為一體而獲得的思想升華，則不僅使得先生的研究以及思想不斷持續(xù)地向一種哲學(xué)思辨的高度提升，而且具有了一種緊密關(guān)懷社會(huì)的恢弘格局（或說(shuō)氣概）。這方面的委細(xì)動(dòng)向，在先生的先輩同學(xué)織田勝也氏（《環(huán)境社會(huì)主義通信》主編）的隨筆“1968年前后的東北大學(xué)新聞社與佐佐木力氏”以及前述笠松幸一氏的文章里都有詳細(xì)描述。這里僅就我的理解，略談一點(diǎn)感受。

1968年的巴黎“五月革命”，被視為現(xiàn)代世界的重要轉(zhuǎn)換點(diǎn)。一般認(rèn)為，“五月革命”本身，或多或少受到毛澤東思想的影響，但其時(shí)代意義并不在此。真正具有時(shí)代性意義的，則是如德國(guó)思想家尤爾根·哈貝馬斯那樣，以獨(dú)立思考的知識(shí)人身份介入社會(huì)公共事務(wù)，如反戰(zhàn)、環(huán)保、乃至歐共體走向等，并對(duì)當(dāng)今西方社會(huì)的“現(xiàn)代性主體危機(jī)”進(jìn)行建設(shè)性批判，力求維持社會(huì)正義，保障人權(quán)以及自由（思想）傳統(tǒng)。

高中時(shí)“對(duì)自己生活的時(shí)代幾乎不具任何政治性意識(shí)”的佐師，到了大學(xué)高年級(jí)，適逢上述風(fēng)起云涌的時(shí)代風(fēng)潮，自然難以置身事外?！拔艺窃谀莻€(gè)月份里，自覺(jué)到自己成為了一個(gè)明確的托派馬克思主義者。但并非‘五月革命的影響，而是前敘一連的讀書(shū)與同時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)改變了我?！?/p>

佐師的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)，首先是其時(shí)巖波書(shū)店剛出版的《資本論》（向坂逸郎譯，3卷4冊(cè)版），以及《資本論》普及版性質(zhì)的《工資勞動(dòng)與資本》《共產(chǎn)黨宣言》等馬克思主義的經(jīng)典文獻(xiàn)。當(dāng)然也有專業(yè)方面的讀書(shū)，如《戶坂潤(rùn)全集》等。如他所言：正是在時(shí)代轉(zhuǎn)換的1968年，通讀艾薩克·多伊徹的《先知三部曲》“極大地改變了我”。這里所謂“極大地改變”，自然是指自己真正成為一個(gè)托派馬克思主義者的意味?！霸谂c仙臺(tái)的托派系工人、學(xué)生并肩共斗之際，不斷加深自己的馬克思主義理解。因密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)的動(dòng)向，或多或少也接觸到世界的馬克思主義思潮。譬如比利時(shí)的馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家埃盧內(nèi)斯特·曼德?tīng)柕闹鳌犊枴ゑR克思——從〈經(jīng)哲草稿〉到〈資本論〉》，1971年甫自河出書(shū)房新社翻譯出版，即熱心翻讀。我認(rèn)為自己的馬克思主義的理論之師即是曼德?tīng)栂壬?。?/p>

其實(shí)，佐師雖稱思想上最后與之訣別，但不難看出他的另一位馬克思主義之師，實(shí)為戰(zhàn)后日本第一代馬克思主義的代表性思想家廣松涉（1933—1994）（圖7為廣松涉編校的馬克思、恩格斯著作書(shū)影）。在風(fēng)起云涌的20世紀(jì)60年代末，佐師讀到廣松涉精湛的《恩格斯論》，思想“受到極大的沖擊”，為此特撰一書(shū)評(píng)刊載于《東北大學(xué)新聞》（1969年2月5日號(hào)）。書(shū)評(píng)刊載后，佐師不僅為周圍人戲稱為“仙臺(tái)的恩格斯”，且輾轉(zhuǎn)為廣松所知，從此開(kāi)始了他與廣松氏的“蜜月”交往期。佐師以戰(zhàn)后最年少作者（23歲時(shí)）登壇巖波《思想》雜志，即為廣松氏慫恿的結(jié)果。23歲的佐師在《思想》（第558號(hào)，1970年12月）上發(fā)表的首篇論文標(biāo)題是“近代科學(xué)的認(rèn)識(shí)構(gòu)造——闡明近代科學(xué)意味的視角”。神奇的是，先生人生最后一篇論文“恩格斯未完的《自然辯證法》研究項(xiàng)目”，也刊載于《思想》（2020年12月號(hào)）之上。遺憾的是，佐師永遠(yuǎn)也無(wú)法讀到刊有其文的這期《思想》了。不過(guò)，這是他在舊稿基礎(chǔ)上修訂的新版，其實(shí)早在七年前，我曾應(yīng)佐師之求，將舊稿譯成中文，刊載在《自然辯證法通訊》（2013年4月號(hào)）之上，標(biāo)題為“恩格斯《自然辯證法》構(gòu)思辨析——未完的研究課題”[6]。我以為，這既是我與佐師的一次學(xué)術(shù)因緣，也是我進(jìn)一步了解其理論思辨力，以及對(duì)馬克思主義經(jīng)典文獻(xiàn)把握之精之全能力的難得之機(jī)。

可以說(shuō)，佐師著述里呈現(xiàn)出的那種高度的哲學(xué)思辨性，縝密的邏輯性，強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷精神，尤其那“詩(shī)意般的華麗筆致”（野家啟一語(yǔ)），便是在前述激蕩的時(shí)代里，藉讀書(shū)思考，以及奮筆寫作錘煉而成的。在火熱的20世紀(jì)60年代末期，佐師稱：“我在反戰(zhàn)這一原則上毫不妥協(xié)，因而支持旗幟鮮明的反帝與反戰(zhàn)的學(xué)生們。”“我雖然幫忙刷過(guò)反戰(zhàn)標(biāo)語(yǔ)牌，但卻與學(xué)生活動(dòng)家們保持一定的距離?！也⒎且粋€(gè)有著心情倫理思想的人。然而，對(duì)責(zé)任倫理，卻嚴(yán)格要求。換言之，我不為單純的激進(jìn)主義心情所動(dòng)，其他同年代學(xué)生常見(jiàn)的那樣，一從基礎(chǔ)部進(jìn)入專業(yè)學(xué)年，便從原先的激進(jìn)主義運(yùn)動(dòng)中脫身而出，從此‘洗手不干，與此不同，我偏偏是選擇了與之截然相反的途徑，或許正是為這種責(zé)任倫理感所然吧?！笨傊?，這種參與現(xiàn)實(shí)政治的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)引致的思想升華，不僅使他成為一個(gè)始終不渝的古典馬克思主義者，更使佐師其后的研究與思索，未囿于狹隘的成果主義窠臼，總是那么清新脫俗，呈現(xiàn)出一種邏輯縝密、氣勢(shì)澎湃而又極接地氣之風(fēng)格[7]。可以說(shuō)，無(wú)論在思想高度，還是學(xué)術(shù)精度，乃至社會(huì)關(guān)懷上，佐師周圍鮮有可匹敵者。

五 關(guān)于“孤高的美”——佐佐木力美意識(shí)試論

在前述ARENA的2018年特輯里，有篇佐師為一位北海道的無(wú)名畫家山內(nèi)龍雄（1950—2013）寫的畫評(píng)，標(biāo)題即“孤高的美”。我覺(jué)得這句話，其實(shí)用于描繪佐佐老師自身，同樣恰如其分。筆者想就佐佐老師的日常生活中呈現(xiàn)的美意識(shí)，或者說(shuō)美學(xué)思想試作申論，這對(duì)了解佐佐老師之為學(xué)、為人都至為重要。

筆者在與佐師20年的交往之中，雖然實(shí)際上是聚少離多，但借助網(wǎng)絡(luò)，卻有種長(zhǎng)相往來(lái)的感覺(jué)。佐師每有新作新論，幾乎總要寄給我。有時(shí)論及有關(guān)中國(guó)或東亞問(wèn)題時(shí)，還要不恥下問(wèn)地征求一下我的意見(jiàn)或看法。無(wú)論是實(shí)際見(jiàn)面，還是在網(wǎng)絡(luò)的假想空間里，佐師予我的印象，恰如他自稱的那樣，不折不扣就是一個(gè)“惟熱心學(xué)問(wèn)之道而幾無(wú)興趣的野生學(xué)者”。所謂“努力做出一種山野上‘花草般野生的學(xué)問(wèn)”，乃佐師的理想之境。

“野生”既是佐師精神性象征，也是其非主流意志的宣示。進(jìn)而言之，也即其東北人特有的心理特質(zhì)象征。這一特質(zhì)的形成，不僅與出生日本東北寒村的自然環(huán)境有關(guān)，也與他做建筑木工的父親，以及工廠女工的母親這一家庭環(huán)境密不可分。我明顯感到，無(wú)論何時(shí)何地在何種情況下，佐師的視線里，始終會(huì)有社會(huì)最底層的人們。他這種對(duì)社會(huì)最底層民眾的關(guān)注、同情，我以為正是他的古典馬克思主義信仰的基本出發(fā)點(diǎn)。比如好幾次在談到當(dāng)年在中國(guó)燒殺搶虐的日本兵時(shí)，他總會(huì)說(shuō)道：“這些人其實(shí)大多都是些貧窮的農(nóng)家子弟?！狈磻?zhàn)的佐師，當(dāng)然是站在譴責(zé)日帝對(duì)中國(guó)侵略的立場(chǎng)，但指出士兵做國(guó)家鷹犬的同時(shí)也是受害者的事實(shí)，可見(jiàn)他視線的與眾不同。

終身未娶的佐師，日常生活中沒(méi)有什么特別的嗜好，飲食也十分簡(jiǎn)素。我曾好奇問(wèn)過(guò)佐師一日三餐如何解決，佐師的回答令我難忘。他說(shuō)，很簡(jiǎn)單，基本上就是喜做味噌醬湯煮山（野）菜、烤魚(yú)而已。不難想見(jiàn)，佐師肯定沒(méi)有時(shí)間和心思花在烹調(diào)美食之上。他從未吸過(guò)煙（據(jù)說(shuō)遵守社會(huì)主義者不可吸煙的戒律！），進(jìn)大學(xué)前也從未喝過(guò)酒。日后與我們同飲共餐時(shí)，雖頗顯酒量，但從無(wú)痛飲放歌至醉之事。此外，我注意到先生著衣尚黑，這或許既是其精神性，也是其美意識(shí)的具現(xiàn)。黑色有種種象征意義，但我大膽猜測(cè)，佐師或僅取其簡(jiǎn)樸，純粹之意而為之。

這與佐老師少有的興趣之一，即在古典音樂(lè)中，對(duì)巴赫情有獨(dú)鐘類似。巴赫的音樂(lè)，尤其是平均律與純粹數(shù)學(xué)有相通之處，數(shù)學(xué)出身的佐師喜愛(ài)巴赫當(dāng)是順理成章之事。事實(shí)上佐老師就曾寫有“巴赫的音樂(lè)與數(shù)學(xué)”一文。這也同時(shí)令人想起畢達(dá)哥拉斯美在數(shù)字之中的名言。據(jù)說(shuō)，佐師最喜歡一邊聽(tīng)著巴赫的《馬太受難曲》（Matthuspassion），一邊讀書(shū)寫作。

佐師極為推崇山內(nèi)繪畫（圖8），但我對(duì)佐師接觸并欣賞山內(nèi)繪畫的起始經(jīng)緯不甚了了。就佐師購(gòu)得并懸掛在其橫濱寓所的一幅自題為“云 孤高”的繪畫而言，佐師寫道：“我以為這幅藝術(shù)作品的神髓，即為其中小小的橫向長(zhǎng)方形被圍在畫框全體的縱向長(zhǎng)方形里的寬闊的空間。這一空間的形狀與色彩，秀逸無(wú)比。色彩乃為拒絕語(yǔ)言表述的暗藍(lán)色，恰似造訪奈良斑鳩之里即映入眼簾的，彷佛一種昭告古代日本高尚精神的覺(jué)醒般的、無(wú)以言表的美。”我不懂畫，不知佐師的畫評(píng)是否恰如其分。不過(guò)，從山內(nèi)氏以幾何學(xué)意味的簡(jiǎn)潔、純粹的暗褐色和線條，勾勒的縱橫長(zhǎng)方形形狀所呈現(xiàn)的“難以言表的內(nèi)省之美”看，似與佐師作為數(shù)學(xué)史家的簡(jiǎn)潔、沉靜的美意識(shí)，十分契合。因而佐師極力嘉勉畫家擺脫商業(yè)主義的羈絆，繼續(xù)研磨色彩，雕琢形狀，向更高境界提升。我以為，這篇畫評(píng)，看似佐師在點(diǎn)評(píng)山內(nèi)畫作，也是佐師的自畫像?？梢哉f(shuō)是理解佐師美學(xué)思想不可或缺的文字。行文至此，忍不住要提到一篇佐師的未發(fā)表論考，即“基于藝道論觀點(diǎn)所見(jiàn)的純粹數(shù)學(xué)”一文（收于ARENA的2018年特輯）。此文極其鮮明地呈現(xiàn)了佐師的美意識(shí)，或說(shuō)美學(xué)觀。

自稱幾無(wú)趣味的佐師其實(shí)也未必毫無(wú)愛(ài)好。除了鐘愛(ài)巴赫音樂(lè)外，佐師還是一位“無(wú)類的觀能愛(ài)好者”。雖然自謙只是作為一般“好事家”（dilettante）似的愛(ài)好，未必是能的行家里手。那么，對(duì)佐師來(lái)說(shuō)，“能”的魅力何在呢？老師寫道：

或許是因?yàn)槟艿某橄笮耘c單純性，“脫俗”的精神貴族性，其徹底的鄉(xiāng)土味在某種意義上與純粹數(shù)學(xué)相似而喜愛(ài)。另外，誠(chéng)如細(xì)尾實(shí)在《道元與世阿彌》中指出的那樣，能樂(lè)的集大成者世阿彌的思想背景存在著曹洞禪。因?yàn)槲沂且粋€(gè)“大大的道元崇拜者”的緣故?！谇敖娜毡局R(shí)人當(dāng)中，我特別喜歡空海與道元。在寒冷氣候的貧瘠的東北地方，也許若非如曹洞宗那樣體恤“土民”的佛教，則很難生根開(kāi)花的緣故。

在此，我們有必要跨越這種感性階段，來(lái)看看佐師如何將世阿彌能樂(lè)理論的代表作《花鏡》《拾玉得花》中展現(xiàn)的藝道論適用于數(shù)學(xué)論。在世阿彌藝道論注釋中，佐師特別推崇能勢(shì)朝次的《世阿彌十六部集評(píng)釋》，認(rèn)為其最詳細(xì)地注釋了“九位”之藝道論。在能勢(shì)的注釋本中，“九位”作為“九位次第”收錄其中。能勢(shì)分為上三花與中三花的能，基于世阿彌的“幽玄風(fēng)”。中三位的能，努力一把，即可表演。對(duì)能勢(shì)設(shè)置的上三位與中三位的區(qū)別，佐老師深感興趣。他認(rèn)為，中三位是伎藝的世界、鍛煉的世界，到達(dá)那兒是“達(dá)者”的境地。至此境地，努力一把或即可企及，只要是一個(gè)還算可以的表演者完全即可表演。與此相較，上三花則存在一非單純的伎藝訓(xùn)練而能逾越的鴻溝。不管怎么說(shuō)，那即是正位，是“心”，是“悟性”之位。是惟有天賦稟異者才能到達(dá)的“名人”的境地。

佐師說(shuō)，能勢(shì)對(duì)世阿彌能樂(lè)理論的以下解釋，更富哲理性?！鞍淹婕克囌卟荒軆H滿足于伎藝本身，搞學(xué)問(wèn)者也不能僅滿足于搞出點(diǎn)學(xué)問(wèn)來(lái)。必通過(guò)其伎藝，以及學(xué)問(wèn)打開(kāi)自己的心扉，獲得作為人的證悟之后，伎藝才得以靈動(dòng)展現(xiàn)，學(xué)藝才富有生命力。”

總之，追究能樂(lè)，恰似一般藝術(shù)那樣，不外即是追究“美”。因?yàn)榧兇鈹?shù)學(xué)理論，其第一要義全然沒(méi)有實(shí)用性之必要。而是“花”，理論追求的是“美”。

或許可以說(shuō)，佐師追求的，正是這樣一種精神貴族式的孤高的美，然而正是這種孤高，對(duì)理解并欣賞的人來(lái)說(shuō)，可將其看作一種“美”;反之，則往往或被看作“孤傲”，甚至“狷介無(wú)禮”。曲高和寡，頑固勁，馬鹿真面目，盡管精神上追求孤高的美，因性子急，現(xiàn)實(shí)中老師身邊卻不時(shí)生起各種不諧和音。比如無(wú)論平地還是山路，走起路來(lái)行如風(fēng)，往往令同行人跟不上，做起事來(lái)一往直前，我行我素，以致目中無(wú)人，難免不時(shí)招致誤會(huì)、甚至怨恨，引起矛盾、帶來(lái)麻煩。佐師寫道：

我極少稱贊人，在未發(fā)自內(nèi)心首肯之前從不點(diǎn)頭稱是。反躬自身，這一頑固勁自從懂事以來(lái)一貫未變，或說(shuō)此即在鑄造了自身的西歐流批判精神的環(huán)境中經(jīng)長(zhǎng)年累月發(fā)酵而成，似更近真實(shí)。我討厭靠嘴皮子來(lái)奉承人。這在充滿和之氣的日本不時(shí)引起麻煩。（“孤高的美”）

而佐師也在世紀(jì)之初遇到了人生最大的麻煩，困擾著他的晚年。筆者對(duì)事件的詳細(xì)經(jīng)緯所知有限，佐師作有獅子吼的大著《東京大學(xué)學(xué)問(wèn)論——學(xué)道的劣化》[8]，本文無(wú)須多言。所幸，以司馬遷、菅原道真（845—903）為榜樣的先生，并未被上述厄難所壓倒。而是如菅原道真那樣，仍“在艱難中治學(xué)”，并“未因?qū)W問(wèn)上的嫉妒被剝奪了社會(huì)性身份而愁眉苦嘆，通過(guò)學(xué)問(wèn)的再生與提高錘煉自身，為后世的學(xué)徒們錘煉學(xué)術(shù)，裨益世間，豈非對(duì)社會(huì)的最好回報(bào)。……學(xué)問(wèn)思想上樂(lè)天主義者的我，或可斗膽地許諾一番，嘗試做個(gè)“新的學(xué)問(wèn)之神”也未尚不可。”

佐師在艱難之中治學(xué)的成果，即可謂佐師數(shù)學(xué)史研究集大成的煌煌大著《數(shù)學(xué)史》[3]。

六 “世界大的數(shù)學(xué)史”

值得慶賀的是，2010年3月4日，佐師63歲生日的三天前，也是最終將從任教30年的東京大學(xué)退休的大半個(gè)月前之時(shí)，先生數(shù)學(xué)史研究的集大成之著《數(shù)學(xué)史》由日本極負(fù)盛名老鋪書(shū)肆巖波書(shū)店出版發(fā)行。

對(duì)佐師而言，前述科學(xué)史三部作，即《科學(xué)革命的歷史結(jié)構(gòu)》（1985）[9]、《近代學(xué)問(wèn)理念的誕生》（1992）以及《笛卡兒的數(shù)學(xué)思想》（2003）不過(guò)是自己數(shù)學(xué)史研究“助跑”階段的成果而已。而橫跨東西貫通古今上下五千年的《數(shù)學(xué)史》，恰似司馬遷的《史記》一般，名副其實(shí)是在艱難困厄之中，傾注了渾身力量的“發(fā)憤之作”。也是先生創(chuàng)成“世界大數(shù)學(xué)史”（oecumenical history of mathematics）的宏大構(gòu)想的結(jié)晶。先生在《數(shù)學(xué)史》序論中寫道：

若從我自身的數(shù)學(xué)史研究的旅程來(lái)看，我曾深受雅各布·克萊因的《希臘計(jì)算法與代數(shù)學(xué)的成立》的刺激。我與晚年的克萊因曾有書(shū)信往來(lái)，其后并通過(guò)列昂·斯特勞斯，得知他的著作刺激了近代政治學(xué)史的成立研究。（[3]，序論，頁(yè)20）

晚年的佐師多次強(qiáng)調(diào)，他是“激越的庫(kù)恩粉”，自己“學(xué)問(wèn)上的教父”就是庫(kù)恩。因此，佐師說(shuō)：

我的數(shù)學(xué)史，乃是將庫(kù)恩科學(xué)革命的概念數(shù)學(xué)性地植入一種“歷史性的·數(shù)學(xué)的哲學(xué)”的學(xué)問(wèn)課題之中，與此同時(shí)，并在此基礎(chǔ)上，歸根到底謀求到達(dá)“世界大的數(shù)學(xué)史”之境地。在此意義上，期待我來(lái)自東亞的視點(diǎn)，得以肯定地發(fā)揚(yáng)光大?！c李約瑟倡導(dǎo)東西科學(xué)思想的統(tǒng)一而獲得的“普遍性科學(xué)”不同，毋寧說(shuō)我是企圖通過(guò)多樣的科學(xué)思想的多元主義的結(jié)合，構(gòu)筑一種“世界大的科學(xué)史”。（[3]，序論，頁(yè)14）

全面論述先生的《數(shù)學(xué)史》，既非我力所能及，也絕非我的任務(wù)，值得欣慰的是《數(shù)學(xué)史》的姊妹篇，也是精研中國(guó)數(shù)學(xué)史成果的《日本數(shù)學(xué)史》已經(jīng)出版，此舉足可慰先生的在天之靈，裨益世間后世學(xué)徒《日本數(shù)學(xué)史》將于2022年2月由巖波書(shū)店出版。。

七 從“環(huán)境社會(huì)主義”到反原子能的自然哲學(xué)——另一種意義的“不斷革命論”

2015年春，在櫻花盛開(kāi)的季節(jié)，筆者收到佐師發(fā)自北京的電子信，有二事相告：第一，希望《科學(xué)論入門》的中譯本能找到適當(dāng)?shù)某霭嫔绯霭妗Ｆ鋾r(shí)正好與北大出版社的周雁翎氏交流過(guò)此事。得知周氏與我認(rèn)識(shí)（幾年前經(jīng)周程兄介紹），希望我也從旁撮合一番。或可在北大出版社出版。第二，他在《近代學(xué)問(wèn)理念》的基礎(chǔ)上，正在構(gòu)思寫作反原子能的自然哲學(xué)。并強(qiáng)調(diào)自己的原點(diǎn)還是17世紀(jì)思想，要反復(fù)閱讀伽桑狄（Pierre Gassendi，1592—1655）。同年年末，佐師返日休假。多年來(lái)，佐師與我們有個(gè)不成文的規(guī)矩，每年年末或年初，都要跟力衛(wèi)兄及我設(shè)一席，聚會(huì)歡談。除偶爾在外面店里外，大多在力衛(wèi)兄家。2015年的年末，也約好在力衛(wèi)兄家聚會(huì)。可是待到了約定的那天，才知佐師因?qū)懽鳚u入佳境，很少有地取消了約會(huì)！2016年6月由未來(lái)社出版的《反原子能的自然哲學(xué)》[9]，即其時(shí)奮筆疾書(shū)的成果。

借用野家先生的話來(lái)說(shuō)，此書(shū)的出發(fā)點(diǎn)乃在繼承了“市民科學(xué)家”高木仁三郎（此書(shū)扉頁(yè)上即有追憶高木仁三郎之獻(xiàn)辭），以及“希望的詩(shī)人”栗原貞子等反原子能意志的基礎(chǔ)上，并在空間上、地理上發(fā)展了恩師庫(kù)恩的范式論而形成的跨文化視野中的科學(xué)哲學(xué)的構(gòu)想（“文化相關(guān)的科學(xué)哲學(xué)”，intercultural philosophy of science）。用佐師自己的話來(lái)說(shuō)：“即不僅僅從數(shù)學(xué)史方面將庫(kù)恩科學(xué)哲學(xué)的思考擴(kuò)張到東亞的科學(xué)史，而且政治上，更強(qiáng)調(diào)其根源性。”（[10]，序言）

這里政治上更徹底性，根源性，或許即先生在序言里強(qiáng)調(diào)如下看法：

然而，稍加回顧，難道不是再清楚不過(guò)，雖然經(jīng)歷了廣島、長(zhǎng)崎、福島這種科學(xué)技術(shù)史上的歷史性大事件，而日本的思想家們卻并未嘗試作科學(xué)思想上，乃至自然哲學(xué)上的反省思考。（[10]，序言）

佐師有鑒于上述這一現(xiàn)狀下的思考，可以說(shuō)是他融學(xué)術(shù)研究與現(xiàn)實(shí)社會(huì)關(guān)懷一體的思想的一貫的邏輯演化。其思想脈絡(luò)如下：即從倡導(dǎo)內(nèi)含科學(xué)技術(shù)的“環(huán)境資源論式輪回”的“環(huán)境社會(huì)主義”思想，到達(dá)反對(duì)基于培根式機(jī)械論自然哲學(xué)的科學(xué)技術(shù)發(fā)展的極致形態(tài)，即墜入“反自然”狀態(tài)的原子能的發(fā)現(xiàn)及其利用（尤其是原子彈的研制等軍事利用）的現(xiàn)實(shí)。

必須指出，佐師反原子能思想的發(fā)展深化，與其在中科院大學(xué)四年任教的經(jīng)驗(yàn)密不可分。

其一，鑒于日本廣島、長(zhǎng)崎和福島的原子能帶來(lái)的慘痛教訓(xùn)，佐師對(duì)中國(guó)政府大力推進(jìn)原子能發(fā)電的國(guó)策深感憂慮，為此來(lái)信（2016年6月28日）告訴我以“中國(guó)人的老朋友”的立場(chǎng)，撰寫了“原子能的科學(xué)考察”一文，婉告中國(guó)人民。并同信發(fā)來(lái)此文的中、日文版，希望我校閱一下中文譯文（烏云其其格女士譯）。其后此文以“沒(méi)有衛(wèi)生間的高級(jí)公寓—原子能的隱憂”為題刊發(fā)在《讀書(shū)》[11]上。其二，也極為重要的是，在中國(guó)科學(xué)院大學(xué)任教的經(jīng)驗(yàn)，加之佐師利用各種假期有目的地到中國(guó)各地走訪旅行的實(shí)際體驗(yàn)，他心中醞釀已久的一個(gè)理念噴薄而出：即力圖從東亞，尤其是古代中國(guó)思想中，發(fā)掘并提煉出一種迥異于西洋機(jī)械論自然哲學(xué)的有機(jī)的自然哲學(xué)思想。佐師鎖定的目標(biāo)為莊子與傳統(tǒng)中醫(yī)學(xué)。2015年3月28日，佐師在給我和力衛(wèi)兄同發(fā)的電郵里，稱正在為《莊子》齊物論第二篇的解釋而費(fèi)神。針對(duì)“是以圣人和之以是非，而休乎天鈞，是之謂兩行”。一句中的“兩行”作何解，參閱金谷治與池田之久的解釋。前者釋作“雖為對(duì)立的兩者，卻圓潤(rùn)無(wú)礙地流淌”，后者則根據(jù)王先謙的注，釋作“批駁否定此思想的圣人，及依此而立定的齊同世界這兩者皆得以體現(xiàn)之謂”。池田教授明顯在批判金谷說(shuō)。因此佐師意欲征求我和力衛(wèi)兄的看法。雖然，如力衛(wèi)兄在回復(fù)佐師的信中所言，在某種意義上來(lái)說(shuō)，我曾是池田教授的直弟子，但實(shí)際上一開(kāi)始就游離秦漢，根本就沒(méi)有學(xué)得皮毛。因此，我僅將目前日本立于中國(guó)思想研究最前線者之一的湯淺邦弘教授（大阪大學(xué)）的同一處的注解掃描送給了佐師而已。不過(guò)，佐師顯然極為推崇池田教授的莊子解釋。

佐師企圖自古代中國(guó)思想里提煉的關(guān)于東亞獨(dú)自的傳統(tǒng)自然哲學(xué)的思考，濃縮于《反原子能的自然哲學(xué)》的第四章“東亞傳統(tǒng)自然哲學(xué)的可能性”之中。通過(guò)三讀《莊子》，驚喜地發(fā)現(xiàn)莊子的自然主義思想，即“無(wú)以人滅天”的“天鈞”思想外，傾注了極大的精力考察了傳統(tǒng)中醫(yī)學(xué)（漢方本草醫(yī)學(xué)）及其自然哲學(xué)基礎(chǔ)，闡述了作為“治愈之術(shù)”的傳統(tǒng)中醫(yī)學(xué)與日本漢方醫(yī)中的相承關(guān)系及其在東亞各國(guó)醫(yī)學(xué)中的存在意義。最后佐師作結(jié)到：

我認(rèn)為，適合于重視環(huán)境的自然哲學(xué)的醫(yī)學(xué)，即為中醫(yī)學(xué)與日本的漢方醫(yī)學(xué)。以我的科學(xué)哲學(xué)的詞匯換言之，存在于醫(yī)療根底的自然哲學(xué)的范式多樣化為宜。不，理應(yīng)多樣化。倘若以為惟有近代西洋的機(jī)械論自然哲學(xué)才能創(chuàng)生有效的醫(yī)療實(shí)踐，則乃性急而極為狹隘。我堅(jiān)信，關(guān)于現(xiàn)代中國(guó)醫(yī)療制度體系的理念，即現(xiàn)代西洋醫(yī)學(xué)與傳統(tǒng)中醫(yī)學(xué)并行不悖，各自發(fā)展，并在此基礎(chǔ)上，發(fā)展出中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)療的多種形態(tài)。（[10]，頁(yè)333）

在此，提樁不無(wú)黃婆賣瓜之嫌的事，也許佐師正是基于上述理念，因而在他任中部大學(xué)特任教授時(shí)做的一件大事，即2018年10月在中部大學(xué)組織的一場(chǎng)大型國(guó)際研討會(huì)“尋求新的科學(xué)的思考方式——東亞科學(xué)文化的未來(lái)”上（圖9），給我出的與會(huì)課題即為“中國(guó)·日本本草學(xué)的傳統(tǒng)與近代西洋科學(xué)”。門外漢的我，惡戰(zhàn)苦斗大半年，總算勉強(qiáng)交了差，并獲佐師“力作”的謬獎(jiǎng)，好歹又圓了場(chǎng)與佐師的學(xué)術(shù)之緣，幸甚。

八 尾聲——為紀(jì)念的翻譯

前年歲末，佐師遽歸道山的噩耗震驚了吾輩，自不待言，痛定思痛之余，吾輩一個(gè)共同的看法，即是佐師太過(guò)信，太大意了。本來(lái)，完全可以避免的悲劇，佐師還有那么多寫作計(jì)劃，再活個(gè)十年甚至二十幾年，也未必不可能。思之，真是令人遺憾莫能，悲嘆不已。據(jù)說(shuō)佐師11月17日入院手術(shù)，之所以28日即匆匆出院，甚至當(dāng)夜還喜悅不禁地告訴自己鄉(xiāng)里晚輩芳川氏說(shuō)，為選在恩格斯誕辰200周年之日出院而喜悅不已！縱觀佐師的一生，似乎可以說(shuō)，生而為恩格斯之徒，死而為恩格斯之鬼魂也！嗚呼，多么純粹可愛(ài)的鄉(xiāng)黨?。?/p>

開(kāi)篇以之比擬佐師的葛飾北齋臨終之際，據(jù)說(shuō)曾作夫子自道：“天若再假吾十年光陰……”稍停片刻后又接著喃喃自語(yǔ)道：“不，再假吾五年光陰，就能成為一個(gè)真正的畫家了！”說(shuō)罷氣絕而逝。以此揆之佐師，天若再假他十年，五年光陰，滿腹著作素案的佐師，定會(huì)給我們留下更多也更為圓熟，更為精致而富有洞察力的鴻篇巨制！嗚呼，天命難違，徒呼奈何！惟愿佐師的學(xué)問(wèn)精神，他的精致遺著，惠澤日中學(xué)林。

在此順告二事。其一，為紀(jì)念佐師，眼下筆者正在戮力翻譯佐師代表作之一《近代學(xué)問(wèn)理念之誕生》。一切順利的話，中文版可望明春由北京大學(xué)出版社出版發(fā)行。其二，包括古代丟番圖以及帕普斯的珍稀拉丁文原著，D. T. 懷特塞德編輯的8卷本完整的《艾薩克·牛頓數(shù)學(xué)論文集》，以及萊布尼茨、笛卡爾原版全集在內(nèi)的佐佐木教授長(zhǎng)年收集的近3000冊(cè)拉丁、意、法、德、英、希臘、甚至少部阿拉伯語(yǔ)的珍貴專業(yè)圖書(shū)，目前書(shū)籍整理、書(shū)目制作工作已經(jīng)完畢，等待海運(yùn)通關(guān)后，將落戶中國(guó)科學(xué)院大學(xué)圖書(shū)館，祈愿“佐佐木力文庫(kù)”掛牌揭幕的那天早日到來(lái)，嘉惠我國(guó)學(xué)林，激勵(lì)莘莘后來(lái)學(xué)子，精益求精，日新進(jìn)步，不斷向世界學(xué)術(shù)高峰攀爬！

最后引用佐師生前愛(ài)用的古希臘“醫(yī)學(xué)之父”科斯島的希波克拉底的箴言結(jié)束本文，筆者以為，這句話也精確地概括了佐師的一生，并且似亦暗合佐師晚歲十分癡迷的莊子“生有涯而知無(wú)涯”之意。此即：

人生短暫，學(xué)無(wú)止境！（Vita brevis， ars longa）

參考文獻(xiàn)

[1] 中部大學(xué)研究推進(jìn)機(jī)構(gòu)編輯. 學(xué)問(wèn)史的世界——佐佐木力與科學(xué)史·科學(xué)·哲學(xué)[A]. ARENA， 2018年特輯[R]. 2018年11月.

[2] 莫德， 朱恩寬主編. 歐幾里得《幾何原本》研究論文集[M]. 呼和浩特： 內(nèi)蒙古文化出版社， 2006.

[3] 佐佐木力. 數(shù)學(xué)史[M]. 巖波書(shū)店， 2010.

[4] 佐佐木力. 笛卡爾的數(shù)學(xué)思想[R]. 東京大學(xué)出版會(huì)， 2003.

[5] 維科. 論我們時(shí)代的學(xué)問(wèn)方法[M]. 上村真男， 佐佐木力譯. 巖波新書(shū)， 1987.

[6] 佐佐木力， 李梁. 恩格斯《自然辯證法》構(gòu)思辨析——未完的研究課題[J]. 自然辯證法通訊， 2013，（4）.

[7] 佐佐木力. 馬克思主義科學(xué)論[M]. 美玲書(shū)房， 1997.

[8] 佐佐木力. 東京大學(xué)學(xué)問(wèn)論-學(xué)道的劣化[M]. 作品社， 2014.

[9] 佐佐木力. 科學(xué)革命的歷史構(gòu)造（上、下）[M]. 講談社， 1995.

[10] 佐佐木力. 反原子力の自然哲學(xué)[M]. 未來(lái)社， 2016.

[11] 佐佐木力. “沒(méi)有衛(wèi)生間的高級(jí)公寓”——原子能的隱憂[J]. 讀書(shū)， 2016，（11）.

The Sciential Enthusiast from Mt.Ou

In commemoration of Prof.Chikara Sasaki

LI Liang

Abstract： Prof. Chikara Sasaki is renowned to have raised the Japanese history of science， especially in the field of mathematical studies to international standards by the Trilogy of History of Science， which consists of The Historical Structure of Science Revolution（Iwanami shoten， 1985 first ed.）， Birth of Modern Thoughts of Scientia （Iwanami syoten， 1992） and Descartess Mathematical Thought （University of Tokyo press， 2003）. This commemorative essay depicts the life of Prof.Chikara Sasaki through various topics to highlight his brilliant thought in both academic field and in Society.

Keywords：natural philosophy， Marxist science theory， Descartes， anti-Nuclear thought， Zhuangzi