研讀《藤野先生》不該忽視的“一二三”

歐陽(yáng)齊

摘要：《藤野先生》是魯迅先生的散文名篇，精妙的細(xì)節(jié)描寫是本文最為主要的寫作特色。但是，文中一些細(xì)節(jié)被讀者輕視或遺漏，諸如一張照片、兩處地名、三次寫書。抓住這些細(xì)節(jié)，聯(lián)系作者境遇和上下文本，我們可以感受到魯迅先生和藤野先生之間深厚的情誼，感佩于藤野先生的人格魅力，感動(dòng)于魯迅先生的愛國(guó)赤誠(chéng)。

關(guān)鍵詞：《藤野先生》;細(xì)節(jié)描寫;人物情思

《藤野先生》是魯迅先生的散文名篇，作為經(jīng)典散文，可謂百讀不厭。每一次和學(xué)生一起研讀這篇文章，總有一些新的發(fā)現(xiàn)和體悟。隨著閱讀經(jīng)歷的累積，我探尋到一些可能被讀者輕視或是遺漏的細(xì)節(jié)，即一張照片、兩處地名、三次寫書，將之提煉為細(xì)節(jié)“一二三”。這些細(xì)節(jié)生動(dòng)地記錄了魯迅先生和藤野先生之間的深厚情誼，彰顯了藤野先生的人格魅力，展現(xiàn)了魯迅先生的愛國(guó)赤誠(chéng)。

一張照片

魯迅先生因?yàn)槟涿攀录涂措娪笆录Q定棄醫(yī)從文，離開仙臺(tái)。將走的前幾天，藤野先生叫魯迅到他家里去，并交給魯迅一張照片，后面寫著“惜別”兩字，還說(shuō)希望魯迅也送一張照片給他。這份特殊的禮物有太多的信息值得我們細(xì)細(xì)品味。

其一，非同一般的師生情誼。贈(zèng)送照片，常見于關(guān)系極為親密的情侶抑或摯友之間。藤野先生作為一位老師，卻請(qǐng)他國(guó)留學(xué)生到自己家里并贈(zèng)送照片，由此，我們不難感受到藤野先生對(duì)魯迅非同一般的師生情誼。這也許是藤野先生對(duì)這位唯一的中國(guó)留學(xué)生獨(dú)一無(wú)二的優(yōu)待。而這份特別的情誼，在魯迅師從藤野先生學(xué)醫(yī)的兩年里，有著太多的印證：用紅筆細(xì)改講義，詢問(wèn)中國(guó)女人裹腳的方法等。

其二，細(xì)膩復(fù)雜的離別心緒。從文章對(duì)藤野先生著裝的“模胡”來(lái)看，藤野先生似乎是一個(gè)不拘小節(jié)、情感粗糙的人。但是，這張送別的照片足見藤野先生情感的細(xì)膩。贈(zèng)送的時(shí)間是“將走的前幾天”，以免錯(cuò)過(guò);贈(zèng)送的地點(diǎn)是“他家里”，以表熱誠(chéng);照片后面寫著“惜別”兩字，以抒真情。這些都足見藤野先生對(duì)于這次送別的用心良苦。之后，藤野先生還叮囑魯迅要回寄照片，時(shí)時(shí)通信。這里既有對(duì)學(xué)生的不舍和惋惜，又有對(duì)學(xué)生的理解和寬容，還有對(duì)學(xué)生的關(guān)心和牽掛。其中的情感可絲毫不“模胡”。

其三，偉大崇高的人格靈魂。一張照片承載了一位老師對(duì)學(xué)生的熱情誠(chéng)懇，在當(dāng)時(shí)軍國(guó)主義思想盛行的日本，藤野先生毫無(wú)民族偏見的博大胸襟尤為讓人欽佩。藤野先生對(duì)于魯迅的器重和優(yōu)待，“小而言之，是為中國(guó)，就是希望中國(guó)有新的醫(yī)學(xué);大而言之，是為學(xué)術(shù)，就是希望新的醫(yī)學(xué)傳到中國(guó)去”。正因如此，藤野先生在魯迅眼里和心里都是偉大的。魯迅先生將藤野先生的照片懸掛于寓居?xùn)|墻，時(shí)時(shí)警醒并激勵(lì)自己?？梢?，藤野先生對(duì)于魯迅不只是一位醫(yī)學(xué)老師，更是一位精神導(dǎo)師。

兩處地名

去往仙臺(tái)的路上，有兩個(gè)地名在魯迅的心里留下印記，一是“日暮里”，一是“水戶”。作者雖說(shuō)“不知怎地”“記得這名目”，但我們從魯迅當(dāng)時(shí)的際遇可以推測(cè)其中的緣由。

關(guān)于“日暮里”，筆者讀到這個(gè)地名不由地想到唐代詩(shī)人崔顥的“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁”。唐代詩(shī)人孟浩然亦有“移舟泊煙渚，日暮客愁新”。太陽(yáng)落山，夜幕降臨，鳥雀歸巢，牛羊回圈，游子思鄉(xiāng)。然而，游子的故鄉(xiāng)又在何處呢？彼時(shí)，身處異國(guó)的游子魯迅獨(dú)在日本求學(xué)，浸染傳統(tǒng)文化的游子在“日暮”的典故中自然生成和古代詩(shī)人相似的情愫——鄉(xiāng)愁。

另外，關(guān)于“日暮”還有一個(gè)成語(yǔ)典故：日暮窮途。這一典故源于唐朝錢起的詩(shī)作《七盤嶺阻寇聞李端公先到南楚》，全詩(shī)為：“日暮窮途淚滿襟，云天南望羨飛禽。阮腸暗與孤鴻斷，江水遙連別恨深。明月既能通憶夢(mèng)，青山何用隔同心。秦楚眼看成絕國(guó)，相思一寄白頭吟?！痹?shī)作抒發(fā)了詩(shī)人對(duì)于戰(zhàn)亂中友人安危的掛念和對(duì)未來(lái)未知的擔(dān)憂，“日暮窮途”之意為：到了末路或是衰亡的境地。魯迅留學(xué)日本之際，中國(guó)正陷入西方列強(qiáng)瓜分的境地，大清王朝岌岌可危。由此，“日暮里”這個(gè)地名自然會(huì)觸發(fā)一個(gè)愛國(guó)青年對(duì)于風(fēng)雨飄搖中國(guó)家命運(yùn)的憂愁，其中亦有對(duì)于自己未來(lái)路途未知的悵惘。我們可以想象，當(dāng)“日暮里”跳入魯迅的眼簾，一位獨(dú)自游走在異國(guó)的中國(guó)青年，眼里似乎隱隱含著淚花，那是心系國(guó)家和民族安危的廣義“鄉(xiāng)愁”。

關(guān)于“水戶”，魯迅先生只提了一句：“這是明的遺民朱舜水先生客死的地方。”簡(jiǎn)單的一句話，包含了豐富的信息和情思。首先，魯迅稱朱舜水為“先生”，顯然帶著崇敬和欽佩。筆者探析有如下因素：

一是源于朱舜水的愛國(guó)思想。他是明末清初人，明亡后組織反清復(fù)明活動(dòng)，失敗后長(zhǎng)住日本，忠于明朝，不事清廷，客死他國(guó)，這份忠貞剛烈為后世稱頌。魯迅尊其先生，可見對(duì)之敬仰，其內(nèi)心的愛國(guó)思想也可由這一尊稱窺見一斑。

二是因?yàn)橹焖此臏Y博學(xué)識(shí)。朱舜水是明末清初中國(guó)五大學(xué)者之一，也是余姚四先賢之一。他東渡日本，授徒講學(xué)，傳播儒家思想，深受當(dāng)時(shí)日本朝野推重，其思想影響留存至今。對(duì)于這樣一位先賢，魯迅自然有著一份仰慕，亦有一種民族自豪。

但是，一種巨大的民族落差感也瞬間在作者內(nèi)心激蕩。明末清初，朱舜水以先進(jìn)文化的使者身份向日本布經(jīng)傳道，彼時(shí)，即使作為一個(gè)亡國(guó)的遺民，朱舜水先生依然可以站在文化的高地，俯視鄰邦，備受尊崇。魯迅卻以一個(gè)弱國(guó)子民的身份，來(lái)到曾經(jīng)的文化洼地求學(xué)，且備受歧視。此時(shí)，民族自豪感和民族衰落感同時(shí)在這個(gè)青年的內(nèi)心激蕩，而這矛盾心理的根源來(lái)自魯迅強(qiáng)烈的民族自覺和自尊。這種心理在后文亦有呼應(yīng)。比如，描寫藤野先生上課時(shí)會(huì)帶許多書籍，“那些大大小小的書，便是從最初到現(xiàn)今關(guān)于這一門學(xué)問(wèn)的著作。起初有幾本是線裝的;還有翻刻中國(guó)譯本的，他們的翻譯和研究新的醫(yī)學(xué)，并不比中國(guó)早”。對(duì)此，后文筆者還將補(bǔ)充闡述。

再者，“水戶”是朱舜水客死的地方，突出“客死”，其中亦是意味繁雜。朱舜水先生以游子身份終老一生。筆者猜測(cè)，客死他國(guó)并非朱先生的本意。落葉歸根，這種觀念在中國(guó)人心中根深蒂固，更何況是一位儒家先賢。這其中有幾多無(wú)奈、幾多悲憤、幾多期待？是否亦有“王師北定中原日，家祭勿忘告乃翁”的悲壯？然而，朱舜水客死他國(guó)，最大的悲劇在于孤獨(dú)，甚至形成一種永恒的孤獨(dú)。他甚至化為一種符號(hào)，讓每一個(gè)路過(guò)的游子感同身受，刻骨銘心。對(duì)于魯迅，更是如此。因?yàn)椋斞负椭焖此壬粯?，是為了?guó)家和民族承受孤獨(dú)，對(duì)于國(guó)家和民族又有太多的思慮和憧憬。

三次寫書

書是求學(xué)之旅必不可少的物品。文章中作者先后提到三次，但是很多讀者對(duì)此沒有予以關(guān)注。筆者認(rèn)為，“書”中有內(nèi)容，值得用心品。

第一次寫書，是在文章的第二節(jié)開頭，“中國(guó)留學(xué)生會(huì)館的門房里有幾本書買，有時(shí)還值得去一轉(zhuǎn)”。留學(xué)生會(huì)館是中國(guó)留學(xué)生集中生活的地方，作為學(xué)生會(huì)館的配套設(shè)置，書店是一個(gè)標(biāo)配。照理，清朝留學(xué)生出國(guó)是為學(xué)夷之長(zhǎng)，復(fù)興國(guó)家，作為弱國(guó)子民，更當(dāng)勤勉，奮發(fā)圖強(qiáng)。這樣來(lái)看，書店的生意應(yīng)該不錯(cuò)。但是，“有幾本書買”說(shuō)明書店的書不多，生意不景氣。這是因?yàn)闀甑臅鴽]有閱讀的價(jià)值嗎？從“還值得一轉(zhuǎn)”，可見書店里面不乏可讀之書。那么，人都到哪里去了呢？聯(lián)系上下文我們可知，留學(xué)生們要么成群結(jié)隊(duì)游走在櫻花樹下，要么咚咚作響舞蹈于洋房樓上。在此，書被本該最需要的人遺棄，只有作者有時(shí)去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。既然這里容納不了書，只能到別的地方去看看。魯迅的無(wú)奈、失望和不滿隱于其間。

第二次寫書，是在文章的第六節(jié)。魯迅第一次見到藤野先生，藤野先生“挾著一疊大大小小的書”進(jìn)入課堂。這是一個(gè)容易被跳過(guò)的細(xì)節(jié)描寫，但是稍一細(xì)想就讓人心生疑惑：藤野先生上課帶這么多書干嗎？他是沒有認(rèn)真?zhèn)湔n，還是學(xué)問(wèn)不精？后文交代，“他接著便講述解剖學(xué)在日本發(fā)達(dá)的歷史，那些大大小小的書，便是從最初到現(xiàn)今關(guān)于這一門學(xué)問(wèn)的著作”?？梢姡僖跋壬鸀榱私虒W(xué)的實(shí)效不辭勞煩，他的講課不是空洞的講述，而是有理有據(jù)，務(wù)實(shí)勤懇。與藤野先生相比，那些拿一本書或者一個(gè)U盤就進(jìn)課堂的教師應(yīng)該感到慚愧。

第三次寫書，是在文章的第八節(jié)?！澳切┐蟠笮⌒〉臅?，便是從最初到現(xiàn)今關(guān)于這一門學(xué)問(wèn)的著作。起初有幾本是線裝的;還有翻刻中國(guó)譯本的，他們的翻譯和研究新的醫(yī)學(xué)，并不比中國(guó)早?！濒斞冈谡n堂上是專注而細(xì)致的，甚至是敏感的，他所關(guān)注到的是“還有翻刻中國(guó)譯本的”，由此心生感慨：“他們的翻譯和研究新的醫(yī)學(xué)，并不比中國(guó)早?！边@份感慨透著復(fù)雜的心緒，既有對(duì)中國(guó)曾經(jīng)作為文化高地引領(lǐng)四方的驕傲，更有對(duì)當(dāng)時(shí)清國(guó)衰敗，處處落后的感嘆和惋惜，抑或還有深陷強(qiáng)國(guó)欺凌的弱國(guó)子民找尋精神慰藉，聊以撫慰自己強(qiáng)烈的民族自尊心。

精妙的細(xì)節(jié)描寫是《藤野先生》一文最為主要的寫作特色，從細(xì)節(jié)入手，我們可以觸碰兩顆偉大的心靈。教師必須指導(dǎo)學(xué)生學(xué)會(huì)捕捉文本中的細(xì)節(jié)，并結(jié)合作者經(jīng)歷、上下文本和背景資料，透過(guò)細(xì)節(jié)準(zhǔn)確解讀人物和文本。我們不只是教學(xué)生語(yǔ)文，更要教給學(xué)生解讀文本的方法，文本細(xì)節(jié)就是一把很好的鑰匙。