程天澤
“活著,在我們中國的語言里充滿了力量,它的力量不是來自喊叫,也不是來自進攻,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責(zé)任,去忍受現(xiàn)實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸?!薄痘钪返淖髡哂嗳A寫在《韓文版自序》的這段話深深地烙印在我的腦海中,而主人公福貴“除了苦難還是苦難,其他什么都沒有”的命運,重重地撞擊著我的內(nèi)心,因為他總會讓我想起另一個名字也叫“?!钡娜恕业母5?。
福爹是我老家的隔壁鄰居,是我爺爺?shù)姆肯滦值?。福爹大名叫常福,“常”是我們程氏的一個輩分,“?!笔且驗樗母改赶M簧艽蟾4筚F,因為他是我爺爺同輩,我們這一輩的孩子都喊他“福爹”。
福爹無福
福爹的童年沒有“福貴”那么幸福,他不僅不是地主家少爺,還是個孤兒。聽爺爺說,福爹從小命苦,他的父母在福爹幾歲的時候就相繼撒手人寰,沒有兄弟姐妹的福爹一下子就變得孤苦無依。從此,福爹的童年就是在親戚家生活,在這家待幾天,在那家過上半個月。因為童年的福爹老實勤快,親戚們倒都沒有過分嫌棄,但二十世紀(jì)四五十年代,哪家的日子都不好過,能給福爹一口飯吃,給他一個安身落腳的地方,就是親人們有良心了,哪還有錢給福爹讀書?。?/p>
成年后,福爹就開始自力更生了,他回到了父母留給他的那兩間破房子里獨自過活。按電視劇的套路來說,白手起家也能干起一番大事業(yè),但那畢竟是在電視劇里。困于現(xiàn)實的茫茫大山中的福爹,一窮二白。他既沒有家底,又沒有文化,哪有翻身的能耐和機會?老實巴交的福爹一直到三十多歲才娶上媳婦,可惜福奶是個殘疾人,只能在家做點簡單的家務(wù),里里外外主要還是靠福爹的一雙手。那時,幸福對福爹來說是遙不可及的。
福爹有福
《活著》中的福貴等了一生仍未等來他的富貴,孤獨終老,但我家勤勞本分的福爹卻終于等到了他的福分。
前幾年,習(xí)近平總書記發(fā)出了脫貧攻堅的指令后,既是貧困戶又是低保戶的福爹家,隔三岔五就有扶貧工作人員上門慰問,有時帶錢,有時帶水果,有時背著米、油等生活用品,雖然福爹一再說家里種的糧食、蔬菜都有,下次就不要帶東西了,但這些扶貧工作人員總覺得福爹不容易,每次來都不空手。
在“貧困戶危房改造”和農(nóng)村道路“戶戶通”政策下達后,村委會第一時間把這一喜訊告訴了福爹。聽說國家不僅要把他的家從山上搬下來,還要幫他建樓房,把水泥路直接修到他家門口,福爹激動得幾個晚上沒睡好覺。半年后,也就是那年除夕的前幾天 ,福爹一家搬進了新房,拿福爹的話來說,他也住進了和城里人一樣的“別墅”。福爹家的新房子就在我家隔壁,是一幢兩間兩層的小樓房,門口有個不大不小的院子,還做了個小玻璃房。院子前面有一小塊菜地,可種菜,可養(yǎng)花,晾曬東西也很方便。再加上左右兩邊都有鄰居相互照應(yīng),生活十分熱鬧。
記得福爹搬進新房子的那天晚上,全隊的人都來暖屋,憨憨的福爹高興得滿面紅光,樂呵得嘴都合不攏了。一激動,福爹說話都結(jié)巴起來了,他說:“做、做這棟房子,我——我沒出錢,我就——就出了點力氣,就連從——從一樓到二樓有多少級臺階,我都數(shù)了——”說著說著,福爹哭了,然后又笑了。這真是“得廣廈千萬間,大庇天下貧困戶俱歡顏”?。?/p>
那年的除夕之夜,福爹家也放了一個好大的煙花,艷紅的火光升入天空,如一把利劍刺破了黑墨般濃重的夜,“轟”的一聲,綻放出點點星火,一朵,兩朵,千萬朵……煙火燦爛中,福爹笑得都看不見他臉上的褶皺了。福貴在讀者的眼里是個苦難的幸存者,而這個偉大的國家和時代使福爹終于等到了他的老來福,成了名副其實的“福老爹”!
(安徽省安慶市岳西縣天堂鎮(zhèn)葉畈村農(nóng)家書屋,指導(dǎo)教師:王新榮)