海島的冬天,暮色一旦降臨,天一忽兒就黑了,像有誰利落地拉上了巨大的黑色幕布。幾家院子里飄出的歡笑聲,迅速掩蓋了零星的犬吠。孩子們盼了一整天呢,天一黑,就可以去田間燒壞蟲啦。
正月十四燒壞蟲,是老祖宗傳下來的規(guī)矩,是島上一直沿襲的習(xí)俗。民間有諺:春氣一動(dòng),百蟲蠕動(dòng)。正月十四這天去地頭、田間、河塘邊燒越冬的雜草,很容易燒死蟄伏在草叢中的害蟲蟲卵,祈愿新的一年農(nóng)作物無病蟲害,滿滿大豐收。
燒壞蟲的主力軍是小孩,孩子們是多么熱愛正月十四這一夜啊,那是可以名正言順玩火的一夜,大人們也會(huì)陪著,那氣氛簡直是像在歡度一年一度的火把狂歡節(jié)。
燒壞蟲的方式五花八門,可以直接劃亮火柴燒,可以將浸過煤油的破棉絮點(diǎn)著扔向草叢,還可以用燃燒著的干樹枝引火……小孩們最喜歡的當(dāng)然是做個(gè)火把,拿在手上舞動(dòng)。
火把通常是用禿了頭的舊掃帚、破雨傘或者竹管制成。舊掃帚和破雨傘均裹上布條和棉絮,中間若能夾一些稻草則更好,最后再灑上煤油。竹管稍復(fù)雜些,砍竹管的時(shí)候就有講究,要取約兩節(jié)半的長度,將煤油注入上半節(jié)竹管中,再塞入棉絮碎布等,即可完成。
舉起火把的一剎那,孩子們激動(dòng)得好似胸膛里也燃起了火,人站得筆挺,頭高高昂起,揮動(dòng)手腕,“呼呼”聲和“嗞嗞”聲環(huán)繞在耳畔,火焰在暗夜里劃出一道道弧線,絢麗如煙火。
左鄰右舍的伙伴們自動(dòng)組成小分隊(duì),排列整齊,雄赳赳氣昂昂,踏過泥路,穿過田埂。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,揮動(dòng)的火把連成了一條躍動(dòng)的火龍,隨時(shí)撲向綿延的荒草。冬夜的風(fēng)凜冽如刀,可他們小小的身體和心里都熱烘烘,暖洋洋的。
我家屋后便是連片的稻田,幾個(gè)小池塘零落分布,像田野的眼睛,水汪汪的。大人們都說這地方很適合燒壞蟲,水克火,不會(huì)造成火勢不可控的局面。冬日的稻田呈營養(yǎng)不良的枯黃色,雜草趁機(jī)竄了出來,肆無忌憚地瘋長,一簇簇一片片,大有取而代之的勢頭。當(dāng)然,它們是猖狂不了多久的,每年的正月十四就是它們的末日。
那晚,跟有人吹響了沖鋒號似的,周邊的大人小孩突入“敵陣”,火就是武器,一挨近荒草就想燒之而后快。手里有火把的都傲氣,自以為“武器”先進(jìn),對掏出火柴,哆嗦著手,好幾次都點(diǎn)不著火的“戰(zhàn)友”嬉笑一番。
不過,每次阿波一上陣,擎火把的小孩們就都乖乖閉嘴了。阿波最多兩下就能擦亮火柴,而后用左手護(hù)著那顆小火頭,快速點(diǎn)燃雜草,火苗就像突然挨了鞭子,一下子躥得老高,風(fēng)一吹,噼里啪啦,強(qiáng)勢蔓延,頃刻間就成了火簾子。熱浪不管不顧地涌過來,一群人興奮得尖叫,同時(shí)呼啦啦地往后退。拿火把的喜歡奔跑,邊跑邊任性地東點(diǎn)一下,西戳一下,尤其愛對茂密的刀茅叢或蘆葦叢下手。這處的草燒完了,就去開發(fā)下一處,或者沿著塘埂地,一路磕磕絆絆燒過去。小一點(diǎn)的孩子得有大人牽著或背著,看大人點(diǎn)著了火,他們就咧開缺了牙的嘴,“啪啪”鼓起小手掌,也有哭著喊著要親自上陣的,大人就找一根細(xì)溜溜的樹枝,讓其握在手里,撥弄幾下燃燒著的草,也算參與了燒壞蟲。你看,他們眼淚鼻涕還掛著哩,卻笑得咯咯響了。
田埂,地頭,河邊……隨處可見大大小小的火光,明明滅滅,宛若暗夜開出的花。人們穿梭于火光與火光之間,仿佛能聽見躲在雜草里的害蟲的慘叫。田的主人燒得更仔細(xì),角角落落都不放過,嘴里還念念有詞,什么“壞蟲燒光光,今年大豐收”之類,被風(fēng)一裹,飄出去老遠(yuǎn)。突然,一聲“嘭啪”,那是有人趁著燒壞蟲扔了幾個(gè)小爆竹,引得眾人興致高漲,奔得更歡,燒得更起勁了。
阿波他們幾個(gè)早有預(yù)謀,下午偷偷運(yùn)來了番薯,藏于稻田一角。晚上燒壞蟲時(shí),特地將草都攏到一塊兒,將番薯埋在中間,火柴一劃,火光熊熊,待草燒沒了,壞蟲燒死了,番薯也差不多熟了。為確保熟透,他們往往會(huì)讓番薯在冒著火星子的草木灰里多埋一會(huì),再用樹枝木棍扒出來,火灰捂過的番薯更香甜。被煤油味和焦味占據(jù)的空氣里驀地多了一絲甜,大人們發(fā)覺后嗔笑:小鬼頭真會(huì)玩花樣,見者有份??!田野上鬧哄哄的一片,好像不吃上一口都誓不罷休似的。
冬日的曠野,夜晚的曠野,一年中唯有正月十四,是那么歡騰而熱烈的。
月亮白白胖胖,掛在我們頭頂,能清晰地看到同伴的頭發(fā)被燒焦了一兩處,忍不住笑了一通,說回家自己剪剪就行。“除盡田邊草,當(dāng)年蟲害少”, 孩子們都深信,今年的莊稼地里不會(huì)有害蟲了。
虞燕:作品散見于多家報(bào)刊,部分文章入選初高中試卷作閱讀分析題,著有中短篇小說集《隱形人》《理想塔》。?
編輯 閆清 1453337028@qq.com