周瘦鵑的飲食生活美學(xué)*

李 斌

(蘇州科技大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 蘇州 215009)

一、解讀周瘦鵑的新視鏡

飲食本能生而有之，若要將其擢升至美學(xué)之境卻非易事。文人往往能將日常飲食和文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作、人生體驗(yàn)融為一體，造就了獨(dú)特的飲食生活美學(xué)。他們的飲食生活美學(xué)不僅影響了自己的生活，而且影響了周?chē)说纳?，甚至成為一段時(shí)期、一個(gè)地方的文化標(biāo)識(shí)和傳統(tǒng)象征。二十世紀(jì)二三十年代，由職業(yè)作家、自由撰稿人、出版及傳媒業(yè)負(fù)責(zé)人等組成的“鴛鴦蝴蝶派”就屬于這樣的文人。他們依托日益細(xì)化的城市分工體系、龐大的傳媒市場(chǎng)和多元的市民消費(fèi)群體,以薪金、稿費(fèi)、版稅等獲取生活資料和自由、獨(dú)立之人生。[1]他們?cè)谄穱L心怡的飲食之余，也習(xí)慣于將日常飲食作為美學(xué)對(duì)象加以審視，并融入文學(xué)創(chuàng)作和社會(huì)交往，賦予日常飲食以超俗的美學(xué)品格與藝術(shù)價(jià)值。周瘦鵑正是他們的代表。

民國(guó)時(shí)期，上海的飲食業(yè)呈現(xiàn)繁榮的景象。周瘦鵑生活、工作于旅客云集、飯館林立、酒肆縱橫的鬧市，餐飲聚會(huì)頗多，吃慣、見(jiàn)慣了各式飲食。陳建華這樣評(píng)價(jià)周瘦鵑的飲食生活：“周氏人緣好，人脈廣，飯局超多。有的請(qǐng)他，當(dāng)他是記者，不無(wú)公關(guān)之意。老饕也當(dāng)仁不讓?zhuān)瑹o(wú)論中菜西餐，對(duì)滬上飯館之林、各路廚藝一一點(diǎn)評(píng)。在中國(guó)，飯桌是一大公共空間，盡管風(fēng)卷云殘、杯盤(pán)狼藉之后各走各路。入席者多為場(chǎng)面上人物，不管新派舊派，也常有圓桌而坐的?！盵2]周瘦鵑也自述道：“人生多煩惱，勞勞終日，無(wú)可樂(lè)者，愚生而多感，幾不知天下有樂(lè)事，所引以為樂(lè)者，吃耳?！盵3]在其主編的《紫羅蘭》“紫蘭花片”專(zhuān)號(hào)中，他刊載了多篇美食散文，并配編者按：“民以食為天，這原是我們生存條件上第一要著?！盵4]周瘦鵑的飲食生活美學(xué)形成于文人飲食傳統(tǒng)和現(xiàn)代飲食文化交互碰撞的環(huán)境中，既延續(xù)了古代江南文人的飲食美學(xué)，受到了江南特有的飲食地理?xiàng)l件和“不時(shí)不食”飲食傳統(tǒng)的影響；也適應(yīng)了上海的洋派飲食文化美學(xué)，表現(xiàn)出中西結(jié)合的飲食美學(xué)理念。周瘦鵑的飲食生活美學(xué)不是獨(dú)酌自飲的“獨(dú)樂(lè)”美學(xué)，而是廣泛交游的“眾樂(lè)”美學(xué)。與他密切交往的“鴛鴦蝴蝶派”文人多半具有類(lèi)似的飲食習(xí)慣，因此，他們的同聲共氣不能只從文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格的相似性上去理解，而應(yīng)從他們飲食習(xí)慣的類(lèi)同上去理解。他的飲食生活美學(xué)具有群體共性，反映了“鴛鴦蝴蝶派”集體性的飲食習(xí)慣。現(xiàn)代的城市環(huán)境、常年的文人交往與獨(dú)特的審美體驗(yàn)造就了他的飲食生活美學(xué)。

從周瘦鵑的飲食生活美學(xué)中不僅可觀察“鴛鴦蝴蝶派”的飲食生活美學(xué)，而且可觀察到江南飲食生活美學(xué)自民國(guó)以來(lái)的沿革情狀。筆者延續(xù)現(xiàn)代文人研究從“文學(xué)美學(xué)”轉(zhuǎn)向“生活美學(xué)”的趨向，從日常生活視角探析周瘦鵑飲食生活美學(xué)的內(nèi)涵及其對(duì)江南文化品牌塑造的推動(dòng)作用。

二、飲食交往中拓展的人際關(guān)系

20世紀(jì)20年代，在文壇聲譽(yù)漸隆的周瘦鵑常與文友們結(jié)伴游玩，如觀戲、觀影，參加游藝會(huì)和劇藝會(huì)等，聚餐則是這些游藝活動(dòng)的必備內(nèi)容，他們的私人關(guān)系也在聚餐宴飲中不斷鞏固。例如，1921年周瘦鵑與天虛我生、王鈍根、嚴(yán)獨(dú)鶴、陳小蝶、丁悚組成聚餐的“狼虎會(huì)”。天虛我生生動(dòng)地記錄下“狼虎會(huì)”成員在周瘦鵑家中聚餐的情形：

于休沐之日每一小集酌，惟玄酒朋，皆素心。而常與斯集者，有鈍根，獨(dú)鶴之冷雋，常覺(jué)、瘦鵑之詼諧，丁、姚二子工于丹青，江、楊兩君乃善絲竹；往往一言脫吻，眾座捧腹，一簋甫陳，眾箸已舉，坐無(wú)不笑之人，案少生還之饌。高吟喌喌，宗郎之神采珊然；擊筑嗚嗚，酒兵之旌旗可想。誠(chéng)開(kāi)竹林之生面，亦蘭亭之別裁也。[5]

生龍活虎的聚餐場(chǎng)景顯露出一群在上海乃至全國(guó)都有影響的文人鮮活的生命狀態(tài)和親密熱絡(luò)的交往情狀。沒(méi)有這種舒暢的餐飲聚會(huì)，恐怕他們的文學(xué)創(chuàng)作也會(huì)少了不少聲色吧。

在周瘦鵑的文字中，常?？梢?jiàn)他與友人們的聚餐記錄。例如，他與丁悚經(jīng)常聚餐，“愚初識(shí)君,日必與常覺(jué)詣質(zhì)肆，觀君寫(xiě)票兼作畫(huà)，得暇則扺掌作長(zhǎng)談，雜以謔浪，時(shí)且留飯，必夜午始?xì)w”[6]。又如，周瘦鵑在與梅蘭芳吃飯時(shí)暢談中國(guó)電影：“疇昔之夕，朱陸等因宴之于大加利餐社，梅惠然肯來(lái)，而袁寒云兄與黃秋岳、文公達(dá)、趙叔雍諸子亦與焉。是夕梅來(lái)特早，暢談至快，梅謂中國(guó)電影事業(yè)，已極發(fā)達(dá)，前途頗可樂(lè)觀。”[7]再如，周瘦鵑與電影人陸潔在聚餐時(shí)會(huì)聊到諸多電影圈的見(jiàn)聞：“宴會(huì)中遇見(jiàn)老友陸潔，大家都問(wèn)他大中華百合公司攝制古裝影片《美人計(jì)》的情形，陸潔興高采烈，口講指畫(huà)，說(shuō)他們?nèi)绾沃攀綄m殿，如何制古式街道，如何制古式行頭，如何造古式器具，真說(shuō)得天花亂墜，幾乎使人不相信起來(lái)。”[8]周瘦鵑常與友人吃完飯去看電影，生活好不愜意：“換片第一日，輒偕李常覺(jué)、陳小蝶、丁慕琴諸君先就倚紅樓聚餐。餐罷則往愛(ài)倫觀新片。習(xí)以為常。”[9]從吃飯地點(diǎn)來(lái)看，他們的生活水準(zhǔn)并不低，“倚紅樓”是上海著名的西餐館。周瘦鵑寫(xiě)的另外一篇紀(jì)念畢倚虹的文章也提到了倚紅樓：

倚虹二字，與海上名西餐館倚紅樓不謀而合。朋友每與之謔，謂為君設(shè)也。偶與君數(shù)日不晤，一日見(jiàn)之，因戲問(wèn)曰：“日來(lái)貴樓生涯如何?座客常滿(mǎn)否?”而君亦故作扌為謙曰：“托福，托福，尚過(guò)得去?！币蛳嗯c嗢噱。平昔君每進(jìn)西餐，輒在斯樓，即予亦老主顧之一。[10]

可見(jiàn)周瘦鵑等人經(jīng)常光顧倚紅樓。在參加的各式宴會(huì)中，有些是比較正式的工作宴會(huì)，周瘦鵑借此認(rèn)識(shí)了不少聞人。1926年，周瘦鵑在楊清磐畫(huà)師的宴請(qǐng)中認(rèn)識(shí)了徐志摩，“中座一美少年，與一麗人并坐，似夫也婦者，則新詩(shī)人徐志摩先生與其新夫人陸小曼女士也”[11]。這場(chǎng)宴會(huì)中，周瘦鵑雖不像在“狼虎會(huì)”那樣放松，但也甚感愉悅，隨同眾人引吭作歌，意興盎然。后來(lái)周瘦鵑和陸小曼成了不錯(cuò)的朋友，擔(dān)任了陸小曼創(chuàng)辦的上海云裳服裝公司的董事：

開(kāi)幕后三日，曾開(kāi)一股東會(huì)于花園咖啡店，推定董事。唐瑛女士兼二職，除任董事外，又與徐志摩君同任常務(wù)董事，與陸小曼女士同任特別顧問(wèn)。宋春舫君任董事長(zhǎng)，譚雅聲夫人則以董事而兼藝術(shù)顧問(wèn)，愚與陳子小蝶，亦被推為董事，固辭不獲。顧愚實(shí)不懂事，殊無(wú)以董其事也，藝術(shù)顧問(wèn)凡十余人，胡適之博士、鄭毓秀博士均與其列云。[12]

1927年，周瘦鵑參加的應(yīng)酬性質(zhì)的宴會(huì)舉不勝舉，這也是他深度融入上海摩登生活的標(biāo)志。1月，參加電影明星楊耐梅女士在武昌路安樂(lè)酒家霏霏廳舉行的酒會(huì)，到場(chǎng)的都是電影界的大人物，“耐梅耗金半百余，治此一席，故肴核特精”，其中竟有“海狗一器”[13]，可謂豪華之至。7月，應(yīng)邀參加徐志摩的家宴，徐志摩招待甚恭，周瘦鵑詳細(xì)記錄了這次餐桌上的相見(jiàn)：

室中一圓桌，為吾輩啖飯之所，桌低而椅略高，徐先生因以方凳側(cè)置于地，而加以錦墊,坐之良適。菜六七簋，皆自制，清潔可口。飯以黃米煮，亦絕糯。飯之前，徐先生出櫻桃酒相餉，盛以高腳晶杯，三杯三色，一紅，一碧，一紫。知愚之篤好紫羅蘭也，因以紫杯進(jìn)。酒至猩紅如櫻實(shí)，味之甚甘，盡兩杯，無(wú)難色。徐夫人不能飲，亦不進(jìn)飯，第啖饅首二，繼以粥一甌。會(huì)吳我尊君來(lái)，因同飯焉。飯罷，復(fù)出冰瓜相餉，涼沁心脾。[14]

11月，好友楊清磬開(kāi)了一家名為“四五六”的餐館，主打“淮揚(yáng)名點(diǎn)川中佳肴”，周瘦鵑受邀請(qǐng)去品嘗，結(jié)果吃得不亦樂(lè)乎，“傾談至樂(lè)”。[15]12月，《新聞報(bào)》記者潘競(jìng)民請(qǐng)周瘦鵑去哈爾濱俄菜館吃飯，周瘦鵑帶了妻子胡鳳君一同前往。[16]吃完晚飯，他們還一起去卡爾登觀看時(shí)裝表演，盡享都市生活之時(shí)尚悠閑。很多工作都是在一邊吃飯一邊洽談中完成，聚餐成了周瘦鵑文學(xué)工作的延伸。周瘦鵑在飯局上遇見(jiàn)了胡適，然后兩人才有了翻譯工作上的交集，“胡適之先生已有一年不見(jiàn)了，大約在一個(gè)月以前罷，在春江樓席上遇見(jiàn)他，歡談未暢，重申后約”[17]。20世紀(jì)40年代，銀都廣告公司總經(jīng)理林振浚托周瘦鵑舊友孫芹階邀請(qǐng)周瘦鵑主編《紫羅蘭》，這件事情就是在一頓午飯中決定下來(lái)的。對(duì)此，周瘦鵑有較為詳細(xì)的記載：

過(guò)不了三天，孫先生忽地來(lái)一個(gè)電話，說(shuō)林先生明天奉約上銀行俱樂(lè)部去吃中飯，大家談?wù)勛狭_蘭的事，我將信將疑地答允了。第二天中午，我又將信將疑地趕往銀行俱樂(lè)部去，以為物力維艱，林先生未必有這辦雜志的勇氣吧。到了那里，見(jiàn)林、孫二先生和另外兩位客都已在座，經(jīng)過(guò)了介紹，才知一位是林先生的介弟振商先生，一位是林先生的同事盧少軒先生，也是廣告界兩員能征慣戰(zhàn)的驍將。

林先生不待我開(kāi)口動(dòng)問(wèn)，先就把一份雙方合作的草約和一本空白的雜志樣本，獻(xiàn)寶似的獻(xiàn)了過(guò)來(lái)，并且連封面上的一叢紫羅蘭也畫(huà)好了，紫的花,綠的葉，紅的字，生香活色的，似乎在對(duì)著我笑。我不覺(jué)愣了一愣，將信將疑地問(wèn)道：“怎么說(shuō)!難道你真的要辦紫羅蘭么?”林先生打著一口福建音的上海白，毅然答道：“當(dāng)然要辦，為什么不辦?”我忙道：“在這紙價(jià)飛漲，工價(jià)激增的當(dāng)兒，我的勇氣已打了倒七折，難道你倒有這十足的勇氣么?”林先生笑道：“怎么不是!人家可以辦下去，我們?yōu)樯趺床荒苻k?好在我這里有左輔右弼，分頭出馬，對(duì)于廣告發(fā)行等事，都有相當(dāng)把握。只要你肯撐起鐵肩,獨(dú)挑這副編輯的重?fù)?dān),那就再好沒(méi)有,別的倒不用你擔(dān)心?！蔽衣?tīng)了這樣切實(shí)的話，立時(shí)放下了一大半心，欣然答道：“既有你們?nèi)齽屯膮f(xié)力，我的勇氣也就來(lái)了。好!我們合伙兒來(lái)干，干，埋頭苦干!”孫先生也在一旁打邊鼓，把樂(lè)觀的話鼓勵(lì)著我，倒像反串了一下桴鼓助戰(zhàn)的梁紅玉。[18]

聚餐既是周瘦鵑與朋友的交往方式，也為周瘦鵑的文學(xué)、編輯工作提供了布局練格的良機(jī)。相比工作交往，密友間的飲宴更能襯映周瘦鵑向往至美、追求至善的人格取向。1937年“八一三”事變爆發(fā)，日寇擊碎了蘇州的寧?kù)o，周瘦鵑與程小青等前往安徽南屏村避難，他們?cè)诖笏闪种锌巢裆?，燒煮茶水。周瘦鵑記錄下了這段煮飯烹茶的生活：“雪干常棲鳳，云根自蟄蛟，騰拿夭矯上層霄。大澤鳳來(lái)謖謖，萬(wàn)壑起松濤。丹果如丹荔，翠針?biāo)拼涿?，檢來(lái)并作一筐挑。好去煎茶，好去當(dāng)香燒，好去鴨爐添火，玉斝暖芳醪?！盵19]85密友間的交往不看重物質(zhì)條件，而是看重精神的共通。只要精神上達(dá)到共鳴，即使吃的簡(jiǎn)陋、喝的簡(jiǎn)單，內(nèi)心也極為舒暢。值得一提的是，這種野外煮茶的生活是“鴛鴦蝴蝶派”的集體偏好。周瘦鵑主編的《樂(lè)觀》發(fā)表了蔣吟秋寫(xiě)的《山居樂(lè)事》，其中提到“燒野茶”：

帶了烹具茶盞，緣著山徑徐行，一路松林濃密，微風(fēng)吹動(dòng)，瑟瑟有聲。再向前行，不到百步光景，但見(jiàn)一脈清泉，從林間流出，名為“淡水泉”。山童往往就其旁側(cè)，拾取松枝，烹泉煮茗，便是所謂“燒野茶”。[20]

戰(zhàn)亂時(shí)期，周瘦鵑的野外煮茶當(dāng)然不可能這么瀟灑，但況味大致相同，展現(xiàn)其對(duì)美好生活的向往。由此可見(jiàn)，“鴛鴦蝴蝶派”文人不僅具有共性的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格，而且具有共性的飲食生活美學(xué)。

三、飲食生活里顯影的人格氣質(zhì)

周瘦鵑的人格與飲食是相互參照的。從其飲食美學(xué)中我們可以看到幾種人格取向。

(一)唯美主義的追求

周瘦鵑“唯美主義”生活態(tài)度體現(xiàn)在他的飲食生活美學(xué)中。在“向美之心”的影響下，周瘦鵑十分看重食物與食器的精美外形。20世紀(jì)40年代，周瘦鵑應(yīng)張愛(ài)玲之邀去其寓所洽談文章事宜。他帶著《紫羅蘭》創(chuàng)刊號(hào)樣本“乘了電梯直上六層樓，由張女士招待到一間‘潔而精’的小客室里”，張愛(ài)玲和她的姑姑在那等他喝西式紅茶。這頓洋派茶點(diǎn)的精美外觀給周瘦鵑留下了深刻印象。他寫(xiě)道：“茶是牛酪紅茶，點(diǎn)是甜咸俱備的西點(diǎn)，十分精美，連茶杯與點(diǎn)碟也都是十分精美的?！盵21]周瘦鵑本就是對(duì)茶器外觀十分講究之人，他曾在《茶話》中寫(xiě)道：

那天請(qǐng)了五位客，連他自己一共六人。一只小圓桌上，放著六只像酒盅般大的小茶杯和一把小茶壺，是白地青花瓷質(zhì)的。他先用沸水將杯和壺泡了一下，然后在壺中滿(mǎn)滿(mǎn)地放了茶葉，據(jù)說(shuō)就是“水仙”。瓦鐺水沸之后，就斟在茶壺里，隨即在六只小茶杯里各斟一些些，如此輪流地斟了幾遍，才斟滿(mǎn)了一杯。[19]111

在周瘦鵑眼中，茶杯和茶壺的質(zhì)地及沸燙杯壺的過(guò)程都是品茶的重要組成部分，飲食的外形之美一點(diǎn)都不可含糊。他以一顆追求美的心靈屏絕了粗鄙、庸俗的物質(zhì)主義生活的影響，展現(xiàn)出他對(duì)平凡生活的深?lèi)?ài)。

(二)沖淡自然的理念

儉約清淡是古代文人的飲食美學(xué)傳統(tǒng)。李漁在《閑情偶寄·飲饌部》中就記載了重蔬食、崇儉約、尚真味、主清淡的飲食理念：“吾謂飲食之道，膾不如肉，肉不如蔬，亦以其漸近自然也。草衣木食，上古之風(fēng)，人能疏遠(yuǎn)肥膩，食蔬蕨而甘之，腹中菜園，不使羊來(lái)踏破，是猶作羲皇之民，鼓唐虞之腹，與崇尚古玩同一致也?！盵22]現(xiàn)代文人也有追求清淡的共性。汪曾祺喜歡淡雅干凈家常，梁實(shí)秋注重清靈鮮活，周作人愛(ài)好清淡家常。周瘦鵑也不例外，他十分注重自然環(huán)境(如氣候、時(shí)令等)與文化環(huán)境(如節(jié)日、儀式等)對(duì)飲食的影響。他認(rèn)為，飲食不只是果腹之物，而是自然環(huán)境、文化環(huán)境與食客的生活格調(diào)、情緒心理的共情和融合。他的飲食美學(xué)受到“應(yīng)時(shí)適景”的江南文化的熏陶，歡喜當(dāng)季而生的食物，提倡應(yīng)時(shí)而啖的理念。周瘦鵑愛(ài)好喝茶，定居蘇州后，他對(duì)茶的偏愛(ài)更是有增無(wú)減。與茶種和產(chǎn)地相比，他更在乎喝茶的時(shí)令。正如李漁在《閑情偶寄·頤養(yǎng)部》中說(shuō)的，春、春、秋、冬四季有不同的行樂(lè)之法。周瘦鵑說(shuō)自己喝碧螺春的時(shí)間一般在入夏。那時(shí)天氣微熱，正好喝綠茶解暑，當(dāng)季的碧螺春正值新鮮可以用來(lái)品嘗：“每年入夏以后，總得嘗新一下；沸水一泡，就有白色的茸毛浮起，葉多蜷曲，作嫩碧色，上口時(shí)清香撲鼻，回味也十分雋永，如嚼橄欖。”[19]360他對(duì)飲茶環(huán)境的重視，體現(xiàn)了傳統(tǒng)文化“人法地，地法天，天法道，道法自然”的天人合一的美學(xué)。這種沖淡自然的飲食理念與周瘦鵑的隱忍人格遙相呼應(yīng)。在周瘦鵑經(jīng)受新文學(xué)陣營(yíng)批評(píng)時(shí)，雖然他有過(guò)抗?fàn)?，但抗?fàn)幏绞绞侨嵝缘?，很少直接在?bào)刊撰文懟罵，而是“抱著不予理睬的態(tài)度，依然故我地寫(xiě)它的美麗文章。雖然偶有回應(yīng)，那也不過(guò)是寥寥數(shù)語(yǔ)，聊備一格”[23]。范伯群指出，“禮拜六派”以市場(chǎng)為關(guān)注重心，大多采取“止謗莫如無(wú)辯”的無(wú)謂態(tài)度，對(duì)攻訐不予理睬。即便是僅有的論爭(zhēng)，也偏愛(ài)采用反諷策略，以冷嘲熱諷的筆墨施以反擊。[24]以周瘦鵑為代表的“鴛鴦蝴蝶派”面對(duì)批評(píng)顯現(xiàn)的清淡而不辛辣的人格取向，的確與其飲食理念存在著細(xì)入無(wú)間、不絕如縷的關(guān)系。

(三)顧親重家的特征

父親去世時(shí)周瘦鵑才6歲，一家人依靠母親和外祖母的勤苦勞作勉強(qiáng)度日。60多歲的外祖母為貼補(bǔ)家用，和周瘦鵑11歲的妹妹葆貞去做女紅養(yǎng)家；周瘦鵑的哥哥17歲就進(jìn)廠做工養(yǎng)家；周瘦鵑的弟弟則因家貧無(wú)力撫養(yǎng)被送給他人寄養(yǎng)。所以，周瘦鵑打小就受到勤力持家觀念的影響。這種觀念既促成其飲食樸素的習(xí)慣，也在其飲食觀念中增進(jìn)了“顧親重家”的美學(xué)特征。平時(shí)，周瘦鵑的飲食由妻子胡鳳君料理，他對(duì)妻子的烹飪水平相當(dāng)滿(mǎn)意。1938年抗戰(zhàn)期間，周瘦鵑一家老小到皖南避難，除夕之夜，“鳳君多方張羅，東拼西湊，預(yù)備了七碗四碟一暖鍋的葷菜素菜，一家九人，圍坐在小圓桌上，吃起團(tuán)圓夜飯來(lái)，雖沒(méi)有甚么海味山珍，卻也吃得津津有味”[25]。即使在戰(zhàn)亂中也能燒出“七碗四碟一暖鍋”，可見(jiàn)胡鳳君的廚藝。1943年回蘇州“紫蘭小筑”小住，周瘦鵑稱(chēng)贊妻子：“此行鳳君偕，則食事濟(jì)矣?！逼拮尤ナ篮螅苁甍N屢屢思念妻子的廚藝：

往年在上海時(shí)，常吃香酥鴨；在蘇州時(shí)，常吃母油鴨，不用說(shuō)都是席上之珍。而二十余年前在揚(yáng)州吃過(guò)的爛鴨魚(yú)翅，入口而化，以后卻不可復(fù)再，思之垂涎!亡妻鳳君在世時(shí)，善制八寶鴨，可稱(chēng)美味。現(xiàn)在雖能仿制，但是舉箸辛酸，難饜口腹了。[26]15

周瘦鵑常擺家宴招待好友，飯香中洋溢著濃郁的親情和友情。女兒周全回憶道：

在我的心目中，父親不僅是作家、盆景專(zhuān)家，還是個(gè)美食家(后來(lái)著名作家陸文夫給父親提的)。記得一次父親為參加全國(guó)盆景展覽會(huì)新創(chuàng)作了幾盆盆景，請(qǐng)來(lái)了幾位老朋友提提建議，而中午就在我家愛(ài)蓮堂中“聚餐”，我家老保姆常熟好婆能燒一手好菜，父親便讓她采下園中荷花池中的荷葉，把肉包在荷葉中間，燒出一盆飄逸著荷葉清香的“荷葉粉蒸肉”，吃得幾位老伯伯連聲叫好。聽(tīng)母親講，這樣不同形式的“聚餐”，幾乎每?jī)蓚€(gè)月一次，每一次還給送上來(lái)的菜品色香、提菜名。我想父親的美食家之稱(chēng)是名副其實(shí)了[27]303

周瘦鵑對(duì)美食的喜好也影響了子女們。女兒周梅的廚藝就很不錯(cuò)。周梅當(dāng)時(shí)不和父親住在一起，春節(jié)期間她常邀父親到家做客，然后燒一盤(pán)“香糟扣肉”，入口即化，“香而不膩”[28]，女兒的手藝得到周瘦鵑的大力稱(chēng)贊。在周瘦鵑心中，與家人一道燒飯煮菜、相聚宴飲是至為幸福之事，薄粥小菜飽含著他對(duì)家庭的深情和對(duì)安定生活的知足感。

(四)柔韌包容的彈性

周瘦鵑對(duì)蘇派、海派、中餐、西餐等飲食均敢嘗試，這種飲食適應(yīng)力是他的人格彈性的一種表現(xiàn)。當(dāng)時(shí)的上海集聚了全國(guó)美食，同時(shí)有大量西餐涌進(jìn)。至抗戰(zhàn)前，上海西菜咖啡館共有200多家，所以周瘦鵑并不排斥西餐。當(dāng)時(shí)，他的很多朋友都過(guò)著洋派生活，在交往中常常有機(jī)會(huì)品嘗西餐。1927年，朋友譚雅聲的夫人請(qǐng)周瘦鵑吃飯，吃的就是西餐。“譚夫人殷勤招待，以西餐相餉，雞龜蠣黃與番茄意大利面，都是絕好的風(fēng)味。同席有宋春舫昆仲，江小鶼君、陶潤(rùn)之君、張幼儀女士?！盵29]20世紀(jì)40年代初期，周瘦鵑從安徽回到上海，工作不順，心情不佳，有一日友人們邀他去歌舞廳消遣，請(qǐng)他喝啤酒和咖啡。周瘦鵑寫(xiě)道：

拉著我上幾家大舞場(chǎng)去，請(qǐng)我喝啤酒，啜咖啡，聽(tīng)碧眼胡兒們的歌樂(lè)，看紅男綠女們的跳舞。我坐著，坐著，好久好久的坐下去，把我整個(gè)的身心，都沉浸在美和愉快的氛圍中。說(shuō)也奇怪！那盤(pán)踞在我心坎深處的百轉(zhuǎn)千憂(yōu)，竟?jié)u漸地溜走了。[30]

周瘦鵑也喝過(guò)不少洋酒。他在《噫之尾聲——噫，病矣》中說(shuō)有一次他生病，朋友來(lái)看他，他心情好轉(zhuǎn)不少，就像“喝了三星牌白蘭地酒”[31]。1943年回蘇小住時(shí)，他與朋友去觀前街吃西餐，“肴核豐美，為之大快朵頤”。他在吃傳統(tǒng)早餐時(shí)也不忘拿西餐作比較，“晨餐以油炸檜泡蝦子醬油湯，并臘肉夾蟹殼黃食之，厥味絕雋，不數(shù)西土蘆筍湯三明治也”[32]44-45。由此可見(jiàn)，他并不討厭西餐，反而對(duì)吃西餐樂(lè)此不疲。在飲茶上，周瘦鵑也不偏執(zhí)。茶分三六九等，不同的時(shí)令節(jié)氣、光雨條件、水文地理造就不同的茶種。中國(guó)有十大名茶之說(shuō)，各地有不同說(shuō)法，但排在前列的總有蘇州碧螺春。依據(jù)一般文人的癖好，碧螺春肯定是周瘦鵑的首選。但周瘦鵑說(shuō)自己不固守一種品牌的茶，也不固守一種類(lèi)型的茶，而是紅茶、綠茶、花茶等都喝。他在《茶話》中提到“綠茶色淡而香清，紅茶色香味都很濃郁，而味帶澀性”[19]109，可見(jiàn)其綠茶、紅茶都沒(méi)少喝。相對(duì)而言，周瘦鵑偏愛(ài)綠茶。蘇州產(chǎn)綠茶，以碧螺春為最。不過(guò)周瘦鵑喝得最多的并非碧螺春，據(jù)他自己說(shuō)：“過(guò)去我一直愛(ài)吃綠茶，而近一年來(lái)，卻偏愛(ài)紅茶，覺(jué)得釅厚夠味，在綠茶之上；有時(shí)紅茶斷檔，那么吃吃洞庭山的名產(chǎn)綠茶碧螺春，也未為不可?！盵19]111當(dāng)時(shí)蘇州茶館里可以吃到全國(guó)各地的茶，如西湖龍井、黃山毛峰、高級(jí)鐵觀音、陳年普洱茶等。按周瘦鵑的喜好，應(yīng)是樣樣都會(huì)嘗一些，大度的品茶心態(tài)，才有領(lǐng)略天下茶味的口福。周瘦鵑一生從事過(guò)作家、編輯、記者、詩(shī)人、園藝家多種職業(yè)，每種職業(yè)做得風(fēng)生水起，背后與這種飲食彈性不無(wú)關(guān)系。能適應(yīng)各種食物的口味，就能在人際交往中包容各種性格、應(yīng)對(duì)各種矛盾，就能在工作業(yè)務(wù)中接受各種挑戰(zhàn)、解決各種難題。飲食彈性成為周瘦鵑適應(yīng)現(xiàn)代都市里的工作和生活的秘訣。

四、“鵑式飲食”與江南文化品牌的塑造

(一)當(dāng)代蘇州文人的飲食美學(xué)傳承

陸文夫是享譽(yù)海內(nèi)外的美食家，他對(duì)“鵑式飲食”的傳承使我們認(rèn)識(shí)到周瘦鵑飲食生活美學(xué)的當(dāng)代影響。新中國(guó)成立后，周瘦鵑領(lǐng)銜的蘇州作家小組中，除了程小青、范煙橋、滕鳳章，還有一位年齡最小的青年——陸文夫。這時(shí)的周瘦鵑已過(guò)知天命之年，常帶著陸文夫在網(wǎng)師園、滄浪亭、獅子林談古論今、飲茶酬唱。滕鳳章在《瑣憶往事悼文夫》中說(shuō)，陸文夫參加的這些聚會(huì)“有點(diǎn)神仙聚會(huì)的樣子”[33]。那么，這是怎樣的神仙模樣呢？這里有一個(gè)參考。年長(zhǎng)周瘦鵑兩歲的同事、好友汪星伯主持拙政園、虎丘、留園、耦園等古典園林的修繕工作，他把曲水流觴的古風(fēng)帶入園林，周瘦鵑則是這種“神仙聚會(huì)”的常客：

一九五五年七月七日新七夕的清晨七時(shí)，蘇州市文物保管會(huì)和園林管理處同人，在拙政園的見(jiàn)山樓上，舉行了一個(gè)聯(lián)歡茶話會(huì)。品茶專(zhuān)家汪星伯兄忽發(fā)雅興，前一晚先將碧螺春用桑皮紙包作十余小包，安放在蓮池里已經(jīng)開(kāi)放的蓮花中間。早起一一取出沖飲，先還不覺(jué)得怎樣，到得二泡三泡之后，就蓮香沁脾了。我們邊賞樓下帶露初放的朵朵紅蓮，邊啜著滿(mǎn)含蓮香的碧螺春，真是其樂(lè)陶陶!我就胡謅了三首詩(shī)，給它夸張一下：“玉井初收梅雨水，洞庭新摘碧螺春；昨宵曾就蓮房宿，花露花香滿(mǎn)一身?！薄凹皶r(shí)行樂(lè)未為奢，雋侶招邀共品茶；都道獅峰無(wú)此味，舌端似放妙蓮花。”“翠蓋紅裳艷若霞，茗邊吟賞樂(lè)無(wú)涯；盧仝七碗尋常事，輸我香蓮一盞茶。”末兩句分明在那位品茶前輩面前驕傲自滿(mǎn)，未免太不客氣。然而我敢背定他老人家斷斷不曾吃過(guò)這種茶，因?yàn)槟菚r(shí)碧螺春還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，何況它還在蓮房中借宿過(guò)一夜的呢；可就盡由我放膽地吹一吹法螺了。[26]19-20

汪星伯的飲茶之法讓周瘦鵑印象深刻。周瘦鵑有沒(méi)有在蘇州作家小組的園林茶會(huì)中效仿這種方法不得而知，但他在日常飲食生活中肯定也會(huì)展現(xiàn)出這種天人合一、雅趣縱橫的美學(xué)特征。陸文夫是周瘦鵑的直接屬下，領(lǐng)受過(guò)周瘦鵑的教誨。周瘦鵑雖然不好為人師，但性喜交游，他在交游活動(dòng)中常常帶上陸文夫。因此，他的一言一行就容易對(duì)陸文夫的為人處世方式產(chǎn)生潛移默化的影響。對(duì)陸文夫而言，這種生活美學(xué)的示范比文學(xué)技巧的點(diǎn)撥更為重要，影響也更為深刻。陸文夫之后，“鵑式飲食”的大旗傳給了陶文瑜。周瘦鵑與陶文瑜雖未謀面，但他們?cè)陲嬍忱砟钌先匀淮嬖谖钠窍嗤ǖ穆?lián)系。老朋友這樣回憶陶文瑜：

為了時(shí)令美食，他每年也會(huì)約上幾個(gè)朋友遠(yuǎn)到各處，春來(lái)他會(huì)親自駕車(chē)去張家港尋味他最?lèi)?ài)的刀魚(yú)，入秋去陽(yáng)澄湖美人腿吃紅燒老鵝、品吃陽(yáng)澄湖大閘蟹，有時(shí)會(huì)到吳江吃菜飯、紅燒肉、醬蹄，還要去常熟吃正宗的常熟蒸菜、蕈油面。[34]

這和當(dāng)年的周瘦鵑是神似的。周瘦鵑和陶文瑜在飲食生活美學(xué)上風(fēng)雅沖淡的共性趨向的背后，體現(xiàn)了他們對(duì)江南文化的深切認(rèn)同與深沉熱愛(ài)，而中間的橋梁就是陸文夫。陶文瑜與陸文夫、周瘦鵑的現(xiàn)實(shí)連接點(diǎn)在蘇州作協(xié)，他們都曾是蘇州作協(xié)成員。蘇州作協(xié)在新中國(guó)成立之初叫蘇州作家小組，由周瘦鵑親自籌建，陸文夫是這個(gè)小組最初的成員之一。陶文瑜后來(lái)成為蘇州作協(xié)主席陸文夫的下屬，在陸文夫主編的《蘇州雜志》工作，在工作、創(chuàng)作指導(dǎo)以及生活上受到陸文夫的影響。周瘦鵑影響了陸文夫，陸文夫又影響了陶文瑜。周瘦鵑的飲食生活美學(xué)在當(dāng)代蘇州文人的接力中獲得了新生。

(二)當(dāng)代蘇州飲食景觀的打造

“鵑式飲食”與城市景觀的關(guān)系十分緊密。周瘦鵑去過(guò)常熟虞山的王四酒家，對(duì)店里的鴨血糯十分滿(mǎn)意：

我們到興福寺中略略一看，覺(jué)得無(wú)可留戀，就到寺前王四酒家去就餐。樓上的十多個(gè)桌子，一霎時(shí)就給我們五十一人站滿(mǎn)了，有夫婦二人一組的，有三四人一組的，也有五六人一組的，我的一組卻有七人之多，吃了六菜一冷盆，一盤(pán)甜點(diǎn)鴨血糯。又要了三斤桂花酒，這和鴨血糯同是王四酒家的著名出品。我于酒酣耳熱之際，又來(lái)了一首詩(shī)：“形勢(shì)當(dāng)前燦如霞，佳肴旨酒盡堪夸；老來(lái)蔗境甜何似，血糯親嘗王四家?！蔽冶緛?lái)愛(ài)好甜食，今天吃了這鴨血糯，覺(jué)得分外的腴美甜蜜。[27]238

這是對(duì)王四酒家菜品的直接宣傳。1959年國(guó)慶期間，周瘦鵑曾和家人們一起去拙政園觀燈，晚餐在東園食堂。周瘦鵑親自找到東園的主任，訂了一桌和菜，家人濟(jì)濟(jì)一堂其樂(lè)融融?！豆锰K書(shū)簡(jiǎn)》記載了當(dāng)時(shí)吃飯的情形：

我一看手表已是六點(diǎn)三十分鐘，心想我們的殿后部隊(duì)也該來(lái)了，先頭部隊(duì)，怎能遠(yuǎn)離崗位，合該趕快前去會(huì)師；于是即忙拉著你繼母，從人叢中擠到東園食堂前面去。這時(shí)茶座上早已客滿(mǎn)，坐無(wú)隙地，那長(zhǎng)流水似的游客，還是連續(xù)不斷地從東園大門(mén)外涌將進(jìn)來(lái)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這一天卜晝卜夜的游客，超出了二萬(wàn)大關(guān)，打破了拙政園十余年來(lái)的記錄。我們倆伸長(zhǎng)了脖子，東張西望，好容易望到了七點(diǎn)多鐘，才見(jiàn)我們的殿后部隊(duì)又分作三批先后到達(dá)，一點(diǎn)人數(shù)，連我們兩個(gè)恰是一十四口，這時(shí)長(zhǎng)幼咸集，皆大歡喜。我按照著先吃夜飯后看燈的預(yù)定計(jì)劃，把他們帶到園主任特地代為安排的一間客室中去，作為我們的臨時(shí)食堂。三代人圍著一張大圓桌團(tuán)團(tuán)坐下，這夜可巧是農(nóng)歷九月十五日?qǐng)F(tuán)圓夜，我們?nèi)娜说挂部梢运愕贸砸活D團(tuán)圓夜飯了。[27]271

此外，松鶴樓也與周瘦鵑有著密切的關(guān)聯(lián)。陸文夫曾說(shuō)：“周先生每月要召集兩次小組會(huì)議，名為學(xué)習(xí)，實(shí)際上是聚餐，到松鶴樓去吃一頓”，“我們常常相約去松鶴樓嘗嘗味道”。[35]餐館不僅是周瘦鵑的吃飯之所，也是他的生活美學(xué)展現(xiàn)之所。周瘦鵑既為這些餐館注入了雋永優(yōu)雅的文化風(fēng)采，也為當(dāng)下飯店開(kāi)發(fā)文化餐飲的品牌建設(shè)提供了想象空間。

“鵑式飲食”同樣開(kāi)啟了一條江南菜系開(kāi)發(fā)的新路。既然我們有“紅樓菜”“昆曲宴”，為何不能有“作家菜”？周瘦鵑的日常飲食既合乎江南人清淡自然的口味，又蘊(yùn)含豐富的江南飲食文化。周瘦鵑在“紫蘭小筑”請(qǐng)法國(guó)客人汪德邁吃的江南點(diǎn)心足顯江南文化之精細(xì)：

我從茶幾上一個(gè)銀盆里取了一塊脆松糕送到他手上，說(shuō)：“這是蘇州著名的糖果店采芝齋的出品，請(qǐng)嘗嘗，風(fēng)味如何?”汪先生剝?nèi)ス?，吃得很快，咂著嘴連連道好。[27]173

再以《紫蘭小筑九日記》所記，周瘦鵑飲食的江南特征彰顯無(wú)遺(見(jiàn)表1)。

表1 1943年周瘦鵑居住“紫蘭小筑”期間飲食一覽

這些琳瑯滿(mǎn)目的菜肴組成一張頗具江南特色的“鵑式菜譜”。周瘦鵑對(duì)其中不少菜還有獨(dú)到的點(diǎn)評(píng)。他在朋友鄒荊庵家吃了鄒老夫人燒的豚蹄，贊不絕口，稱(chēng)“入口而化，腴美不可方物，他如敷美鱸膾，昔張季鷹嘗食之而思鄉(xiāng)”[32]27-29。這些詞藻雅麗的點(diǎn)評(píng)完全可作江南菜的廣告語(yǔ)。展現(xiàn)出江南菜系文化之精美的“鵑式菜譜”，不僅見(jiàn)證了周瘦鵑從上海到蘇州數(shù)十年的工作與生活，也是當(dāng)代“老字號(hào)”文化餐飲建設(shè)的創(chuàng)意根基。在整理與繼承的基礎(chǔ)上開(kāi)發(fā)符合當(dāng)代人口味的新的“鵑式菜譜”，再將周瘦鵑的故居、去過(guò)的餐館、生活過(guò)的地方打造成參觀、休閑、飲食一體化的旅游景點(diǎn)，或可成為江南旅游文化的新亮點(diǎn)。試想一下：游客、市民們端坐于周瘦鵑曾經(jīng)生活、工作、聚餐過(guò)的地方，品嘗鵑式菜肴，閱讀周瘦鵑的錦繡文章，遙想他的文壇傳奇與人生故事，這不正是周瘦鵑飲食生活美學(xué)至今仍在市井街巷間綿續(xù)不絕的證據(jù)嗎？

五、結(jié) 語(yǔ)

飲食是俗的，文藝是雅的。飲食融進(jìn)文藝，文藝嵌入飲食，又有誰(shuí)能辨得清道得明孰雅孰俗呢？以周瘦鵑為代表的“鴛鴦蝴蝶派”不但在通俗文學(xué)作品上繼承了明清文藝旨趣，而且在日常生活中繼承了古人重雅求精的飲食理念。周瘦鵑的價(jià)值不僅體現(xiàn)于文學(xué)創(chuàng)作中，而且體現(xiàn)于生活美學(xué)與文學(xué)創(chuàng)作的交融中。他的飲食生活美學(xué)與其文學(xué)、交往的相互影響，以及對(duì)江南文化建設(shè)開(kāi)發(fā)的推進(jìn)作用，無(wú)不顯現(xiàn)出“鴛鴦蝴蝶派”豐盛富厚的文化價(jià)值。