“美猴王”的童年故事/六小齡童

我總是說(shuō)：“我是隨著猴魂而來(lái)的。”因?yàn)槲液投缧×g童之間那種特殊的情緣，我仿佛注定要成為猴王家族的頂梁柱，代替二哥，完成那個(gè)感人的心愿。

其實(shí)，我來(lái)到世間的時(shí)候未免有點(diǎn)兒“猴急”。我在母親的腹中還沒(méi)有待夠十個(gè)月，就迫不及待地來(lái)了。在我出生之前，已經(jīng)有了10個(gè)哥哥姐姐。有一天，經(jīng)驗(yàn)豐富的母親突然覺(jué)得肚子疼，于是就起身說(shuō)：“老大，拿水壺，老二拿臉盆。我要去醫(yī)院生孩子。”有了前面10次順產(chǎn)經(jīng)歷，母親根本就沒(méi)想到這次會(huì)遭遇難產(chǎn)，最終，在醫(yī)生的幫助下才使得我降臨人間。出來(lái)的時(shí)候，因?yàn)槭轻t(yī)生用鉗子夾住我的腦袋“拔”出來(lái)的，我的腦袋都扁了，一出來(lái)就涂了一腦袋紫藥水。有句話叫“佛頭著糞”，我則是“佛頭著藥”。我后來(lái)果然成“佛”了，叫“斗戰(zhàn)勝佛”。

我對(duì)一切的一切總是充滿了好奇，什么事總想琢磨一番，實(shí)驗(yàn)一番。

當(dāng)過(guò)兵的金彥大哥有一架望遠(yuǎn)鏡，我經(jīng)常拿出來(lái)玩，同時(shí)琢磨，這塊玻璃怎么如此神奇，為什么能夠看得那么遠(yuǎn)。我發(fā)現(xiàn)玻璃似乎在一圈一圈地縮小，卻不明白為什么玻璃一圈一圈縮小就會(huì)有如此神奇的效果。當(dāng)時(shí)我耳濡目染，隱約知道《西游記》中有“千里眼”“順風(fēng)耳”，這個(gè)“千里鏡”不就是《西游記》里的“千里眼”嗎？不過(guò)，雖然現(xiàn)在可以看得很遠(yuǎn)，但好像還達(dá)不到“千里”。我突然想，為什么不在中間打開(kāi)一個(gè)洞，看看“千里眼”到底是什么樣？說(shuō)干就干，我找來(lái)釘子和錘子往望遠(yuǎn)鏡玻璃中間鑿下去，結(jié)果玻璃四碎……

雖然我不是故意的，可是大哥還是很生氣。那架望遠(yuǎn)鏡是大哥當(dāng)兵時(shí)最喜歡的東西。我躲在媽媽的背后，看著大哥拿著破碎的望遠(yuǎn)鏡，整張臉都被氣紅了，我一句話也不敢說(shuō)。

現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)的童年生活真是多姿多彩。我們會(huì)抓蟋蟀，用雪糕棍給它蓋小房子。當(dāng)我親眼看著心愛(ài)的蟋蟀住進(jìn)自己辛辛苦苦搭建的小房子時(shí)，心里那叫一個(gè)美。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，集齊幾十根雪糕棍不是很容易。因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)條件有限，沒(méi)有什么玩具可玩。常玩的游戲有拉洋片、滾鐵環(huán)、和小伙伴撞膝蓋、拿搓衣板當(dāng)球臺(tái)打乒乓球……和現(xiàn)在相比，這些游戲和玩具都很簡(jiǎn)單原始，卻成為我們那一代人的童年里的歡樂(lè)回憶。

說(shuō)起學(xué)藝，父親起初并沒(méi)有打算讓我繼承衣缽，甚至沒(méi)有打算讓我去學(xué)演戲。而童年的我也并沒(méi)有表現(xiàn)出演戲的天賦。我身材纖弱，性格內(nèi)向，時(shí)刻不離母親左右，也很少走出家門。

兒時(shí)的六小齡童

二哥小六齡童是父親認(rèn)定的最合適的“猴王”傳人，父親把所有精力都放在他身上,可二哥的生命正要大放異彩的時(shí)候，天妒英才，1965年9月，15歲的他被診斷患上了白血病。1966年4月13日，我7歲生日的第二天，年僅16歲的二哥與我們永別了。

早逝的二哥是我最早的藝術(shù)啟蒙老師。在病危住院期間，二哥只要精神好一點(diǎn)，就會(huì)給我講《西游記》的故事。七十二變的孫悟空，好吃懶做的豬八戒，那充滿神奇的天上人間，把我?guī)肓艘粋€(gè)前所未聞的世界里。

“當(dāng)你演成美猴王孫悟空的那一天，就能見(jiàn)到我了。”二哥的臨終囑托，讓我決定從他手中接過(guò)金箍棒，義無(wú)反顧地走上西游取經(jīng)路，延續(xù)他的藝術(shù)與人生之路。

悲痛之余，父親慢慢把目光投向了我，而此時(shí)他卻在“文革”中被打倒了，被發(fā)配到鄉(xiāng)下勞動(dòng)，被關(guān)進(jìn)“牛棚”。但他還是利用一切時(shí)機(jī)教我學(xué)藝。那年我12歲，跟著父親拉木頭去鋸板廠鋸板，在等待的間隙，父親就找個(gè)偏僻的地方，一招一式地教我練功。他還從鋸板廠揀了細(xì)木條當(dāng)作金箍棒，手把手地教我舞棒。就在這勞動(dòng)的間隙，我們父子開(kāi)辟了流動(dòng)的課堂。

后來(lái)，父親設(shè)法給家里寫了一封信，讓我直接去找他的老師，上海戲劇學(xué)校的薛德春先生。于是我成了薛德春先生的關(guān)門弟子。薛德春先生教過(guò)父子兩代美猴王，已成為一段藝壇佳話。

但當(dāng)時(shí)，我作為“戲霸”“黑五類”的孩子，是不允許學(xué)藝的。怎么辦呢？

薛老師和我不約而同地想到了《西游記》里菩提祖師半夜三更偷偷教孫悟空學(xué)藝的故事，我們決定如法炮制。只是孫悟空學(xué)藝在半夜三更，而我學(xué)藝則在凌晨五點(diǎn)。沒(méi)有練功房，晴天就在人民廣場(chǎng)一個(gè)偏僻的角落，雨天就在上海服裝公司門前長(zhǎng)廊的一個(gè)自行車棚里。

無(wú)論赤日炎炎還是寒風(fēng)刺骨，我多年如一日，堅(jiān)持天天練功。有時(shí)候練完功，適逢太陽(yáng)升起，萬(wàn)丈霞光照在我的臉上，讓我感到無(wú)比舒暢，于是連早飯也不吃就去上海寧波路第三小學(xué)上學(xué)了。

一次，我不到五點(diǎn)就去了人民廣場(chǎng)，突然想起前兩天練的單前撲。此前做這個(gè)動(dòng)作都是老師保護(hù)下做的，這回想為什么不自己?jiǎn)为?dú)試試看，難道上臺(tái)演戲也要老師保護(hù)不成？想到就做，我就開(kāi)練了，結(jié)果還是功力不夠，用力過(guò)猛，頭砸到地上，前額摔出一個(gè)很大的口子，當(dāng)即暈倒。老師來(lái)了，看到我頭破血流的樣子，大為吃驚，急忙問(wèn)明白情況，知道我是為了練功才受的傷，這才長(zhǎng)嘆了一口氣，把我送到了醫(yī)院，縫了八針。自此我的腦門中間永遠(yuǎn)留下一條傷疤。

如今的孩子們，生活幸福，再也不用像我小時(shí)候那樣偷著學(xué)藝了，可以按照自己的興趣去學(xué)習(xí)各種才藝。最后，祝小讀者們健康快樂(lè)，學(xué)習(xí)進(jìn)步。

六小齡童

六小齡童（本名：章金萊），1959年4月12日生于上海，祖籍浙江紹興，著名表演藝術(shù)家、中央電視臺(tái)國(guó)家一級(jí)演員，習(xí)近平總書(shū)記主持召開(kāi)的北京文藝座談會(huì)72位代表之一，代表作有《西游記》《過(guò)年》《猴娃》《連城訣》《重走玄奘路》。