撰文/李瑜
拍攝現(xiàn)場(chǎng)的圍觀群眾
?《裝臺(tái)》里的小人物群像
“其實(shí)這人呀!就是你給我裝臺(tái)我給你裝臺(tái)?!?020年年末一部講述小人物故事,展現(xiàn)老百姓瑣碎日常的《裝臺(tái)》從家庭倫理、職場(chǎng)精英、諜戰(zhàn)懸疑、仙俠玄幻為主的電視劇市場(chǎng)中沖了出來(lái),憑著樸實(shí)的生活質(zhì)感和普通人的悲歡離合贏得了觀眾的喝彩。
《裝臺(tái)》改編自茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者陳彥的同名小說(shuō),陜西人的故事,陜西人來(lái)演,陜?nèi)?、陜味、陜腔、陜俗,鮮明的地域特色、契合真實(shí)生活的場(chǎng)景,帶給觀眾沉浸式體驗(yàn),讓觀眾在嬉笑怒罵中感受強(qiáng)烈的情感共鳴。
以小切口打開(kāi)大時(shí)代的生活畫(huà)卷,《裝臺(tái)》將目光投放在一群為舞臺(tái)演出裝臺(tái)的“下苦人”身上。遇見(jiàn)蔡素芬就像看見(jiàn)一縷陽(yáng)光,努力捕捉這縷陽(yáng)光的順子,守著城中村的家,看人來(lái)了,看人走了,屋里“熱鬧得誰(shuí)跟誰(shuí)都沒(méi)關(guān)系”。順子活得看似卑微,有些窩囊,卻成為許多人可信賴(lài)的伙伴與依靠。圍繞著刁大順這個(gè)中心,一邊是他在裝臺(tái)生涯中所交道的五行八作、人來(lái)人往,另一邊是他的家庭生活牽扯出的城中村紛繁世相、形形色色。沒(méi)有主角光環(huán),生活的煩惱對(duì)待每個(gè)人都是公平的:有“一年年打工,聘金一年年往上漲”為娶不上媳婦發(fā)愁的墩墩;有為了給娃換臉“只要一閑下來(lái)就像是欠了錢(qián)”的大雀兒;有“就想趕在退休前給練功房裝上暖氣”然而“無(wú)銀錢(qián)難倒英雄漢”的秦腔劇團(tuán)瞿團(tuán)長(zhǎng);有為了演出效果堅(jiān)持己見(jiàn)、看似不通人情實(shí)則簡(jiǎn)單純粹的靳導(dǎo);有人隨其名、雁過(guò)拔毛、如鐵公雞一般的鐵主任;有城中村里先富起來(lái)的黑總;有被“六根不清凈”不斷攪擾的八叔;有做了半生富貴夢(mèng)歸來(lái)仍是空空的刁大軍;有“就想著啥時(shí)候能站在舞臺(tái)中央唱主角”但更適合開(kāi)面館的二代;有“豇豆一行、茄子一行”執(zhí)拗的三皮;有“心存濃濃的愛(ài)卻從來(lái)不會(huì)表達(dá)”、動(dòng)輒就雞飛狗跳的菊;有被生活擠壓得只剩下一絲縫隙卻仍努力尋找出口的蔡素芬;有要在有生之年看著順子過(guò)上好日子的張老師……
▽張嘉益和閆妮,黃金搭檔再度合作
△干裝臺(tái)的“下苦人”
煩難的事雖從未停歇,然而并非一味將痛苦放大。負(fù)重的生活也有隨處可得的樂(lè)趣。伴隨著人物故事的鋪陳,觀眾時(shí)而穿過(guò)喧囂熱鬧的城中村,走過(guò)滄桑古老的小南門(mén),品嘗街頭巷尾的地道陜西味:大老碗盛著褲帶面、羊肉泡饃、辣子蒜羊血、胡辣湯、葫蘆頭、老鴰撒……才發(fā)現(xiàn),天大的事,飯照樣得吃,還要吃得暢快。時(shí)而路過(guò)高新區(qū)林立的高樓,經(jīng)過(guò)曲江池畔的地標(biāo)建筑,看燈火璀璨的大唐不夜城游人如織、繁華依舊。愁?lèi)灹伺郎铣菈μ魍乃姆椒降某呛统抢锼乃姆椒降母褡樱饚拙淝厍?。再或者將煩心事一股腦鎖在家里,蹬上三輪,去見(jiàn)想見(jiàn)的人、去說(shuō)想說(shuō)的話(huà)。還有時(shí)不時(shí)冒出的“五馬六道”“龜五錘六”“黑塌糊涂”被稱(chēng)為陜西方言八級(jí)的現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)。笑和淚,這一眾小人物,這市井煙火氣,都是生活最真實(shí)的注腳。
在中國(guó)電視藝術(shù)委員會(huì)主辦的電視局《裝臺(tái)》研討會(huì)上,國(guó)家廣播電視總局電視劇司副司長(zhǎng)周繼紅這樣評(píng)價(jià)《裝臺(tái)》:“呈現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的世間百態(tài)、人情冷暖和廣闊的社會(huì)生活,通過(guò)社會(huì)底層普通勞動(dòng)者的悲歡離合和喜怒哀樂(lè),展現(xiàn)了他們面對(duì)困難不屈服、不妥協(xié)的人生態(tài)度,傳遞了堅(jiān)韌、執(zhí)著、溫暖向善的力量?!?中央文史研究館館員、中國(guó)文聯(lián)原副主席、著名文藝評(píng)論家仲呈祥這樣解讀《裝臺(tái)》:“《裝臺(tái)》這個(gè)名字意蘊(yùn)深刻,這部劇的播出傳達(dá)出一個(gè)重要的信息:當(dāng)今中國(guó)社會(huì)這個(gè)大舞臺(tái),要靠每一位中國(guó)公民找到自己的準(zhǔn)確位置,盡自己的力,為這個(gè)舞臺(tái)貢獻(xiàn)力量。所有人都在裝臺(tái),不要拆臺(tái),大家來(lái)補(bǔ)臺(tái),社會(huì)才有力量,這是這個(gè)小說(shuō)的魂,是這部劇作的魂?!薄耙晕靼矠楸尘袄L制生活,自帶一味辛辣?!敝袊?guó)文聯(lián)原副主席、著名文藝評(píng)論家李準(zhǔn)說(shuō):“無(wú)論是劇中地道的西安方言,百分百碳水的飲食文化,還是復(fù)雜細(xì)膩的男女圖鑒,都使得該劇成為了西安人民茶余飯后談?wù)摰慕裹c(diǎn),也成為了全國(guó)人民觸摸平凡溫度的一個(gè)開(kāi)關(guān)?!堆b臺(tái)》就是用現(xiàn)實(shí)生活來(lái)弘揚(yáng)陜西地域文化一個(gè)很好的開(kāi)始。”“十九大報(bào)告指出文藝作品要堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向,而《裝臺(tái)》正是落實(shí)這一要求的具體實(shí)踐。”中央廣播電視總臺(tái)影視劇紀(jì)錄片中心副召集人申積軍說(shuō):“取之于民,反照于民,站在群眾的身邊,電視劇《裝臺(tái)》將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了基層百姓,是貼近創(chuàng)作原則的一個(gè)重要體現(xiàn),也是對(duì)電視劇產(chǎn)業(yè)創(chuàng)作的積極探索?!?/p>
△比鐵公雞還摳門(mén)的鐵扣
△墩墩的愛(ài)情充滿(mǎn)喜劇色彩
?做了半生富貴夢(mèng)的刁大軍
△城中村“閑人”八叔
△刁菊花和二代,年輕人的情感與歸宿
▽帶著傷痛,卻不忘溫暖他人的蔡素芬
▽與《裝臺(tái)》一道走紅的還有陜西美食
一部影視作品的成功,是團(tuán)隊(duì)努力的共同結(jié)果?!拔乙豢吹綇埣我骝T三輪車(chē)的背影,眼淚嘩地一下就下來(lái)了,他就是我心目中的順子。閆妮演得也很好,話(huà)不多,但把人物豐富的內(nèi)心都表達(dá)出來(lái)了?!痹髡哧悘┙o《裝臺(tái)》的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)一個(gè)中肯的評(píng)價(jià),“無(wú)論是導(dǎo)演還是演員,都是奔著現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格去創(chuàng)作的。當(dāng)然影視有影視的規(guī)律,所以它的調(diào)子會(huì)變得更加溫暖一些?!睘榱水?huà)面更有質(zhì)感,劇組在陜鋼集團(tuán)紅光物流園區(qū)搭建了占地近2000㎡的“刁家村”,真實(shí)還原了城中村的生活場(chǎng)景,為演員的創(chuàng)作提供良好條件?!霸绯苛唿c(diǎn)鐘,往勞務(wù)市場(chǎng)一蹲,運(yùn)氣好接到活了,運(yùn)氣不好一天白等,到晚上你端著那碗面,真正能感覺(jué)到那面對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么?!毖輪T姬他體會(huì)著大雀兒生存的艱辛。為了演好刁菊花這個(gè)角色,演員凌孜學(xué)了“陜普”,從走路姿勢(shì)、生活小習(xí)慣、說(shuō)話(huà)態(tài)度上努力靠近人物,想辦法走進(jìn)她的內(nèi)心世界。八叔和八嬸,這一對(duì)歡喜冤家以妙趣橫生的日常生活調(diào)劑著觀眾為主人公焦灼時(shí)的神經(jīng)。正是因?yàn)槊恳晃谎輪T對(duì)生活細(xì)微的觀察、對(duì)人物內(nèi)心的反復(fù)揣摩和準(zhǔn)確把握,才有了讓觀眾倍感親切的小人物群像的成功塑造。導(dǎo)演李少飛說(shuō):“我覺(jué)得這個(gè)戲不是接地氣,它就是地氣,就在地上靠著。”
雙腳踏在土地上,讓藝術(shù)歸于生活。有文學(xué)上的厚度,有生活里的溫度,有創(chuàng)作者的態(tài)度是電視劇《裝臺(tái)》獲得成功的原因?!拔乃噭?chuàng)作要扎根生活,但很多人往往只是做了‘扎根生活狀’,把生活概念化、人物紙片化,編造和‘硬折騰’的痕跡太重?!标悘┱f(shuō),“只有把生活研究到七、八分,才有可能還原出它的二、三分來(lái);如果我們研究一、兩分就想呈現(xiàn)出七、八分,那是萬(wàn)萬(wàn)不可能的啊?!薄跋蛏顚W(xué)習(xí),關(guān)照普通勞動(dòng)者,事實(shí)證明我們的堅(jiān)持是有意義的?!背銎啡巳坞p有說(shuō)。
▽刁大順和蔡素芬,中年人的困惑與無(wú)奈