非典型東德少女成長記

尤丹娜

2021年3月末，有兩則關(guān)于默克爾的新聞引人注目。一則關(guān)乎德國內(nèi)政：新冠疫情與復(fù)活節(jié)假期當(dāng)前，默克爾總理罕見地反悔，推翻了自己剛宣布的“復(fù)活節(jié)假期全國封鎖計(jì)劃”，并承認(rèn)這是一個(gè)“錯誤”；另一則關(guān)乎德國的外交選擇：面對美國提出的“聯(lián)合制華”、重建美歐“統(tǒng)一戰(zhàn)線”的邀請，默克爾表示“盡管我們和美國有共同的價(jià)值基礎(chǔ)，但我們也有各自的利益”，雖然中國是“制度競爭者”，但也要同時(shí)考慮“怎樣把價(jià)值觀和利益結(jié)合起來”，因此拒絕了“站隊(duì)”的要求。

兩則新聞，不同面向，投射在輿論的窗紗上，勾勒出了默克爾風(fēng)格的“剪影”：審慎、實(shí)用主義，以及意識形態(tài)領(lǐng)域的模糊與神秘。

若是掀起這層信息的窗紗，打量這副盤踞在新聞中近16年的面孔，也不難發(fā)現(xiàn)，67歲的總理默克爾，已經(jīng)無法在鏡頭前掩蓋自己的蒼老了。如果用那張流傳甚廣、拍攝于1991年的“默克爾于科爾政府內(nèi)閣宣誓就職”的照片來與今日的高清影像相對比，能看到歲月留下的痕跡。1991年舉起右手的這位“德國歷史上最年輕的聯(lián)邦議員”，與今日政壇上勉強(qiáng)佇立的老人，容顏多有更改，不變的是緊抿的嘴角和深邃的眼睛。這讓默克爾臉上的褶皺，變得有跡可循。

理解默克爾，或許可以回到成為“總理默克爾”以前，回到她還是女孩“安格拉”的那些歲月。

“統(tǒng)一的德國”不曾缺席

談起默克爾還是“小安格拉”的那些歲月，人們常常對其充滿好奇：一個(gè)游刃有余于自由新世界的女性領(lǐng)袖，是如何在柏林墻的那一邊生活了35年的？她又是如何看待這段人生、如何評判那個(gè)籠罩著神秘面紗的世界？人們對默克爾的人生長期保持著濃厚的興趣，想要解讀發(fā)生在她身上的種種—以“曾經(jīng)的民主德國居民”的眼光。

事實(shí)上，如果想要了解民主德國的種種，默克爾算不上是一個(gè)好的人選。在默克爾早年的生活環(huán)境與個(gè)人思考中，“統(tǒng)一的德國”從未缺席。民主德國的35年生活經(jīng)驗(yàn)雖然令人印象深刻，但作為漢堡出生的“非典型的東德少女”，默克爾或許始終與自己前半生棲息的那個(gè)世界有著隔膜。

默克爾為自己制定了周全的計(jì)劃：民主德國允許女性滿60歲退休之后移民到聯(lián)邦德國，她打算60歲就移民，再由聯(lián)邦德國飛往自己最喜歡的美國，到那里安度晚年。

在柏林以北的“下勃蘭登堡明珠”滕普林小城，默克爾的家庭環(huán)境非常寬松而愉悅。她的父親原是漢堡基督教路德派教堂的牧師，被柏林—勃蘭登堡地區(qū)的大主教調(diào)來東德后，覺得“民主德國的束縛已經(jīng)夠多了，所以我們在家會為孩子們敞開足夠的空間”。

雖然東德政治氣氛濃郁甚至嚴(yán)酷，但對幼小的孩童來說，家庭帶來的影響與護(hù)佑，幾乎可以作為完全的屏障，遮蔽殘酷、袒露自由。借由父親創(chuàng)建當(dāng)?shù)厣駥W(xué)院的獨(dú)特身份及其在西德的親戚資源，默克爾可以享有東德普通孩子不曾擁有的機(jī)會，探看不一樣的世界，比如收看聯(lián)邦德國的電視節(jié)目、訂購西方的雜志書籍，甚至到西方去旅行。

在這些浸潤中，默克爾擁有一個(gè)與“民主德國”的刻板印象完全相反的，和諧寧靜的、世外桃源般的少女時(shí)光。她最喜歡的人，是牧師父親和園丁師傅。牧師父親對知識與社會的思辨充滿魅力，自家園丁在修剪植物時(shí)的專注也令她神往。她愛這些“在生活中游刃有余”的人，并渴望自己也能如此。在被意識形態(tài)占領(lǐng)、無處不是政治的東德，崇拜牧師與園丁，幾乎也算得上是奢侈的愿望了。

即便在1961年8月13日，柏林墻筑起的那一天，整個(gè)德國陷入一片生離死別的哀鳴之中，默克爾感到的難過，也僅僅是非常私人的：母親在為與外婆的隔絕而哭泣，默克爾不知道該怎樣才能幫上忙。在心理上，默克爾從不覺得自己與這個(gè)“民主德國”有什么關(guān)系。此后，她也依然如常關(guān)注聯(lián)邦德國政局，對那邊內(nèi)閣成員的名字倒背如流，對身處的這個(gè)世界毫無認(rèn)同。

同時(shí)，這個(gè)聰敏的、被悉心保護(hù)著的女孩，也在政治的夾縫中懂得了明察秋毫，像欣賞專注的園丁一樣，審視兩德之間“去意識形態(tài)化”的共通點(diǎn)—那也是人性的共通之處。比如，無論哪種意識形態(tài)之下，都有不時(shí)打罵孩子的家長；比如，無論秉持怎樣的政治理念，都有歡笑和哭泣的人；再比如，發(fā)達(dá)的城市生態(tài)環(huán)境不夠舒服，經(jīng)濟(jì)局促的鄉(xiāng)村反而有大面積的森林湖泊……如今，當(dāng)我們站在“上帝視角”回看“總理默克爾”，或許能為她從政后最大限度地摒棄意識形態(tài)影響、追求務(wù)實(shí)的作風(fēng)，找到一絲源頭。

“統(tǒng)一的德國”“先進(jìn)的西方”，因?yàn)樘厥獾募彝シ諊?，音貌猶存；敏銳的、去意識形態(tài)化的個(gè)人反思，也讓默克爾最大程度地?fù)碛辛怂枷氲氖嬲箍臻g。此后，她又刻意地選擇了就讀物理系，遠(yuǎn)離更為枯燥的政治教條，希望“享有最大的自由和發(fā)展機(jī)會”，在學(xué)科的保護(hù)傘之下，專注于眼前的課題便好。

至于何時(shí)能夠擺脫社會大環(huán)境若有似無的束縛—比如無法自由旅行一類的煩惱，默克爾為自己制定了周全的計(jì)劃：民主德國允許女性滿60歲退休之后移民到聯(lián)邦德國，她打算60歲就移民，再由聯(lián)邦德國飛往自己最喜歡的美國，到那里安度晚年?！爸灰氲轿疫€是隨時(shí)有機(jī)會拿到一本聯(lián)邦德國的護(hù)照，民主德國就變得勉強(qiáng)可以忍受?！?h3>“東區(qū)菜鳥”的下馬威

到了1989年秋天，默克爾忽然放棄了自己這個(gè)漫長而平和的計(jì)劃，開始踏入政治領(lǐng)域。東德“民主覺醒”組織的創(chuàng)始成員雷納·埃佩爾曼回憶說，默克爾這個(gè)不知名的女科學(xué)家?guī)缀跛闶恰昂鋈怀霈F(xiàn)”在該組織的?！八f，她現(xiàn)在住在東德，想尋找可以繼續(xù)自己夢想的地方。”

什么讓35歲的默克爾改變了人生計(jì)劃？