汪曾祺先生的書法

程鷹

汪曾祺先生藝術(shù)成就的發(fā)露，總是比他人要晚些。譬如小說散文，他是60歲以后才重拾舊筆，逐漸寫開，次第入佳境，終成一家。而對他而言，僅僅是文余之后清玩的書畫，在近些年來，亦得到越來越多人的贊賞，乃至有了一批“汪粉”。

汪先生曾給我寫過一幅字，內(nèi)容是“我與我周旋久，寧作我”?，F(xiàn)在，我要以“寧作我”的“醉意”，來說一說汪曾祺先生的書法。

1994年8月，我去汪先生家拜訪，想從“老頭兒”身上淘一些寫作絕招，談話當(dāng)中，不知怎么就聊到書法上去了。我問汪先生：“您認(rèn)為弘一法師李叔同的字如何？”汪先生微一沉吟，低聲說：“別具一格。”然后便不再吱聲，臉上的表情很淡然。這使我感到汪先生似乎并不喜歡弘一法師的字。再一細(xì)想，汪先生熱愛的是美，弘一法師追求的是真，心性不同，自然對藝術(shù)感受的趣味也不一樣。

而我，則更喜愛汪先生的書法。

臨帖與讀帖

汪先生的書法是有童子功的。他少時寫字，從臨帖開始。汪先生十幾歲的時候，暑假的主要內(nèi)容就是讀古文和寫字。這樣的暑假，從小學(xué)五年級一直延續(xù)到初中一年級，年少的汪曾祺每年都認(rèn)真地臨帖。汪曾祺的祖父汪家勛，尤其喜愛這個孫子，尚在襁褓之中時，祖父便稱贊幼孫五官端正，眉目清秀，雙眼透出靈氣，將來必是有用之材。暑假期間，汪曾祺跟隨祖父讀《論語》，每天上午寫大、小字各一張。汪家勛為孫子選定了大字寫《圭峰碑》，小字寫《閑邪公家傳》。汪曾祺自然用功，得到祖父“一塊豬肝紫的端硯和幾十本舊拓的字帖”的獎勵。

在一年暑假里，汪曾祺師從韋先生學(xué)習(xí)桐城派古文和寫字，韋先生讓他臨摹顏真卿的《多寶塔碑》。又有一年暑假，父親汪菊生讓兒子在讀《古文觀止》和唐詩之余，臨《張猛龍碑》?！稄埫妄埍肥俏罕瑫w為楷書。汪菊生認(rèn)為，寫魏碑的意義，在于掌握好字的骨力和間架。

汪先生認(rèn)真臨過的三部帖，給他的字打了底。三者在風(fēng)格上完全不同?！豆绶灞返娜Q是《唐故圭峰定慧師傳法碑》，作者是裴休。書家評《圭峰碑》：“此碑筆筆謹(jǐn)嚴(yán)，清勁瀟灑，結(jié)構(gòu)尤為精密，取法于歐、柳，是唐碑珍品。”米芾《海岳名言》評：“裴休率意寫碑，乃有真趣，不陷丑怪?！泵魍跏镭憽稄m州續(xù)稿》謂：“清勁瀟灑，大得率更筆意。”從這些評論中可以知道，《圭峰碑》是得了歐陽詢的真髓。而顏真卿的《多寶塔碑》，書論則認(rèn)為其“直接二王、歐、虞、褚余風(fēng)，而又與唐人寫經(jīng)有明顯的相似之處。整篇結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，點畫圓整，秀麗剛勁，雖尚未形成剛勁雄強(qiáng)、沉雄渾厚、大氣磅礴的顏楷風(fēng)格，但此碑已奠定了顏真卿書風(fēng)的基本格調(diào)，它是留傳下來的顏書中最早的楷書作品，結(jié)構(gòu)平穩(wěn)端正，嚴(yán)謹(jǐn)莊重，是唐代‘尚法的代表碑刻之一。”至于《張猛龍碑》，是北魏碑刻，現(xiàn)收藏在曲阜孔廟之中。書家有言道：“其用筆以方為主，偶爾輔以圓筆，筆勢平中有側(cè)，峻而復(fù)和。魏碑多以橫取勢，體呈扁方，而此碑卻以縱取勢，氣勢巍然雄偉，結(jié)體中宮緊密，四周筆畫舒展，全篇于整齊中富于變化，變化中歸于莊和……”《張猛龍碑》對汪曾祺的影響尤深，他后來寫的字，結(jié)體和用筆都可以看見其影響。

對于汪曾祺而言，臨帖是一項快事，使他的心境歸于平靜。他也率真地直言，初中以后，就很少騰出時間來臨帖了。到了高中，只會偶爾臨一兩張，自謂一曝十寒。后來越來越少，讀大學(xué)后，汪先生臨帖的時機(jī)就極少了——因為他更多地以讀帖為樂了。

汪曾祺游歷昆明，曾在一家茶葉店的門楹上見到一副對聯(lián)：靜對古碑臨黑女，閑吟絕句比紅兒。”他不禁慨然：“這副對聯(lián)的作者真是一個會享福的人，《張黑女》的字我很喜歡，但是沒有臨過，倒是借得過一本，反反復(fù)復(fù)，‘讀了好多遍?！薄稄埡谂芳础稄埡谂罚彩俏罕?，是北魏書法之精品，得到康有為“雄強(qiáng)無匹，然頗帶質(zhì)拙”的盛贊。在汪先生眼中，《張黑女》雖是北書，但有南意，是從魏碑到二王之間的過渡。

汪先生甚愛讀帖，而且強(qiáng)調(diào)要讀真跡。他曾讀過《三希堂法帖·快雪時晴》的拓本，后來到了故宮博物院，看到了原件，贊嘆“相去真不可以道里計”。讀真跡，他從中看到了紙、墨、筆之間的關(guān)系，感受到拓本上難以覺察到的“運(yùn)墨”的蹤跡、“紙墨相得”的效果。但畢竟拓本易得，原件難求。汪先生雖然可以常往故宮跑，但他渴望得見的國寶，如《快雪時晴帖》《奉橘帖》，卻深藏不出，讓他好生遺憾。

至于拓本，按拓法分，可分為烏金拓、蟬翼拓等。烏金拓墨色深黑，烏黑而有光澤;蟬翼拓淡而勻凈。汪曾祺不喜歡烏金拓，嫌之太黑、太亮，可是也不得不收藏烏金拓。因為他喜愛的《三希堂法帖》，是北京日報出版社影印出版的叢帖，屬于濃墨烏金拓，更用重磅銅版紙印刷，更顯得油墨堆浮于紙面。雖是如此，汪先生坦言：“能有一套《三希堂法帖》已屬幸事，還有什么話可說呢？”

《三希堂法帖》是乾隆十二年（1747）由清高宗令梁詩正（時任戶部尚書，其人亦為書法家）等編入宮廷所藏書法精品，刻制成的一部共32冊、236篇的大型叢帖。選材上至三國時的鐘繇，下至明代董其昌，共135位書法家的作品。帖中收有被乾隆帝視作稀世墨寶的三件東晉書跡——王羲之《快雪時晴帖》、王珣《伯遠(yuǎn)帖》、王獻(xiàn)之《中秋帖》，珍藏這三件珍寶的地方又被稱為三希堂，故取名《三希堂法帖》。

關(guān)于中國書法的發(fā)展，歷來有兩種意見。一種看法認(rèn)為，中國書法有兩個由好到壞的轉(zhuǎn)捩點，前者是顏真卿，后者是宋四家，即蘇軾、黃庭堅、米芾、蔡京。另一種看法認(rèn)為，宋代的書法是重要突破，既宗法二王，但又不為二王所囿，用筆灑脫，顯示出獨特的個性、鮮明的風(fēng)格。對于以上兩種意見，汪曾祺并不偏執(zhí)一端，而是認(rèn)為各有道理。

尤其是關(guān)于宋四家的排序，汪曾祺更有自己的觀點。宋四家中的蔡京是北宋著名權(quán)相，被《宋史》列入《奸臣傳》。后世因其“人品奸惡”，以蔡襄代蔡京，位列宋四家。汪曾祺當(dāng)然不認(rèn)同，他甚至認(rèn)為，蘇、黃、米、蔡的次序不公平，按照書法成就來排列的話，應(yīng)該是蔡、米、蘇、黃。汪曾祺說：“宋人書法，當(dāng)以蔡京為第一?！辈⒁觥度Ｌ梅ㄌc書法家小傳》（卷二）的評價，表示甚為贊同：蔡京“字勢豪健，痛快沉著，嚴(yán)而不拘，逸而不外規(guī)矩。比其從兄蔡襄書法，飄逸過之……但因人品差，書名不為世人所重?！?/p>

對汪曾祺而言，人品絕非可有可無，但是以人品評價書法，則未免簡單化了。一種意見認(rèn)為，“字品即人品，字的風(fēng)格是人格的體現(xiàn)。為人剛毅正直，其書乃能挺拔有力。典型的代表人物是顏真卿”。汪曾祺對此論嗤之以鼻，他列舉了趙孟頫（本為宋室后代，后出仕元朝）、董其昌（晚明重臣，明哲保身，既結(jié)交東林派，又與反東林黨人過從甚密）等書法家，認(rèn)為他們雖然人品備受非議，但是不能否定他們的書法成就。汪先生主張用新的觀點、新的方法來研究書法。

由上述可知，汪先生的書法底子是《圭峰碑》《多寶塔碑》和《張猛龍碑》。汪先生以這三部不同風(fēng)格的碑帖“打底”，再加以廣泛而仔細(xì)的讀帖（尤其是宋人書帖），融會貫通，加上他個人的審美趣味，形成了他自己的獨特風(fēng)格。奇怪的是，汪先生談自己書法的文章中，并沒有提到他臨過篆隸，而他的一些書法作品中，卻滿紙篆隸的意味。記得他在一篇文章中，提到他曾在云南為一家賓館題過兩個字的大匾，他自己說：“……字兼篆隸，頗為得意?！蔽蚁?，這應(yīng)該是他讀帖讀來的本事。我看過汪先生抄寫的一副對聯(lián)，聯(lián)文是：“有酒學(xué)仙無酒學(xué)佛，剛?cè)兆x經(jīng)柔日讀史?！弊值慕Y(jié)體和筆勢完全是篆隸，稚拙之極，如藤蔓在崖。汪先生聰明過人，大凡文事，皆有神來。

達(dá)人之書，韻士之書

汪先生晚年寫字喜用枯筆，有人說他老了，筆力不夠了，汪先生對此很不服氣。汪先生一派隨和，但有時候也會發(fā)發(fā)犟脾氣。又有一趣事：當(dāng)年汪先生在北京京劇團(tuán)做編劇的時候，還兼任了另一項任務(wù)——寫字幕。因為那個時候擴(kuò)音效果差，后排的觀眾常常聽不清唱詞和念白，于是要在舞臺的兩側(cè)，豎掛兩長條銀幕，把唱詞和念白用幻燈打上去?；脽羝系淖郑赏粝壬鷣韺憽２挥谜f，這一定是要用小楷書寫。有一次陳伯達(dá)看戲，注意到銀幕上的字，連聲贊嘆，說寫得好。汪先生得知后，得意地告訴女兒汪朝：“陳伯達(dá)說我的字寫得好，嘿嘿?！毙形闹链耍也唤瞪σ?。

王之義先生曾寫過一篇《汪曾祺書法印象》，他這樣寫道：“汪曾祺先生的書法，給人們的視覺印象，可以用三個字概括，即：柔、秀、趣。說其柔，是由于他的線條表現(xiàn)出的意象是圓潤、婉轉(zhuǎn)、通活;說其秀，是因為他的作品，充盈著一股濃郁的書卷氣，用筆多為遒勁飄逸，架構(gòu)多為平和中正，布局多為率意隨心;說其趣，是因為他的作品中，詩情畫意濃烈，篆隸草楷兼涉，字構(gòu)經(jīng)營空靈，大有‘無意于佳乃佳之妙趣……劉熙載在《書概》中云：賢哲之書溫醇，駿雄之書沉毅，畸士之書歷落，才子之書秀穎。所以，汪曾祺先生的書法，我對他的印象認(rèn)為是‘賢哲、才子之書?！?/p>

劉熙載是晚清經(jīng)學(xué)家、批評家，著有《藝概》六卷，縱論文、詩、賦、詞曲、書、經(jīng)義，是近代一部重要的文學(xué)批評論著。王之義先生把汪曾祺的書法特色視作溫醇、秀穎，因而根據(jù)《書概》解作賢哲之書、才子之書。王之義先生對汪先生書法的認(rèn)知，我基本贊同。但說到他的印象，認(rèn)為汪先生是“賢哲、才子”之書，我卻有些不大同意，恐怕汪先生自己也不會同意，因為汪先生曾經(jīng)跟我說，他對評論界把他定位為“中國最后一位士大夫”不太滿意。他說：“什么叫士大夫？怎么套到我頭上？莫名其妙！”我想汪先生的書法應(yīng)該是達(dá)人之書、韻士之書。

汪先生的寫字畫畫，本是遣興自娛。這是他自己說的。我們看他對用墨的“懶勁”——“他交代說：……后來求字求畫者漸多。大概求索者以為這是作家的字畫，不同于書家畫家之作，懸之室中，別有情趣耳，其實，都是不足觀的。我寫字畫畫，不暇研墨，只用墨汁。寫完畫完，也不洗硯盤色碟，連筆也不涮。下次再寫、再畫，加一點墨汁。‘宿墨是紀(jì)實。今年（1990）1月15日，畫水仙金魚，題了兩句詩：宜入新春未是春，殘箋宿墨隔年人。這幅畫的調(diào)子是灰的，一望而知用的是宿墨。用宿墨，只是懶，并非追求一種風(fēng)格?！?/p>

見此一段，覺得汪先生實在太有趣。到底他是懶呢，還是灑脫呢？

文畫字打成一片

說汪先生的字，不由就聯(lián)想到他的畫。汪先生的畫也很好，既然書畫同源，我們不妨看看孫郁先生在《革命時代的士大夫》一書中對汪先生繪畫的見解：“瀏覽他的畫，總體的感受是輕靈秀雅，精善柔和，仿佛婉約派的余緒。他的‘體‘形‘意，都是明快的。巧小而舒朗，自明漸暗，不為墨滯……他隨意留下的小品，浸潤著汪氏的哲學(xué)。對照他的小說和隨筆，畫中可看到更原態(tài)的東西。他那么喜歡徐渭和齊白石，乃知道出新意于凡物之中，寄神思于草木之外，是高人的境界。他從古人的毫尖里懂得出俗的要義，畫應(yīng)如此，小說與散文、隨筆也該如此吧……我們有時從他的筆墨中感到意外的驚喜和刺激，實在緣于他出離俗態(tài)的超然?！?/p>

汪先生的文、畫、字是打成一片的，手指不同，卻都指向月亮。我喜歡上述文章的這一段話：“他的畫雖靜謐者多多，內(nèi)涵卻是搖曳多姿的，有時也能見到狂放的作品……雖是自娛的潑墨，可也分明散發(fā)著耿介的氣味。寄憂思于平淡之間，舒憤懣在獨異之旅?！边@是真懂汪先生！其實汪先生的書法也有同樣的意境。

汪先生談書法時，眼光也很高，直接就能感知到其中的內(nèi)蘊(yùn)，優(yōu)劣一目了然。比如他在《談題畫》一文中說：“字要有法，有體。黃癭瓢題畫用狂草，但結(jié)體皆有依據(jù)，不是亂寫一氣。鄭板橋稱自己的字是‘六分半書，他參照一些北碑筆意，但是長撇大捺，底子仍是黃山谷。金冬心的漆書和方塊字是自己創(chuàng)出來的，但是不習(xí)漢隸，不會寫得那樣均?！?p style="margin-left：21.0pt">這就是汪先生對書法的明鑒。

汪曾祺曾說“自古以來很多文人的字是寫得很好的”，把古今善于書法的文人引為同道。他認(rèn)同《上陽臺詩》（李白留存至今的唯一真跡），把真跡與否的爭議擱置不評。他稱贊杜牧的《張好好詩》，贊賞宋代文人懂書法之美。在汪先生眼里，蘇軾“確實懂字”。蘇東坡留下一句“我雖不善書，曉書莫如我”，雖然語帶輕狂，但是深得汪先生認(rèn)同。汪先生還再次為蔡京的字而鳴不平，提出“字好人不好，但不能因人廢字”。

也不是所有文人都能寫好字，寫得不好的文人就遭到汪先生的調(diào)侃。龔自珍自是一代思想家，但是考科舉時甚為艱難，仕途也不算亨通。所以汪曾祺說，龔自珍之所以一生沒有點過翰林，“就是因為書法不行”。雖然有此差評，然而汪先生又給回面子：他的字雖然不好，但很有味。這種文人書法的‘味，常常不是職業(yè)書法家所能達(dá)到的……”

這就是汪先生對書法的見地。

蕭疏時如霧凇過林，蒼勁時如藤蔓在崖，溫潤時如玉藏石魄，狂放時如風(fēng)舞桐葉，靜謐時如蒼苔屐痕，天真時如稚子弄沙，高遠(yuǎn)時如輕云在天，沉寂時如凈水在瓶……汪先生的書法，完全從心性出，是真空出妙有，故而變化多端。

汪先生的書法，在我看來是說不盡的。書法藝術(shù)終歸和其它藝術(shù)一樣，是抽象的，要靠心靈去感悟，一切理論都顯得蒼白，趕緊打住。