黃權(quán)生
(三峽大學(xué) 水文化研究所,湖北 宜昌 200433)
《山楂樹之戀》是宜昌人艾米將小說女主人公日記改編而成的一部小說。日記具有史料性,小說故事就是原創(chuàng)作者小說女主人公靜秋本人生活(含戀愛)實(shí)錄。該小說文學(xué)原創(chuàng)作者和文學(xué)本體二者是統(tǒng)一的,而文學(xué)空間中作家生活空間和作品描繪的文學(xué)空間二者也是統(tǒng)一的,顯然該作品受到了原創(chuàng)作者生活的時代環(huán)境和自然環(huán)境的影響[1]。藍(lán)勇先生編著《中國歷史地理學(xué)?導(dǎo)言》指出:“從長時段來看,地理環(huán)境對人類社會肯定起到?jīng)Q定性的作用,只是在一定的時間和地域里,人類可以加速和延緩歷史發(fā)展的進(jìn)程,在一些具體問題上起決定性作用?!薄吧鐣a(chǎn)力越高,人類在更廣泛的領(lǐng)域內(nèi)和更深刻的程度上接受地理環(huán)境的制約?!憋@然靜秋的成長和愛情活動是受地理環(huán)境的影響。曾大興先生《文學(xué)地理學(xué)概論》也指出:“文學(xué)作品的地理空間,是存在于作品中的由情感、思想、景觀(或稱地景)、實(shí)物、人物、事件等諸多要素構(gòu)成的具體可感的審美空間?!盵2]該小說的景觀、人物、事件等諸多文學(xué)要素都是真實(shí)存在,是可以從文學(xué)地理研究的版圖還原、場景還原和精神還原三個層面,可以給予還原。本文在尊重靜秋生活原型隱私的前提下,以文學(xué)地理視角,對《山楂樹之戀》靜秋在“江心島”西壩的文學(xué)地理空間給予探討。
《山楂樹之戀·靜秋的代后記》說:“故事發(fā)生在‘文化大革命’后期,我生活在那個年代,所以寫的時候沒有交待當(dāng)時的背景?!笔聦?shí)上《山楂樹之戀》的時代背景都融在小說故事中。
小說的“文化大革命”時代背景非常清晰,事實(shí)上小說開篇就交待了時代背景,“1974年初春,上高中的靜秋被學(xué)校選中參加編輯新教材?!盵1]1首先,1974年,年代是“文化大革命”末期,而高中生下鄉(xiāng)編教材,要“教育革命”,打倒原有教材“封、資、修”的一套是“文化大革命”的時代特征。又如小說記載“到社會上去、學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)醫(yī)、反正什么都學(xué),只不學(xué)書本知識就是了。”[1]99這是“直接”地交待了時代背景。事實(shí)上這些“革命活動”還是給人蠻大的壓力,故《山楂樹之戀》記載:“但凡出去學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍,‘老朋友’(即月經(jīng))總是提前到來?!盵1]20其次,靜秋家庭也遭遇到了不幸,父母被批判、哥哥下鄉(xiāng)、靜秋在江心島西壩搞文藝宣傳等等,內(nèi)容本身就是“文化大革命”賦予的社會背景?!渡介珮渲畱佟酚涊d她善于拉手風(fēng)琴,于是她便背著一個大手風(fēng)琴“跟學(xué)校宣傳隊(duì)的人到江心島各個地方去宣傳毛澤東思想,江心島(西壩)上的人差不多都認(rèn)識她?!盵1]164靜秋哥哥因戀愛被抓、靜秋和老三偷偷摸摸談戀愛本身也是具有時代背景特色。靜秋在西壩島是“名人”,因?yàn)殪o秋是島上大家熟知的“八中(實(shí)為九中)那個拉手風(fēng)琴伴奏的女孩”,西壩島上的人基本上都認(rèn)識她,而在西壩島上和老三談戀愛,居然成功躲開了全西壩島上的人。據(jù)筆者調(diào)查,西壩島上年紀(jì)的人至今無人“親見”到靜秋和老三直接“在一起”的情景。靜秋和老三的相遇和相愛從某種意義上說,也是時代賦予的,宜昌是三線建設(shè)腹地,老三是三線建設(shè)者的一員,而靜秋也直接或間接參加了宜昌西壩的三線建設(shè)。
1974年,宜昌的三線建設(shè)是全國最熱之地,除了403、502、710、715等大量三線建設(shè)項(xiàng)目外,最著名影響最大的就是三三〇工程,即葛洲壩工程。該工程主要在靜秋所在江心島西壩上面展開。而靜秋參與了其中一些建設(shè)的勞動,賺取一些收入補(bǔ)貼家用。老三也是此時來到農(nóng)村,在勘測隊(duì)工作,與靜秋在小說中的西村坪(實(shí)為南坪村)相遇了。小說細(xì)節(jié)描寫靜秋和老三騎著自行車“差不多騎到十三碼頭附近了,市里的公共汽車也只走這么遠(yuǎn)了。”靜秋說:“別再往前騎了,再騎就騎出K市(宜昌市)了?!盵1]233如十三碼就是裝載礦石的碼頭,十三碼頭:“1972年建成,是浮碼頭,主要是裝載磷礦石?!盵3]老三就是在宜昌搞礦石(尤其磷礦)探測的,其中宜昌磷礦石可以作為磷肥的原料。靜秋所在江心島的上西壩就有宜昌磷肥廠。該廠始建于1958年,位于城區(qū)西壩和平路。二十世紀(jì)初改制才遷出西壩。鑒于三三〇的重要性,當(dāng)時宜昌一切工業(yè)活動都讓路或服務(wù)于三三〇工程。靜秋的家鄉(xiāng)江心島西壩的工廠非常多,如峽江紙廠、三峽瓷器廠、民康藥廠、宜昌船廠、利民化工廠等,而靜秋和家人在這些廠子幫過工。如《山楂樹之戀》記載:“張克樹的父母都是K(宜昌)市造船廠的,母親還是個小官。那時造船廠自己建了子弟小學(xué),就把所有的船廠子弟轉(zhuǎn)到船廠學(xué)校去了。”[1]102宜昌船廠是西壩最早的三線建設(shè)工廠,小說記載完全與西壩宜昌船廠的事實(shí)相吻合。這些工廠也是靜秋和老三戀愛的見證者。如 “哪個化工廠傾倒廢水的地方,一股褐色的水從一個地下水管向河里流,有一股濃濃的酸味。”[1]207靜秋和老三偷偷戀愛的地方,實(shí)際就是利民化工廠的排污口。在特殊的年代,為了躲避眾人之目,他們?nèi)淌苤鴱U水的惡臭,在這個散發(fā)著惡臭的“沒人的地方”,二人能短暫相聚和相擁,是十分難得和美妙的時光。
圖2 左:三三〇所在砂石碼頭,此圖是二十世紀(jì)八十年代地圖,西壩已經(jīng)修了鐵路,西壩四路附近就是九中。右:二十世紀(jì)七十年代,為三三〇工作赤足的女工。顯然她們就是那個時代的打零工的靜秋們。
西壩所在葛洲壩工程被稱為“長江第一壩”,在1970年周總理批閱的相關(guān)文件中就出現(xiàn)。1979年葉劍英在葛洲壩工地題辭:“偉大的黨、偉大的人民、偉大的工程、偉大的勝利”,尤其手書的“長江第一壩”被全國學(xué)界和輿論界所采用。如二十世紀(jì)八十年代初拍攝的《話說長江》第十二回《長江第一壩》稱之葛洲壩水利樞紐“長江第一壩”。1989年李先念同志親筆題寫“萬里長江第一壩”。孫霞《葛洲壩,讓我們再看你一眼》一文記載在二十世紀(jì)的七八(九)十年代,中國流傳著“要知中國現(xiàn)代化,請看今日葛洲壩?!盵4]靜秋和老三都是三三〇建設(shè)親歷者甚至是參與者,從某種意義上說,《山楂樹之戀》本身就是宜昌三線建設(shè)的“產(chǎn)物”或“副產(chǎn)品”。
在“文化大革命”時期和八十年代初期,宜昌和全國一樣,是物資供應(yīng)限購的時代,購物無不要票證,如肉票、雞蛋票、糧票、布票、糖票等等。小說記載靜秋家中不得不向別人借錢,故靜秋媽媽工資剛領(lǐng)就要還賬,但“發(fā)工資的第二天就要開始借錢”真可謂入不敷出。“她家經(jīng)常是把肉票雞蛋票給人家了,因?yàn)闆]錢買?!盵1]75“文化大革命”時期物資限購,高中生每月三十一斤糧,靜秋和妹妹正是長身體之時,靜秋家中常常有斷炊之虞,甚至因?yàn)楣?yīng)問題,還缺柴火。西壩島的居民不得不到江中打撈柴火,江心島的“柴、米、油、鹽、醬、醋、茶”的獲得都是需要付出巨大的努力的。人們常常挨餓,吃飽飯成為最大的奢望之一。如《山楂樹之戀》記載靜秋:“很懷念在西村坪的那些日子,吃飯不用交糧票,不管有菜沒菜,飯總是可以敞開吃的?!盵1]141下鄉(xiāng)的知青饑餓現(xiàn)狀被唱成了歌謠,《山楂樹之戀》記載道:“做了半天工,褲腰帶往下松,人家的白米飯煮的個香噴噴,回到我屋里還是一片漆黑,哎呀我的大哥呀——”[1]167
靜秋媽媽需要冰糖,老三多次“賄賂”和討好靜秋的方式就是送冰糖,這成為靜秋和老三相好的重要線索之一,也彰顯了老三善良、細(xì)心和關(guān)心人的優(yōu)良品質(zhì)。
在二十世紀(jì)的六七十年代,一切都是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式,一切東西需要票證,物資都是供應(yīng)制度,即使有票也不一定能購買。當(dāng)時的工資待遇是如何的呢?據(jù)靜秋家1966年戶口檔案顯示,靜秋媽媽是“九中教師”,即小說中八中教師,月工資是44.5元。《山楂樹之戀》記載秀枝戴的表把靜秋“嚇一跳”。“一百二十塊錢!差不多是她媽媽三個月的工資了?!盵1]70從此可見,120元確實(shí)差不多是靜秋媽媽三個月的工資。靜秋爸爸是“宜都師范教師”,“宜都師范”即現(xiàn)在三峽大學(xué)前身“宜昌師?!钡那吧?,工資是70元。據(jù)西壩街辦調(diào)取家庭戶口顯示,1966年靜秋9歲,她有三姊妹,加奶奶和父母,一共六口之家,如果是不出意外,其實(shí)是 “富?!敝?。小說交待雙職工養(yǎng)三個娃娃非常輕松,如《山楂樹之戀》記載:“范俐家經(jīng)濟(jì)條件比較好一些,她爸爸媽媽都是K市八中(宜昌市九中)的老師,雙職工,養(yǎng)活三個小孩還是沒什么大問題的。”[1]167因?yàn)椤拔幕蟾锩睍r期西壩島上十元錢就基本上能勉強(qiáng)生活一個月。靜秋家收入接近120元,六人開支是比較寬裕的。但按照小說交待,在1974年,靜秋父親70元的家庭收入顯然“不存在”了。此時靜秋的奶奶是否在世,沒有交待。就算只有五口之家,此時的四十元收入顯然不足以維持家庭的生活。這也為小說中靜秋反復(fù)打工賺錢補(bǔ)貼家用,舍不得購鞋和購買運(yùn)動服埋下了伏筆。這也為老三、長林等幫助靜秋提供了現(xiàn)實(shí)的“需求”。在小說中也影響了靜秋的為人處世,同時也塑造了靜秋艱苦奮斗的精神?!渡介珮渲畱佟酚涊d靜秋頂職沒有辦下來,暫時沒有工資。而媽媽退休工資減到了28塊一個月,這樣一來“靜秋家一下子陷進(jìn)極度貧困的境地了”,因?yàn)椤耙郧皨寢屢粋€月將近45塊錢的工資,尚且不夠養(yǎng)活一家人,現(xiàn)在一下減少了30%,就更拮據(jù)了?!盵1]177為了生活,靜秋不得不去“打零工”。這些描述復(fù)原了那個時代的“生活史”,是日常生活常識“百科全書”。但正因?yàn)殪o秋家庭的困難,愛著靜秋的老三出現(xiàn)了,他全身心的甚至是卑微的“祈求”靜秋,讓靜秋給他機(jī)會幫助靜秋家渡過難關(guān)。老三一心想成為靜秋家的“苦力”,能為愛的人心甘情愿干“買煤買米買柴之類的重活”,老三默默地關(guān)心靜秋,其中最關(guān)鍵的是幫助靜秋哥哥招工成功,并提前告知靜秋頂職政策,這事實(shí)上改變了靜秋家庭的經(jīng)濟(jì)困境。
“頂職”是在二十世紀(jì)五十年代到八十年代初期的特有現(xiàn)象,靜秋“頂職”是她人生路上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一,《山楂樹之戀》記載:“據(jù)說這個文件不公開傳達(dá),由有關(guān)部門自己掌握?!憋@然老三是從上層得到“內(nèi)部消息”,為了自己心愛的戀人,老三對靜秋說:“現(xiàn)在上面下了一個文件,職工退休的時候,可以由他們的一名子女頂替他們的職位,叫‘頂職’”[1]168。這里的“頂職”和《新編古今漢語大詞典》釋“頂職”意思是一致的?!洞笤~典》指出“頂職”即“頂替職務(wù)”?!疤刂嘎毠ね诵莺笃渥优丛幹茀⒓庸ぷ?。”[5]靜秋母親是九中教師,老三認(rèn)為靜秋“很適合教書”,如果靜秋頂母親的職,靜秋“一定會成為一個出色的老師?!盵1]168這樣的好處:首先是靜秋可以有穩(wěn)定的工作,也就擁有了“鐵飯碗”;第二個好處就是靜秋就“不用下農(nóng)村”;第三個好處是靜秋適合教書;第四個好處是可以解決一些家庭的實(shí)際困難;第五個好處,為當(dāng)時學(xué)校也解決了實(shí)際的困難。在這里,老三的“信息”非常關(guān)鍵,但最關(guān)鍵的還是江心島西壩的社會需要,需要讓作為當(dāng)?shù)厝擞绕涫俏鲏稳说撵o秋成為當(dāng)?shù)氐慕處?。《山楂樹之戀》記載:“八中(實(shí)為九中)這種地方,隔河渡水的,很少有人愿意從市內(nèi)調(diào)來?!蔽鲏握{(diào)來的老師一定是犯了錯誤的老師,否則工作沒有搞熱就調(diào)走了?!八园酥泻苋崩蠋?,學(xué)??梢杂眠@個理由,向教育局申請讓靜秋出來教書?!膘o秋的“頂職”雖然具有時代特征,《山楂樹之戀》也承認(rèn)這是靜秋母親“向黨要名譽(yù)、要地位、要照顧的事。”因?yàn)殪o秋母親“找這個領(lǐng)導(dǎo)那個領(lǐng)導(dǎo)去談,懇請他們在適當(dāng)?shù)臅r候,讓靜秋出來教書。”[1]255但更主要還是在“文化大革命”末期,面對教育的混亂,江心島西壩作為郊區(qū),教育人才出現(xiàn)了斷層,西壩需要年輕的教書人才,領(lǐng)導(dǎo)也認(rèn)為優(yōu)秀的靜秋“成績好,是個教書的料子?!笔聦?shí)上“文教單位頂職的又不止她一人?!盵1]256當(dāng)靜秋在十年后考上武漢大學(xué)碩士,還是因?yàn)榻逃到y(tǒng)教師人才短缺,讓靜秋推遲一年讀研究生。因此靜秋的“頂職”是符合了時代需求,是為宜昌教育作出了貢獻(xiàn)的行為。
但對于靜秋而言“頂職”是極其關(guān)鍵的人生轉(zhuǎn)折,《山楂樹之戀》開篇“說明”指出:“她那時的生活已經(jīng)比頂職前(挑沙歲月)不知好了多少倍了?!边@讓靜秋想起老三“曾經(jīng)用來安慰她的那些話,說她會從農(nóng)村招回來的”,并說“天生我才(材)必有用”[1]。
但對于正在熱戀的靜秋和老三而言,“頂職”的考察期意味著巨大的挑戰(zhàn)和煎熬。領(lǐng)導(dǎo)給靜秋囑咐道“現(xiàn)在就讓她出來教書,怕別的人有意見,總要等到不會惹出麻煩了,才能讓她教書?!盵1]256而此時,謹(jǐn)慎的靜秋母親對老三首先指出:“人無遠(yuǎn)慮,必有近憂”,接著對老三說“兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮”。于是母親為了靜秋安全順利地“頂職”,讓靜秋和老三定下了“一年零一個月”再見面的約定。當(dāng)然靜秋和老三還是當(dāng)了“叛徒”,二人還是秘密約會了。
靜秋的學(xué)習(xí)生涯主要在“文化大革命”期間度過的,而她喜歡并擅長排球和乒乓球,在二十世紀(jì)的七十年代中期,其本身就是時代的特征。此時中美關(guān)系因?yàn)槠古仪蛲饨淮蚱屏藞?jiān)冰,而日本趁此和中國改善關(guān)系,七十年代日本排球“世界一流水平”,日本國際賽場連續(xù)勝利逾百場,排球儼然是當(dāng)時日本的“第一運(yùn)動”,日本女排被稱為“東方魔女”。而此時讀高中的靜秋是兼具了兩項(xiàng)特殊運(yùn)動的“高中生”。《山楂樹之戀》載“靜秋是直握拍進(jìn)攻型打法”,事實(shí)上這種打法是當(dāng)時世界最先進(jìn)的乒乓球打法,因?yàn)橹蔽张倪M(jìn)攻型打法“抽球可以抽死人,發(fā)球可以發(fā)死人。”此時橫拍削球打法已經(jīng)開始落伍,該打法“戰(zhàn)術(shù)就是拖死對方,叫她慢慢削,慢慢削”,但是該打法“接球穩(wěn),但攻球不狠,沒有置人于死地的絕招?!盵1]126靜秋住在九中,有排球和乒乓球活動場地,在家庭和環(huán)境熏陶下,排球和乒乓球是靜秋的長項(xiàng),但家境困難靜秋卻無法購買運(yùn)動服裝和球鞋。小說記載西壩作為郊區(qū)“很多學(xué)生都是菜農(nóng)的孩子,經(jīng)濟(jì)上不寬裕?!盵1]132
該時代背景,只有酷愛乒乓球、了解中國排球和七十年代政治的人才能發(fā)現(xiàn)該細(xì)節(jié)。當(dāng)然靜秋也熱愛其他運(yùn)動,如游泳。這也彰顯了西壩的靜秋運(yùn)動美,這正是熱愛運(yùn)動的老三所喜歡和欣賞的。老三病后,老三弟弟告訴靜秋:“哥哥走得動的時候,我們到八中來看過你,看見你帶著一些小女孩在操場打排球。我們也從校外的路上看過你給學(xué)生上課。后來哥哥躺倒了,他就讓我一個人來看你,回去再講給他聽?!盵1]322看到這里,筆者每次都感動得要流淚。
《山楂樹之戀》“靜秋的代后記”靜秋說:“沒有交待當(dāng)時的背景”。顯然在乒乓球和排球愛好者的讀者眼里,這也是時代背景,而在此背景下,實(shí)際就是那個時代的熱愛運(yùn)動的青年們,代表了“文化大革命”末期,社會和時代在變化,當(dāng)時的青年因?yàn)閲H形勢的改變,當(dāng)中國小球改變大球,中美關(guān)系改善,江心島西壩興起了乒乓球熱,同時日本“東方魔女”排球運(yùn)動也在小小的西壩島發(fā)展。此時除了愛著靜秋的老三欣賞著靜秋運(yùn)動的身姿,整個西壩因?yàn)槭苓@個酷愛運(yùn)動的青年頂職教師靜秋的影響,許許多多的學(xué)生和青年融入了那個“運(yùn)動時代”。這是精神層面的,何況在轟轟烈烈的三三〇建設(shè)中,十萬大軍在西壩發(fā)起了建設(shè)葛洲壩工程的熱潮,靜秋也參與其中。小小江心島西壩靜秋受時代影響,頂職造就優(yōu)秀教師靜秋,靜秋也參與并影響了小小江心島(西壩)的時代風(fēng)尚。這里絕不是對靜秋有任何溢美之詞,事實(shí)上在“文化大革命”“三轉(zhuǎn)一響”的生活風(fēng)尚中,江心島靜秋也是時尚的“引領(lǐng)者”、“參與者”和“實(shí)踐者”。
在那個時代,“三轉(zhuǎn)一響”或叫“三大件”是一個家庭富裕和社會地位的象征。三轉(zhuǎn):自行車、縫紉機(jī)、手表,指的是這三種時髦商品,都是轉(zhuǎn)動的,故形象地稱為“三轉(zhuǎn)”。一響是收音機(jī),因?yàn)槭找魴C(jī)發(fā)出“聲音”。西壩島的靜秋心靈手巧,會織毛衣和制作衣服,這都需要縫紉機(jī)和鎖邊機(jī)。江老師便買了一臺舊鎖邊機(jī),自然這是“驚人之舉”。故小說記載:“那時的江心島(西壩),有縫紉機(jī)的家庭都不多,縫紉機(jī)大多是女孩出嫁時對男方提出的要求,屬于‘三轉(zhuǎn)一響’里的一轉(zhuǎn),其他兩轉(zhuǎn)是自行車和手表,那一‘響’當(dāng)然是收音機(jī)?,F(xiàn)在江老師家不僅有縫紉機(jī),還有鎖邊機(jī),簡直叫人羨慕死了[1]174。而靜秋跟著父親上街,曾經(jīng)租過自行車。小說自然也會出現(xiàn)靜秋和老三騎著“三轉(zhuǎn)一響”自行車的事情。另外一塊手表一百二十元,節(jié)儉的靜秋自然是不會戴著手表了。《山楂樹之戀》記載靜秋似乎因?yàn)樨毨Ш图彝ワ@得自卑。事實(shí)上,據(jù)調(diào)查靜秋其實(shí)非常自信,甚至是有一些“高冷”。結(jié)合靜秋檔案和小說描繪,其能歌善舞,是校廣播員,是編教材的人,是制衣能手,是乒乓球和排球能手,優(yōu)異的成績,其能“自卑”嗎?
對于“三轉(zhuǎn)一響”而言,對別人是擺設(shè),而對于靜秋則是得心應(yīng)手的工具。從這個角度而言,靜秋是跟上并擁有時代的人,老三愛好音樂、運(yùn)動、文學(xué)等等,而靜秋也愛好這些。老三對“三轉(zhuǎn)一響”自然容易擁有,但靜秋作為心靈手巧的西壩妹子,她擁抱了時代,會使用這些工具,是變相“擁有”“三轉(zhuǎn)一響”者,靜秋和老三有共通和共鳴的東西,從那彼此喜歡并會拉手風(fēng)琴開始,兩個人的“心”就通了。老三對于靜秋“就像他鉆到她心里去看過了一樣。”[1]141如此的愛情是無法用言語來形容的。老三至始至終沒有給靜秋“三轉(zhuǎn)一響”或叫“三大件”,但老三給予了靜秋關(guān)懷、呵護(hù)和引導(dǎo),給予的是“愛”,二人彼此相愛,這便是“愛情”:發(fā)生在萬里長江第一壩西壩江心島的愛情。
《山楂樹之戀》的戀愛活動空間主要發(fā)生在西壩或西壩周邊,而靜秋在去武漢大學(xué)讀研究生之前,“生活”地理空間主要還是江心島西壩。就小說靜秋整個文學(xué)地理空間可以用六個字概括:島、江(河)、校、廠、田、渡。而現(xiàn)實(shí)生活中的靜秋也是離不了這六個字的地理環(huán)境空間。
先看島和江:江心島西壩。西壩古稱西塞壩,諧音也稱“洗菜壩”,一因音,二因西壩為宜昌著名菜園之地。同治《宜昌府志》卷二《疆域志(上)?山川》記載西塞壩:“一云西塞洲,縣西北城外隔一溪,水落可陸行徑達(dá)。黃草壩:在西塞壩上,去城八里?!盵6]西壩:“古稱西塞壩,也叫西塞洲。因洲在城西,又因夷陵為楚之西塞,西壩因此得名?!盵7]《山楂樹之戀》記載靜秋住的這個江心島:“四面都是水,一條大江從上游流來,到了江心島西端,就分成兩股,一股很寬很大的,從島的南面流過,當(dāng)?shù)厝私凶觥蠛印A硪还尚↑c(diǎn)的,從島的北面流過,當(dāng)?shù)厝私兴『印?,就是學(xué)校門前那條河?!盵1]156這里的大河就是西壩旁側(cè)的大江,即長江干流所在,而“小河”就是西壩靠市中心的三江。小河和大河有分別叫內(nèi)外河,故西壩有內(nèi)河街和外河街。
如《湖北省宜昌市地名志》記載甲街:“位于西壩南部。又名夾街。因處于內(nèi)、外河街之間,故名?!盵7]54同治《宜昌府志》卷二《疆域志(下)》記載市廛有:“西門外上下河街市,西壩內(nèi)外河街市。以上俱附郭?!盵6]110因?yàn)樗闹苁撬@里的孩子往往會游泳。故老三對靜秋說“江心島四面都是水,你還能不會游泳?島上可能個個都會游吧?” 江心島西壩“四面都是水”,古人早有詩歌描繪,明人雷思霈《西洲雜詠》:“面面皆江水,層層是峽山。人煙叢樹里,麥浪古城灣。”[9]有江有島就有歷史和故事。如《山楂樹之戀》記載:“ 這兩股水在江心島東端會合,又還原為一條大江,向東流去。一到夏天,四面的水都漲上來,可以漲得跟地面平齊,但從來沒有淹過江心島。聽老人們說江心島是馱在一只大烏龜背上的,所以永遠(yuǎn)不會被淹沒?!盵1]187西壩島不被洪水淹沒,該傳說在地方文史和民間流傳,細(xì)細(xì)品讀《山楂樹之戀》就是一本西壩歷史和民俗文化的“紀(jì)實(shí)”小說,而靜秋比較熟悉這些歷史故事,于是這些故事便融入了《山楂樹之戀》小說之中。
小說靜秋和老三所坐輪渡,實(shí)為木筏子船。二十世紀(jì)七十年代票價(jià)是2分錢。如《宜昌市志》記載:1956年過江每人調(diào)為0.1元,過三江每人次0.02元。1984年三江輪渡票價(jià)一度漲為0.05元,經(jīng)市人民代表提議降為0.04元。為此,經(jīng)省批準(zhǔn),過江票價(jià)每人次0.1元調(diào)為0.15元,三江渡口由每人次0.04元,調(diào)為0.06元。到二十世紀(jì)八十年代,三江輪渡也才6分錢。這就是靜秋的家鄉(xiāng),長江江心島“西壩”,哪里有三江,哪里曾經(jīng)有靜秋和老三所坐“愛情之渡”?!渡介珮渲畱佟访鑼戩o秋和老三一前一后,但保持相當(dāng)?shù)木嚯x,直到渡口,此時靜秋才想起沒有帶坐渡的船票錢,靜秋不得不等老三:“買了兩張船票,給了她一張。兩人一前一后地上了船。一直到了對岸下了船,又沿著河岸走了一段,靜秋才站下等他?!盵1]140這是二人坐渡船的一個精彩片段,這是“愛情之渡”,是偷偷摸摸的“愛情之渡”。
《山楂樹之戀》記載:“ 大河的對岸是江南(點(diǎn)軍),但卻不是詩里面贊美的那個江南,而是比較貧窮的農(nóng)村。小河的對岸是K(宜昌)市市區(qū),江心島屬于K市,算是市郊,隔河渡水的,不大方便。島上有幾個工廠,有一個農(nóng)業(yè)社的蔬菜隊(duì),有幾個中小學(xué),有些餐館菜場什么的,但沒有旅館。”[1]156該段文字事實(shí)上將江心島或者說二人戀愛的地理環(huán)境基本說清楚了。其中這里“隔河渡水”,還是“十點(diǎn)封渡”[1]142。要去市區(qū)或出行需要渡船,于是靜秋和“老三”許多故事就圍繞著渡船展開。小說記載西壩島是郊區(qū),沒有“旅館招待所之類”,據(jù)調(diào)查,六七十年代確實(shí)沒有。當(dāng)二人分別之時,靜秋讓老三別送過河,“免得待會封渡了,你就回不到這邊來了,那邊沒旅館的?!盵1]153為了見靜秋,老三沒有旅館住,露宿三江亭子,“每次沒地方住就在江邊一個亭子里坐一晚上”。放在今天,試問:幾位男子會為自己心愛的女子如此心甘情愿地“吃苦”?此時靜秋:“喉頭哽咽,不愿再說什么?!盵1]243靜秋也是如此的關(guān)心老三,怕他“凍死”,為此而落淚。愛情是相互的,這是典型的感人的愛情“教程”。
西壩又被稱為“洗菜壩”,小說記載西壩讀書的學(xué)生大部分是菜農(nóng)的孩子?!耙?yàn)镵(宜昌)市八(九)中地處小河南面,相當(dāng)于郊區(qū),很多學(xué)生都是菜農(nóng)的孩子,經(jīng)濟(jì)上不寬裕。”[1]132這個“菜農(nóng)”不是虛構(gòu)的,而是西壩農(nóng)業(yè)生產(chǎn)現(xiàn)實(shí)狀況。西壩,在葛洲壩建設(shè)之前,一直是宜昌“菜庫之鄉(xiāng)”。二十世紀(jì)五六十年代,宜昌稱西壩既是“工業(yè)區(qū)”,又是宜昌“菜園子”。宜昌的蔬菜來源,主要是來自古城鄉(xiāng)“三壩”,即葛洲壩、黃草壩、西壩。宜昌“工業(yè)區(qū)”主要指的是下西壩,宜昌“菜園子”主要是上西壩的黃草壩和葛洲壩島。宜昌曾經(jīng)有俗語“西壩的蘿卜和白菜,葛洲壩的雞子光吃菜。”指的就是西壩蘿卜和白菜非常有名,而葛洲壩種菜多,養(yǎng)殖的雞子綠色生態(tài),故“葛洲壩生態(tài)雞子”也在宜昌名氣非常的大。往返于峽江的船工和水手對西壩的蔬菜和葛洲壩的養(yǎng)殖的家禽都特別的鐘愛,葛洲壩的菜也非常多,養(yǎng)雞吃菜葉就能長大下蛋。宜昌的“菜庫”以根菜類為主,如本地紅蘿卜、白蘿卜、紫梗胡蘿卜、大頭菜等。這也是西壩作為整個峽江“木船業(yè)薈萃之場”,流動人口眾多,商貿(mào)發(fā)達(dá)的重要原因之一。作為宜昌西壩“菜園子”,也曾見證了靜秋和老三的愛情?!渡介珮渲畱佟酚涊d在1975年初春寒冷時節(jié):“靜秋跟排球隊(duì)的人在操場上練球。排球場離學(xué)校后門很近,不遠(yuǎn)處就是學(xué)校的院墻,只一人多高,排球經(jīng)常會被打出去。院墻外面就是農(nóng)業(yè)社的蔬菜田,球一打出去”需要翻院墻撿球[1]134。酷愛排球運(yùn)動的靜秋成為老三“打望”(愛慕的觀看)的風(fēng)景對象。老三躲在菜田側(cè),踮腳通過院墻,就能看到美麗、健康、活潑的靜秋。
有一次,靜秋翻上菜園院墻準(zhǔn)備撿球之時,“就見一位活雷鋒(“老三”)幫忙把球(從菜田)撿了?!盵1]135這個“活雷鋒”是偷偷“打望者”老三?!盎罾卒h”是一個時代的產(chǎn)物,事實(shí)上靜秋工作過的“宜昌九中”一直是學(xué)“活雷鋒”的學(xué)校,這九中的文化傳統(tǒng),顯然影響到了《山楂樹之戀》的寫作,其中老三常常在菜田“打望”靜秋,因?yàn)椤耙馔狻北恍膼鄣娜税l(fā)現(xiàn),“暴露目標(biāo)”,便順便作了“活雷鋒”。這故事質(zhì)樸,卻是那么溫馨。當(dāng)老三病后,還能走動的時候,老三繼續(xù)在西壩宜昌九中菜園“打望”,當(dāng)老三躺倒了,不能行動之時,老三讓弟弟繼續(xù)菜園“打望”,“回去再講給他聽”?!按蛲笔侨龒{和重慶地區(qū)欣賞美色的代稱,在筆者超過四十年的人生中,老三西壩九中旁菜田“打望”是最感人的“打望”。
作為“打望者”的老三,是怎樣的心情看“打望”靜秋的呢?反過來以靜秋的感受,來感受這一對戀愛彼此“打望”的感受。《山楂樹之戀》記載靜秋“打望”瀟灑英俊的老三打球。而老三球技非常棒,而此時靜秋對“他的仰慕之情真是猶如滔滔江水再加上滾滾河水了,真恨不得他就住在籃球場,從早到晚打球給她看。”靜秋“打望”老三是“仰慕”,是愛如“滔滔江水再加上滾滾河水”,希望老三“住在籃球場,從早到晚打球給她看?!盵1]137老三“打望”靜秋何嘗不是如此呢?《山楂樹之戀》描寫愛情二人愛如“滔滔江水再加上滾滾河水”。靜秋第一次(眼)“打望”老三是“眼前這個人,卻能使她緊張到心痛的地步?!盵1]14其實(shí)在這里靜秋對老三已經(jīng)“一見鐘情”。如今西壩作為文化之島,是不是應(yīng)該復(fù)原一塊菜園,在宜昌九中旁雕塑一個癡情“打望者”“活雷鋒”呢?
靜秋的學(xué)校九中附近有菜田,而江心島還有生產(chǎn)豆芽的豆芽社,至今西壩還有豆芽灣地名。宜昌市西壩盛產(chǎn)豆芽,早些年在宜昌街上看到鮮嫩白胖的豆芽,基本上都是來自西壩豆芽灣。由此也衍生了很多關(guān)于豆芽的傳奇故事,比如“豆芽”法師與慈光寺、向家牌坊等等,有些至今還在西壩廣為流傳。陳昌石老人記憶中西壩豆芽社諺語:“壇子里面生豆芽,根根底底(細(xì)細(xì))都曉得(知道)。”在豆芽社里手工作坊生產(chǎn)豆芽中,是以直徑1米多,高1.5米左右的大壇子生豆芽,壇子下面有孔,西壩生的綠豆豆芽。小說也記載了“豆芽社”,說江心島人吃得最多的菜就是豆芽。小說描述道:“江心島上有個豆芽社,專門生豆芽賣的,所以江心島人吃得最多的菜就是豆芽。靜秋總覺得老三跟成醫(yī)生就像一根黃豆芽,下面是同一個莖,白白的,純純的,手指一掐就能掐出水來。但到了上面,就分成兩個大大的豆瓣,形狀是一樣的,只不過有一個豆瓣霉?fàn)€了,變黑了,而另一個豆瓣仍然是金黃的,保持著本色?!盵1]305老三得了白血病,于是騙了靜秋,這樣能讓靜秋好好的生活下去。此時靜秋“被騙”之后,愛的越深恨得越深,她認(rèn)為老三是“霉?fàn)€了,變黑了”的豆芽瓣,這也是預(yù)示老三將來確實(shí)是因白血病,而離她而去。在小說中與(綠)豆芽相對的是多次出現(xiàn)的靜秋“發(fā)明”可以“瀉火”“綠豆湯”,這在小說中成為男女性愛的“隱喻”,單純善良的靜秋不明就里,開始不了解她說“綠豆湯”“瀉火”為何被人笑話,當(dāng)老三得白血病“騙”靜秋以后,靜秋一想到男人們尤其是老三理解的“綠豆湯”“瀉火”是男女那事后,就感到惡心。但正是這個“包袱”,在事情的真相大白后,在老三因愛而“騙”靜秋后,此時的老三已經(jīng)真正的“霉變”的時候,小說中隱晦的“綠豆湯”“瀉火”已經(jīng)不再“惡心”,而是體現(xiàn)了“老三”品質(zhì)的高尚,故該故事才被譽(yù)為“史上最干凈”的愛情故事了。
圖3 西壩三江、九中、豆芽灣、峽江紙廠、宜昌船廠位置圖
宜昌九中是靜秋讀書和后來工作的地方。《山楂樹之戀》記載:“靜秋就讀的K(宜昌)市八(九)中,跟整個市區(qū)隔著一道小河,交通不太方便?!盵1]2交通不便不是關(guān)鍵,關(guān)鍵的是二人戀愛之時,尤其是在九中校園,二人不能相認(rèn)。故才會有老三菜田偷偷“打望”的精彩感人場景的出現(xiàn)。老三在菜田“打望”校園操場的靜秋打排球的地方,就是宜昌九中。而西壩宜昌九中也是見證二人戀愛的見證者。為了不讓人發(fā)現(xiàn),老三躲在九中操場外的菜田“打望”靜秋。當(dāng)靜秋翻院墻突然發(fā)現(xiàn)站在院墻外英俊瀟灑,褲腿沾著菜田蔬菜的露水,皮鞋沾上爛泥的老三之時。靜秋“頭發(fā)暈,眼發(fā)花”,被老三“英俊照昏了,她差點(diǎn)從墻上掉下去?!盵1]53在“文化大革命”時期,二人戀情不能暴露,只能是游擊戰(zhàn)和運(yùn)動戰(zhàn),相遇同行卻不能交談。《山楂樹之戀》描寫校園戀愛情形:“他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著她,她一直沿著學(xué)校院墻走,從學(xué)校后面繞到學(xué)校前門,來到那條小河前。他又想跟上來說話,又被她打斷了?!盵1]140直到?jīng)]有人的時候,二人才能面對面的交談。據(jù)檔案顯示,從1975年到1986年,靜秋一直是在宜昌九中教書。1986年從宜昌師專畢業(yè)后,才分到宜昌一中教書。以一中教師身份考上武大研究生被阻攔,后來以社會青年身份,西壩街辦陳朱開“綠燈”,靜秋再次考上武大研究生。從靜秋人生活動空間而言,加之母親也曾九中教書,故宜昌九中是靜秋差不多活動了三十年的地方,也是其成長之地,更是其和老三偷偷戀愛之地。
小說描述“島上有幾個工廠”,西壩的工廠成為靜秋打零工的地方。靜秋“都是很重很冒險(xiǎn)的活路,但每天可以掙到一塊二毛錢,所以她一到暑假就出去打零工?!盵1]140靜秋曾自豪對老三說:“做零工都不懂?就是在建筑工地做小工啊,在碼頭上拖煤啊,在教具廠刷油漆啊,在瓦楞廠糊紙盒啊,反正有什么做什么,不然怎么叫零工呢?”[1]33但為了生計(jì),假期打“零工”靜秋認(rèn)為是一件幸福的事情。小說描述道:“令人振奮的是暑假快到了,靜秋又可以去做零工了。她準(zhǔn)備把一個暑假做滿,一天也不休息,樂觀地估計(jì),可以做到八、九十塊錢?!盵1]106靜秋“找到了工,她感到心里無比快樂,好像已經(jīng)有一只腳踏進(jìn)了共產(chǎn)主義一樣。”[1]111
事實(shí)上打零工的工廠,是老三關(guān)心和心疼靜秋之地,事實(shí)上也是靜秋展示特殊能力和“才華”之地。在靜秋為峽江紙廠打工期間,曾經(jīng)幫“峽江紙廠”辦廠刊,靜秋無論寫黑板字、還是刻鋼板、畫插圖都是做得非常漂亮。政宣科的李科長對靜秋非常賞識,甚至給了幾篇稿子“叫她幫忙看看,她也能提出很中肯很管用的建議來,李科長就干脆叫她幫忙寫了幾篇?!盵1]200靜秋的聰明在后來考宜昌師專和武大研究生中也是體現(xiàn)得淋漓盡致。但靜秋“辦廠刊”干的是技術(shù)和“知識”活,事實(shí)上在島上主要還是干重體力活。如西壩島上,二十世紀(jì)七十年代有利民化工廠、峽江造紙廠、民康制藥廠、長航宜昌船廠、宜昌磷肥廠、三峽制藥廠、西壩磚瓦廠、西壩水廠等工廠。靜秋打工故事最多的一個廠是“峽江紙廠”,廠里喂了豬,需要打工的靜秋將河對岸酒廠的酒糟拖回來?!渡介珮渲畱佟酚涊d:“第二天早晨,靜秋一早就起來了,到紙廠拿了板車和饅頭,就向著八碼頭出發(fā)。八碼頭在河那邊,大約有十幾里地。河的上游有個貨運(yùn)渡口,可以過板車,現(xiàn)在是夏天,河里的水漲得快齊岸了,就不用拖上拖下河坡,只是上船的時候要小心點(diǎn),免得連人帶車掉河里去了。”[1]182靜秋會游泳,但板車掉河里就比較麻煩。當(dāng)然老三擔(dān)心靜秋打零工時候的安全,自然以“白馬王子”兼免費(fèi)“苦力”身份出現(xiàn)了?!渡介珮渲畱佟访枋觯骸袄先龓兔Π衍囃线^了河,靜秋就不敢讓他跟她一起走了,她自己拖車,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面,一直跟到紙廠附近了,才按事先講好的,她去交貨還車,而他就到客運(yùn)渡口去乘船過河,坐最后一班車回西村坪?!盵1]190打零工存在危險(xiǎn),例如當(dāng)時三三〇在西壩有水運(yùn)碼頭和砂石碼頭,在當(dāng)時七十年代中期,還是肩挑背扛,沒有形成流水作業(yè)線。直至1977年6月該碼頭才通鐵路,并最終建好自動流水卸裝線,西壩三三〇砂石碼頭也結(jié)束了肩挑背扛的歷史。
在1974年和1975年靜秋為三三〇裝卸碼頭打零工的時候是“兩人一組,一個挑下船,一個挑上坡的,一個人又挑下船又挑上坡?!盵1]111這挑沙卸貨的零工是極其危險(xiǎn)的,《山楂樹之戀》描述道:“貨船跟河岸之間搭著長長的跳板,只有一尺來寬,踩上去晃晃悠悠的。下面就是滔滔的江水,正是夏天漲水季節(jié),江水帶著泥沙,黃中帶紅,看上去尤其可怕,膽子小的人可能空手都不敢走那跳板,更莫說挑一擔(dān)沙了?!盵1]111但靜秋挑沙一日賺1.2元的工資,毅然冒著生命危險(xiǎn)碼頭挑沙。靜秋會游泳,“但江邊的水下都是亂石頭,掉下去不會淹死,但肯定會被石頭撞傷撞死。”[1]112該勞動強(qiáng)度是極大的,該河岸的路坡陡“空手爬都會氣喘吁吁,挑著擔(dān)子就可想而知了?!痹诖a頭上陽光暴曬,還沒有水喝,汗水濕透全身,此時肩膀疼,皮也磨破了,收工之時,人就“累癱”了,回家睡覺渾身酸疼,疼得哼哼一晚上。就這樣靜秋堅(jiān)持著,而這種艱苦的打零工,累而感到“幸?!笔庆o秋,小說描繪道:“現(xiàn)在對她來說,世界上最幸福的事就是有挑不完的沙,打不完的零工,放不完的暑假?!盵1]113小說描繪的感受,筆者感同身受,自高中開始,筆者就寒暑假打工,對于靜秋的幸福和快樂,作為一個學(xué)生打工者,筆者是能體會的。但對于靜秋的幸福對于老三而言就是煎熬和痛苦。心疼的是老三,怕靜秋從腳手架上摔下來,怕拖車掉江里去。于是便有老三設(shè)計(jì),讓長芳謊稱她姐姐長芬將表賣了,為了不讓靜秋打工,送給靜秋一百元錢。一百元當(dāng)時是巨款,這比她一暑假零工所賺錢都多,快相當(dāng)于她媽媽三個月工資了。靜秋沒有接受老三的巨額幫助,筆者想對于當(dāng)時西壩姑娘靜秋而言,打零工是幸福的,但被自己心愛的人默默關(guān)心和愛護(hù)更是幸福的,如今四十多年過去了,在加拿大的靜秋再次回憶二十世紀(jì)七十年代的打零工而被愛的歲月,至今心里還是幸福的。
西壩地處宜昌長江江心島,在和靜秋一起打工的人群或接觸的人中,不乏粗俗,甚至卑劣之人。粗俗者如牙齒掉光了,兒子被批斗而死,兒媳跑掉,老人一人帶孫子,為生計(jì)打工的“銅婆婆”。當(dāng)需要打夯工,打夯需要大聲唱歌,靜秋認(rèn)為如此流里流氣,不愿意去。但“銅婆婆”卻唱到:“尼姑和尚翻了身,嗨,吆呀霍呀,日里夜里想愛人,也呀嗎也吆霍呀——”[1]110最終“銅婆婆”獲得打夯工作。這個“銅婆婆”所唱的歌,是受到西壩風(fēng)土影響,中華人民共和國成立前西壩有十多個廟宇,住了不少和尚尼姑。如民國《宜昌縣志初稿?宗教》記載西壩太和庵:“在古城鎮(zhèn)西壩,清代(建),庵基地六分,園田四分,附屬地皮一畝。(庵內(nèi))比丘尼(主事)?!盵10]超明《宜昌佛教的變遷》記載太和庵:“在西壩。當(dāng)家名純慧,共三人,靠種菜園收入。”[11]“銅婆婆”所唱“尼姑和尚翻了身”,指的是中華人民共和國成立后,讓西壩和尚尼姑還俗的事情,甚至“銅婆婆”可能為尼姑,她唱的就是她悲催的家世?!般~婆婆”是值得尊敬的“粗俗”的西壩勞動者的化身,但企圖占靜秋便宜的萬駝子便是罕見的卑劣之人。靜秋出淤泥而不染,如在勘測隊(duì),工人笑話靜秋說“綠豆湯”“瀉火”,她不懂得男女之事,是純潔得如不食人間煙火的“天使”。經(jīng)過西壩走訪調(diào)查,靜秋之所以如此,與靜秋身處西壩教師家庭的家庭背景是密切相關(guān)的,她對男女之愛,對性知之甚少,但其知書達(dá)理,能歌善舞,多才多藝又與父母的教育和處于教師環(huán)境密切相關(guān)。
現(xiàn)實(shí)中和小說中的靜秋父母都是非常懂音樂的人民教師,如當(dāng)靜秋正在為學(xué)?;顒右魳钒樽嘀畷r,得知老三重病,坐老三弟弟車之前,靜秋讓門衛(wèi)轉(zhuǎn)告媽媽“用風(fēng)琴幫那些班級伴奏一下”[1]321。經(jīng)過筆者調(diào)查靜秋爸爸則是三峽大學(xué)前身宜昌師專的音樂老師,顯然父母都懂音樂,這是靜秋能歌善舞的個人家庭成長基礎(chǔ)。而靜秋的爸爸是一個非常愛孩子的慈父,小說中父親騎自行車帶過靜秋,還帶靜秋進(jìn)入小吃店吃早餐,過“資產(chǎn)階級生活”。靜秋父親是音樂教師,在小說中因成分問題受到批斗,影響到全家。但在靜秋眼里父親“甚至還算得上一個進(jìn)步青年,因?yàn)樗谥腥A人民共和國成立前一兩年,就從敵占區(qū)跑到根據(jù)地去了,用自己的音樂才能為根據(jù)地的人民服務(wù),組織合唱團(tuán),宣傳共產(chǎn)黨、毛主席,在那里教大家唱‘解放區(qū)的天是明朗的天’?!盵1]54西壩街辦戶口檔案顯示,可以推算靜秋父親去根據(jù)地的時期年齡應(yīng)該大學(xué)剛剛畢業(yè),20到24歲左右。小說中靜秋父親家境是地主,家境條件不錯,在去根據(jù)地的時候,在鄉(xiāng)下有兩個“媳婦”(疑似童養(yǎng)媳),小說記載完全符合事實(shí)。靜秋父親作為大學(xué)教師,其人生挫折,沒有影響對子女的教育和愛。顯然靜秋父親因?yàn)閺氖乱魳方逃?,在生活和工作中顯示出“資產(chǎn)階級”生活方式和情調(diào)卻是無形中熏陶了靜秋,讓她多才多藝,也在愛情上,為女兒樹立了“敢愛敢恨”的榜樣。在1966年靜秋父親的工資是70元,比靜秋母親高了近30元。顯然該年以后,因?yàn)闅v史問題,“敢愛”的父親顯然被取消了收入,一家陷入嚴(yán)重的政治和經(jīng)濟(jì)困難,可謂從天堂跌入地獄。從這個意義上而言,父親的歷史問題,在客觀上促成了小說和現(xiàn)實(shí)中的靜秋頑強(qiáng)和獨(dú)立的人生奮斗精神。
小說中記載靜秋母親在九中附小教書,《山楂樹之戀》記載:“靜秋的媽媽在八(九)中附小教書,跟靜秋的班主任算是一個學(xué)校的同事?!盵1]33但檔案顯示,靜秋母親是九中教師,而非九中附小教師??赡茉从诰胖懈叫『途胖惺且惑w的。在當(dāng)時她用40元工資,首先養(yǎng)活兩個讀書的女兒,還要給在農(nóng)村“鍛煉”的兒子零花錢,更必須周濟(jì)在鄉(xiāng)下“勞動改造”的丈夫。這造成經(jīng)濟(jì)“入不敷出”,故她平時精打細(xì)算,能省就省。在小說中,靜秋母親儼然一副嚴(yán)母形象,為了不讓靜秋上當(dāng)受騙,不被老三“得手”,采用盯人戰(zhàn)術(shù),嚴(yán)防死守,乍看是“不通情理”之人。但細(xì)讀小說和現(xiàn)實(shí)了解靜秋母親是“通情達(dá)理”,甚至可以用一個“偉大”來形容的母親。首先,面對“敢愛”出身不好的“反革命”丈夫,她和子女沒有選擇撇開關(guān)系,而是選擇勇敢地面對;其次,為了靜秋身份的翻身,能順利的頂職成功,付出了大量的努力;第三,一人微薄工資面對三個孩子,其付出顯而易見;第四,路遇靜秋和老三在一起,不慌不忙,沉著而穩(wěn)重,讓老三進(jìn)入家中以避人耳目,給予二人保護(hù);第五,在家“審問”老三,沒有棒打鴛鴦,而是“有禮有節(jié)”“順藤摸瓜”“有張有弛”,最后讓老三等一年后靜秋頂職轉(zhuǎn)正后,二人再相見;第六,更是難能可貴的是最后為二人留下纏綿溫存的空間,而又在外“把風(fēng)”,一則防二人做出“出格”之事,二防外人闖入影響到孩子們的“二人世界”。這一切都是為了孩子,而她實(shí)為通情達(dá)理的偉大母親。
當(dāng)兒子招工回家,當(dāng)了岳父母家“苦力”的時候,兒子就笑著對他們媽媽說:“那有什么辦法?現(xiàn)在就是這個風(fēng)氣。小秋,你趕快找個人幫我們家拖煤吧。” (靜秋)媽媽就趕快說:“莫亂開玩笑,靜秋現(xiàn)在還沒轉(zhuǎn)正,莫為了找個拖煤的人把她工作的事搞垮了?!盵1]255為了防止出意外,靜秋母親對靜秋“看得很嚴(yán),完全是人盯人戰(zhàn)術(shù)?!笔恰耙嗖揭嘹叀薄T凇皣?yán)防死守”中,卻彰顯的是“母愛”,西壩蚊蟲多,當(dāng)兩個女兒乘涼:“三個人坐在河坡上,媽媽坐中間,手拿一把扇子,給兩個女兒扇風(fēng)趕蚊子?!盵1]252對于母親,小說用的是真實(shí)的姓氏,靜秋母親就是姓張。為何用真名,顯然這是靜秋和艾米對靜秋母親的尊敬和愛的表達(dá)吧。
小說中的成醫(yī)生、江老師是模范家庭、模范夫妻,可謂靜秋成長的良師和人生導(dǎo)師。如《山楂樹之戀》記載:“靜秋認(rèn)識這位成醫(yī)生,是因?yàn)槌舍t(yī)生的岳母跟靜秋的媽媽以前是同事,都在K市八中附小教書,而且兩個人都姓張,江心島上很多家庭一家?guī)状硕际恰畯埨蠋煛膶W(xué)生?!盵1]164小說中成醫(yī)生對靜秋幫助非常大,江老師為靜秋能更好的縫制衣服以賺取“外快”,而特意為靜秋買了鎖邊機(jī),這是超出了“三轉(zhuǎn)一響”的工具,這種幫助對靜秋成長的幫助是非常大的。如小說描述道:“成醫(yī)生(和江老師)兩口子,是大家公認(rèn)的恩愛夫妻,琴瑟和睦。他們兩個人一個拉琴,一個唱歌,配合默契,差不多是江心島的一大景觀?!盵1]305好的環(huán)境能更好地塑造一個人,這里靜秋父母的愛情和價(jià)值觀以及鄰居成醫(yī)生和江老師對靜秋的人生觀、價(jià)值觀尤其是愛情觀產(chǎn)生了重要的影響。更為重要的是二人收養(yǎng)了去世病人的無依無靠的孩子,這種大愛對靜秋人生的影響是巨大的。事實(shí)上靜秋和老三戀愛,靜秋就是拿成醫(yī)生和江老師為榜樣的。
靜秋身邊除了“良師”外,還有不少“益友”?!渡介珮渲畱佟酚涊d:“靜秋的女伴當(dāng)中,有幾個比她大,大家都是八中或八中附小老師的小孩,都住在學(xué)校教工宿舍里,一起長大的。那幾個大點(diǎn)的?!盵1]37這些共同的環(huán)境的女伴顯然有利于靜秋的成長。在靜秋成長過程尤其戀愛的過程中長林、長芳、“弟媳婦”,正直的“土匪”周建新等對靜秋都有幫助。正直的“土匪”周建新一直為靜秋生活提供幫助并為靜秋戀愛提供幫助甚至可謂“掩護(hù)”。當(dāng)在鄉(xiāng)下,靜秋作為女孩晚上上廁所怕動物,而此時“土匪”周建新“總是在路邊抽煙,站的位置恰好在一個既不會使她尷尬,遇到情況又能及時跑上來救命的地方?!盵1]260“土匪”周建新也是“體貼入微”的好“益友”。但作為“老三”孫建新,才是靜秋成長的最重要的“益友”,從全方位幫助、關(guān)懷、呵護(hù)著靜秋,這里就不贅述了。
檔案顯示靜秋哥哥大靜秋兩歲,而靜秋大妹妹五歲。三姊妹是非常相親相愛的,哥哥和靜秋面對“頂職”機(jī)會,想到的都是對方,而不是自己。在特殊的時代,三兄妹是互相關(guān)心和互相護(hù)持的?,F(xiàn)實(shí)中,1975年當(dāng)靜秋工作后,護(hù)持妹妹讀書,當(dāng)靜秋27歲在宜昌師專進(jìn)修之時,當(dāng)時才22歲的妹妹就在湖南大學(xué)留校任教了。此時從學(xué)業(yè)而言,妹妹反而成為靜秋的引路人和榜樣。宜昌師專畢業(yè)后,當(dāng)靜秋第一名考上武大研究生受挫后,妹妹身居高校的溝通起到了幫助。后來妹妹出國留學(xué),再為靜秋出國留學(xué)并定居鋪平了道路。
因?yàn)闀r代隔閡,小說中描述靜秋奶奶是老思想?!渡介珮渲畱佟酚涊d她奶奶:“最見不得兒子跟媳婦纏綿?!盵1]248這在現(xiàn)實(shí)中可能客觀存在,在1966年戶口檔案中,靜秋奶奶年齡為64歲,在1975年,靜秋奶奶可能已經(jīng)去世了。但在1966年戶口檔案中,靜秋奶奶是靜秋三姊妹的戶主,而父母戶口不在家里。戶口批注靜秋奶奶在家“理家”,顯然在二十世紀(jì)五十年代和六十年代,無論靜秋奶奶對靜秋父母的愛情意見如何,三個孫輩主要是奶奶具體拉扯大的。靜秋奶奶顯然是一位傳統(tǒng)的老人,對于孫輩而言,不失為一位慈祥的奶奶。家人加上良師益友客觀上從“外因”造就了靜秋的性格、人生觀和價(jià)值觀以及愛情觀。但顯然靜秋個人的秉性和努力才是決定她成長的決定因素。當(dāng)然那個時代必然決定并影響著靜秋,西壩的“風(fēng)土”和家庭乃至“良師益友”也塑造并影響著靜秋。
小結(jié):在愛情小說《山楂樹之戀》原創(chuàng)作者就是小說女主人公靜秋,靜秋受到萬里長江第一壩所在島的地理環(huán)境的影響,從文學(xué)要素而言文學(xué)作家和文學(xué)作品二者的文學(xué)地理空間實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一,或者說是文學(xué)空間和文學(xué)地理空間實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一。靜秋文化是以江心島西壩為中心的時代環(huán)境、自然地理環(huán)境和家庭環(huán)境共同塑造的結(jié)果,小說描繪的西壩島文學(xué)空間可以給予復(fù)原。在特殊時代背景,特殊的江島和特殊的家庭環(huán)境下,小說呈現(xiàn)了“真”,該小說成為那個時代的歷史記錄。西壩作為“萬里長江第一壩”的特殊地理空間,該小說、電影和電視劇相繼產(chǎn)生,發(fā)展和演繹著“山楂樹之戀”,這些都促成了該文化的流播和擴(kuò)大了其影響。隨著“萬里長江第一壩”打造“文化島”的進(jìn)行,《山楂樹之戀》文化必將成為該島重要的文化的進(jìn)行元素和文化名片之一。