元好問詩歌通釋三則（九）

查洪德

關(guān)鍵詞：潁亭 壬辰 癸巳 青城

《潁亭》

潁上風(fēng)煙天地回，潁亭孤賞亦悠哉。春風(fēng)碧水雙鷗靜，落日青山萬馬來。勝概消沉幾今昔，中年登覽足悲哀。遠(yuǎn)游擬續(xù)騷人賦，所惜匆匆無酒杯。

潁亭，在登封潁水上游。潁水發(fā)源登封，東南流入淮河。本詩寫作時(shí)間，或說興定三年（1219），或說正大二年（1225）。詩中情感比較復(fù)雜，作于興定三年的可能性不大。此詩解讀起來有些困難。詩人來到潁亭游賞，原本以閑靜心情玩賞山水，但心情突然變壞，滿心的悲哀與煩惱，不知如何排遣。

詩的前四句賞景?！皾}上風(fēng)煙天地回”，潁上，潁水之上。風(fēng)煙，這里指風(fēng)景。天地回，言潁上風(fēng)景，潁水風(fēng)濤壯闊，可以回轉(zhuǎn)天地。杜甫《送李八秘書赴杜相公幕》：“巫峽秋濤天地回?！壁w彥材解：“蓋言秋濤之勢(shì)，可以回轉(zhuǎn)天地也?！薄皾}亭孤賞亦悠哉”，孤賞，獨(dú)自游賞。悠哉，悠閑而從容。“青山萬馬來”，寫山勢(shì)如萬馬奔騰而來。古人多以馬喻群山，宋周紫芝：“誰知隔岸山，萬馬日奔赴?！保ā端蛯O求仁官黃岡》）

下四句訴懷。勝概，美麗的景色。消沉，消逝，逝去?！皫捉裎簟庇卸x，一為“多少時(shí)光”，如“一片青山幾今昔，百年華屋記生存”（元好問：《高平道中望陵川二首》）;一為“今昔幾”之倒裝，意為“古往今來有多少”，如“流水浮生幾今昔”（元好問：《九日登平定涌云樓故基樓即閑閑公所建》）。此處當(dāng)為第二義。足，多?！爸心甑怯[”句用《世說新語》“中年傷于哀樂”語意?！斑h(yuǎn)游擬續(xù)騷人賦”為“擬續(xù)騷人《遠(yuǎn)游賦》”之倒裝，“騷人”指屈原，屈原有《遠(yuǎn)游賦》。

詩人由前四句的賞美景突然轉(zhuǎn)到了后四句的訴惡懷，是什么刺激了詩人內(nèi)心敏感處，使得情懷轉(zhuǎn)惡了呢？詩人心境不會(huì)無故變壞，在心靈深處有著潛在的根基，因外境觸動(dòng)而誘發(fā)。在詩中尋找，只能是上四句與下四句的銜接處“萬馬來”三字，將原本“亦悠哉”的心境，推向了“足悲哀”。

心靈深處的根基應(yīng)該是兩個(gè)方面的，詩人沒有揭明，讀者不易覺察。第一個(gè)方面，如果我們把詩人所在地潁川和眼前景象——群山奔赴如“萬馬來”，與當(dāng)時(shí)詩人的身份結(jié)合起來看就明白了。潁川，作為中國(guó)古代文化中一種標(biāo)志性符號(hào)，它包含了兩個(gè)方面的顯著信息：隱逸（相傳堯讓天下于許由，由不受而逃去。堯又召為九州長(zhǎng)，由不欲聞之，洗耳于潁水濱。事見晉皇甫謐《高士傳·許由》）和戰(zhàn)爭(zhēng)。目前對(duì)元好問心情造成沖擊的，是戰(zhàn)爭(zhēng)：“潁川，四戰(zhàn)之地。”《后漢書·荀彧傳》載，荀彧潁川人，“董卓之亂，棄官歸鄉(xiāng)里。同郡韓融，時(shí)將宗親千余家避亂密西山中。彧謂父老曰：潁川，四戰(zhàn)之地也。天下有變，常為兵沖。密雖小，固不足以捍大難。宜亟避之”。元好問恰恰是來此避兵的，這無疑很影響他的心情。眼前群山奔赴如“萬馬來”，這是壯美景色，而當(dāng)時(shí)真實(shí)的蒙古軍萬馬，隨時(shí)可能到來，是元好問要躲卻躲不了的戰(zhàn)爭(zhēng)威脅。這應(yīng)該是詩人“足悲哀”的一個(gè)方面。“勝概消沉”的不幸，歷史上曾有多少，而眼前潁亭與潁上美景，或許又面臨“消沉”的危險(xiǎn)，這無疑引發(fā)了詩人更復(fù)雜的思緒。從“遠(yuǎn)游擬續(xù)騷人賦”看，襲上心來的“悲哀”，還與他在朝遭受排擠的不愉快經(jīng)歷有關(guān)。屈原《遠(yuǎn)游》說：“悲時(shí)俗之迫厄兮，愿輕舉而遠(yuǎn)游?！睍r(shí)俗迫厄，在元好問“中年”時(shí)，首先應(yīng)該是興定五年的科場(chǎng)風(fēng)波，這年元好問中進(jìn)士，但知貢舉的禮部尚書趙秉文，因大力革除科舉之弊遭到攻擊而“致仕”，元好問憤然“不就選”。再后來，元好問權(quán)國(guó)史院編修，在國(guó)史院因種種不愉快，郁然告歸。這諸多的不如意，襲上心來，他想擺脫，于是想到屈原，效法屈原賦《遠(yuǎn)游》。最后一個(gè)問題：賦遠(yuǎn)游與酒有什么關(guān)系？屈原的《遠(yuǎn)游》，并非身游，而是“托配仙人與俱游戲”（王逸：《楚辭章句》），是精神進(jìn)入恍惚狀態(tài)的精神漫游。沒有酒，怎么進(jìn)入這樣超忽的狀態(tài)？不能賦“遠(yuǎn)游”，也無法驅(qū)除心中的悲哀與煩憂。如此解讀，或許可得詩人之心。

這首詩最受稱賞的，是“春風(fēng)碧水雙鷗靜，落日青山萬馬來”一聯(lián)，兩句動(dòng)靜關(guān)系的處理、色彩的調(diào)配、柔與剛的和諧，確實(shí)難得。出句應(yīng)是借鑒了黃庭堅(jiān)“風(fēng)波春水一雙鷗”和陳國(guó)材“碧波春水一雙鷗”，經(jīng)點(diǎn)化而出彩。張養(yǎng)浩《同鄉(xiāng)友宴會(huì)波樓》第二聯(lián)“春風(fēng)碧水雙鷗沒，落日青山萬馬來”，全用此聯(lián)，只將“靜”換成“沒”，后來苦難居上。仔細(xì)玩味這一聯(lián)，“落日”對(duì)“春風(fēng)”，完成情緒的轉(zhuǎn)換，不見用力不著痕跡。另外，后人講律詩章法，認(rèn)為這首詩僅頷聯(lián)對(duì)仗，是律詩的一種變格。在我看來，從寬泛的意義上理解，“勝概消沉幾今昔，中年登覽足悲哀”，也可以說是對(duì)仗。

《壬辰十二月車駕東狩后即事五首》（選三）

慘淡龍蛇日斗爭(zhēng)，干戈直欲盡生靈。高原水出山河改，戰(zhàn)地風(fēng)來草木腥。精衛(wèi)有冤填瀚海，包胥無淚哭秦庭。并州豪杰今誰在，莫擬分軍下井陘。（其二）

郁郁圍城度兩年，愁腸饑火日相煎。焦頭無客知移突，曳足何人與共船。白骨又多兵死鬼，青山元有地行仙。西南三月音書絕，落日孤云望眼穿。（其三）

萬里荊襄入戰(zhàn)塵，汴州門外即荊榛。蛟龍豈是池中物，蟣虱空悲地上臣。喬木他年懷故國(guó)，野煙何處望行人。秋風(fēng)不用吹華發(fā)，滄海橫流要此身。（其四）

題目《壬辰十二月車駕東狩后即事》，壬辰，即金哀宗天興元年（1232）。這一年是金朝多難且走向滅亡的關(guān)鍵一年。正月，蒙古軍圍汴京，金援軍與蒙古軍戰(zhàn)于禹州三峰山，大敗。四月，金遣曹王為人質(zhì)求和，蒙古退兵。七月，蒙古使者到汴京，令金哀宗去帝號(hào)稱臣，金軍殺蒙古使，和議絕，蒙古再圍汴京?！叭沙绞隆?，一個(gè)特殊的時(shí)間，歷史需要記住這一時(shí)間。這個(gè)月，城中糧盡援絕，瘟疫流行，金哀宗親征河朔，突圍東去，兵敗后退守歸德（今河南商丘）。此即所謂“車駕東狩”。車駕，特指皇帝的車馬，這里代哀宗。東狩，東去巡狩。狩，打獵，也特指君主冬獵。古代皇帝出征、在境內(nèi)巡行，都稱狩，皇帝出逃、被俘，也稱狩，是一種隱諱的表達(dá)。即事，就當(dāng)前事物、情景所感而作。

這組詩五首，既不寫“壬辰十二月”，也不寫“車駕東狩”，寫的是這一時(shí)間和這一事件“后”的汴京城?！昂蟆弊謽?biāo)志著，一個(gè)被皇帝拋棄的國(guó)都，危在旦夕，只能在絕望中等待最后的破滅。元好問具有強(qiáng)烈的存史意識(shí)，這也體現(xiàn)在他的詩中。這組詩寫在一個(gè)特殊時(shí)期：金哀宗東去之后，新年已過，崔立叛變之前。這時(shí)汴京城，在蒙古軍的包圍中，被死亡的氣氛籠罩著。情勢(shì)如此，一般人顧命不暇，而元好問還用詩筆記錄下當(dāng)時(shí)的情況和自己的心理活動(dòng)。此后經(jīng)歷城破，囊中之物盡失，一命僅存，又被羈管聊城，顛沛流離，這詩卻保存下來，可以說詩與生命同在，而這組詩是那段特殊歷史最真切、最直接的記錄。第一首說看到車駕匆忙走了，自己也渴望“何時(shí)真得攜家去，萬里秋風(fēng)一釣船”;最后一首說汴京已經(jīng)不能繼續(xù)待下去了，希望能夠盡快離開;中間三首寫這期間的汴京，后人關(guān)注的也是中間三首。

先說第二首。第一句“慘淡龍蛇日斗爭(zhēng)”寫天下勢(shì)，也是眼前事，化用了杜甫的“干戈雖橫放，慘澹斗龍蛇”（《喜晴》），突兀而起，陰風(fēng)颯至?！皯K澹”即慘淡，形容凄慘酷烈、天昏地暗。龍蛇，即龍與蛇，用指爭(zhēng)逐天下的雙方?！妒酚洝じ咦姹炯o(jì)》載，劉邦起兵時(shí)曾于澤中斬大蛇，有老嫗哭曰：“吾子，白帝子也，化為蛇，當(dāng)?shù)?，今為赤帝子斬之?！备哌m《自淇涉黃河途中作》之十二：“屠釣稱侯王，龍蛇爭(zhēng)霸王?！边@里借指金、蒙雙方。日，日日。這句意為：天地因日復(fù)一日的戰(zhàn)爭(zhēng)而慘淡無光。第二句“干戈直欲盡生靈”補(bǔ)寫“斗爭(zhēng)”的殘酷。干戈，盾牌和戈戟，這里借指戰(zhàn)爭(zhēng)。直欲，簡(jiǎn)直要。盡生靈，滅盡生靈，言戰(zhàn)爭(zhēng)之極端殘酷。第一聯(lián)從大處起，得籠罩之勢(shì)，以下接寫天下戰(zhàn)局。

第二聯(lián)上句接首聯(lián)上句，因“斗爭(zhēng)”而“山河改”，下句接首聯(lián)下句，“干戈”不已而“草木腥”?！案咴觥笔橇旯茸冞w的形象表達(dá)，用來指社稷傾覆?！对娊?jīng)·小雅·十月之交》：“百川沸騰，山冢翠崩。高岸為谷，深谷為陵。”這里化用其意?！吧胶痈摹卑涤枚鸥Α皣?guó)破山河在”（《春望》）句意，而今不僅國(guó)破，山河也“改”了?！皯?zhàn)地風(fēng)來草木腥”句化用杜甫“積尸草木腥，流血川原丹”（《垂老別》）、“三年笛里關(guān)山月，萬國(guó)兵前草木風(fēng)”（《洗兵馬》）等句，寫戰(zhàn)爭(zhēng)之殘酷，血雨腥風(fēng)。以上四句寫戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷，以下四句寫人之無奈?！熬l(wèi)有冤”句用神話中精衛(wèi)填海故事。《山海經(jīng)·北山經(jīng)》：“女娃游于東海，溺而不返，故為精衛(wèi)，常銜西山之木石以堙于東海。”瀚海，浩瀚的大海。這句表達(dá)雖力量微小但誓死復(fù)仇的決心。包胥，申包胥，春秋時(shí)楚國(guó)大夫。吳國(guó)攻破楚都，申包胥到秦求救，秦不允，申包胥“立依于庭墻而哭，日夜不絕聲，勺飲不入口，七日，秦師乃出”。事見《左傳·定公四年》和《史記·伍子胥列傳》。這句說，自己欲如申包胥那樣去哭秦庭求援也已無淚。實(shí)是說已無處求援。這聯(lián)說，面對(duì)危局，自己雖有精衛(wèi)填海之志，但求援無處，哭亦無淚，這是第三聯(lián)。第四聯(lián)，“并州豪杰今誰在，莫擬分軍下井陘”，當(dāng)今何處找挽救危局的“并州豪杰”，能扶大廈于將傾！并州，古地名，治所在今太原，廣義上并州泛指河朔一帶。并州自古多英杰。莫擬，沒有人打算。“分軍下井陘”，《資治通鑒》載，后晉出帝開運(yùn)三年（946）十月，出帝被契丹所擄，駐守并州的河?xùn)|節(jié)度使劉知遠(yuǎn)聞?dòng)?，“聲言欲出兵井陘，迎歸晉陽”。井陘，即井陘口，河北井陘東北井陘山上之井陘關(guān)，太行八隘之一。這兩句是說，在皇帝蒙難之際，沒有人像并州豪杰劉知遠(yuǎn)那樣急難勤王。

在第二首做全局的掃描之后，第三首落實(shí)下來做具體描寫，從詩人自身的感受寫來。

首聯(lián)“郁郁圍城度兩年，愁腸饑火日相煎”，點(diǎn)明困居圍城已兩個(gè)年頭。金天興元年（1232）三月，蒙古軍圍汴京，攻城十六晝夜，城內(nèi)外死者以百萬計(jì)，四月和議成，圍解。五月汴京大疫，七月再度圍城。十二月，哀宗出逃。郁郁，憂傷，沉悶，心情壓抑?！俺钅c饑火”，圍城絕望無奈，故言“愁腸”;城中食盡，忍受饑餓煎煞，是為“饑火”。這一聯(lián)寫圍城中的慘相和百姓的苦難。元好問在圍城中度過新年，困居中生活之艱難，用“日相煎”三字概括?！叭障嗉濉碧犷I(lǐng)以下三聯(lián)，分別從三個(gè)方面寫“相煎”，展示詩人精神的痛苦。

第二聯(lián)寫無人為國(guó)謀，讓人絕望?！敖诡^無客”句用焦頭爛額與曲突徙薪之典，事見《淮南子·說山訓(xùn)》漢高誘注?！逗鬂h書·霍光傳》所載較詳：“臣聞客有過主人者，見其灶直突，傍有積薪?？椭^主人，更為曲突，遠(yuǎn)徙其薪，不者且有火患。主人嘿然不應(yīng)。俄而家果失火，鄰里共救之，幸而得息。于是殺牛置酒，謝其鄰人，灼爛者在于上行，余各以功次坐，而不錄言曲突者。人謂主人曰：‘鄉(xiāng)使聽客之言，不費(fèi)牛酒，終亡火患。今論功而請(qǐng)賓，曲突徙薪亡恩澤，焦頭爛額為上客耶？主人乃寤而請(qǐng)之?！币仆唬搬阈健迸c“曲突”之省略。突，指煙囪?！案鼮榍弧笔钦f重新把煙囪做成彎曲的。這句是說，金朝缺乏有先見遠(yuǎn)謀之臣，不能防患于未然?！耙纷恪奔赐现_緩步行走，用《后漢書·馬援傳》事。馬援率軍南征五溪，“三月進(jìn)營(yíng)壺頭（山名，在今湖南沅陵東），賊乘高守隘，水疾，船不得上。會(huì)暑甚，士卒多疫死，援亦中病遂困，乃穿岸為室，以避炎氣。賊每升險(xiǎn)鼓噪，援輒曳足以觀之，左右哀其壯意，莫不為之流涕”?！肮泊奔赐仓\，用南朝宋劉裕事。東晉安帝時(shí)，桓玄篡逆，何無忌勸劉裕除桓玄復(fù)興晉室，“高祖（劉裕）托以金創(chuàng)疾動(dòng)，不堪步從，乃與無忌同船共還，建興復(fù)之計(jì)”（《宋書·武帝本紀(jì)》）。這句是說，當(dāng)此危難之際，沒有人像馬援那樣盡力，沒有人像劉裕那樣謀劃復(fù)興大計(jì)。上下兩句，“無客”句說文不能謀，“何人”句說武不能戰(zhàn)，如此金朝還有什么希望？這是絕望之“煎”。

第三聯(lián)：“白骨又多兵死鬼，青山元有地行仙?！北拦?，死于兵刃之鬼。《淮南子·說林訓(xùn)》：“（戰(zhàn)）兵死之鬼，憎神巫。”高誘注：“兵死之鬼，善行病人，巫能祝劾殺之。”“元”同“原”。地行仙，佛教所謂十種仙之一，語出《楞嚴(yán)經(jīng)》，這里當(dāng)借指地仙，猶言人間神仙，比喻閑散享樂的人。《新五代史·雜傳·張?bào)蕖罚骸绑蘧勇尻?，擁其貲，以酒色聲妓自娛者十余年，人謂之地仙?！庇种燠汀讹L(fēng)月堂詩話》：“劉幾筑室嵩山，號(hào)玉華庵主。每乘牛吹笛，使二妾和之，人目為地仙?！边@兩句說，戰(zhàn)場(chǎng)上“兵死鬼”日益增多，享樂的“地行仙”故態(tài)不改，如此現(xiàn)實(shí)，使人悲憤，是憤恨與無奈之“煎”。

最后一聯(lián)寫到詩人自身：“西南三月音書絕，落日孤云望眼穿。”元好問南渡后初居三鄉(xiāng)，后徙登封，在汴京西南?！叭隆狈菍?shí)際時(shí)間，用杜甫“烽火連三月，家書抵萬金”（《春望》）句意?！奥淙展略啤钡涑鎏諠摗对佖毷俊吩姡骸叭f族各有托，孤云獨(dú)無依?！崩钌谱ⅲ骸肮略?，喻貧士也。”此句化用其意，言其窮困中思念家人。孤居圍城，親人信斷，牽掛與擔(dān)憂，是懸望之“煎”。第二三聯(lián)心憂天下，第四聯(lián)悲嘆家身。自身的孤苦和對(duì)家人的牽掛，也煎熬著詩人的心。三重煎熬，把“日相煎”落在實(shí)處。

第四首，詩人在絕望中尋找希望，安慰自己的心靈。他希望戰(zhàn)局翻轉(zhuǎn)，絕處逢生。戰(zhàn)爭(zhēng)之所以稱作“風(fēng)云”，就因?yàn)閼?zhàn)局往往變化莫測(cè)。杜牧《題烏江亭》詩云：“勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊，卷土重來未可知?！被孟虢^地逢生的人都懷有這樣的心理，元好問也一樣。不過元好問有自己的思考。

第一聯(lián)，“萬里荊襄”句是說，金哀宗正大八年（1231）到天興元年（1232），金與蒙古在今湖北、河南交界一帶數(shù)次大戰(zhàn)，金兵主力喪失。荊襄指今湖北江陵、襄陽，泛指這一帶地區(qū)?！般曛蓍T外”句，指蒙古進(jìn)圍汴京，城外一片荒蕪。荊榛，荊與榛，都是灌木，泛指叢生灌木，荒蕪殘敝。曹植《歸思賦》：“城邑寂以空虛，草木穢而荊榛?！边@兩句說，因荊襄戰(zhàn)敗，汴京被圍，成為戰(zhàn)場(chǎng)，滿目荊榛。詩人回顧戰(zhàn)爭(zhēng)歷程，為自己尋找立論依據(jù)：汴京被圍，是因?yàn)橄尻栔儯ㄆ鋵?shí)是三峰山之?dāng)。?，“萬里荊襄入戰(zhàn)塵”使得“汴州門外即荊榛”。在金人看來，三峰山之?dāng)∈桥既坏?，因?yàn)閼?zhàn)前金軍占有明顯優(yōu)勢(shì)。有偶然之?dāng)【蜎]有意外之勝嗎？

第二聯(lián)就是基于這樣的思維所做的推想：以哀宗的雄才大略，一旦神龍入水，定能播云弄雨。何況他已沖出重圍，出離池中，在更廣闊的天地，當(dāng)有機(jī)會(huì)施展雄才，恢復(fù)故國(guó)。蛟龍，傳說中的兩種動(dòng)物，居深水中，蛟能發(fā)洪水，龍能興云雨，用來比喻風(fēng)云人物?！度龂?guó)志·吳書·周瑜傳》載：“劉備以梟雄之姿，而有關(guān)羽張飛熊虎之將，必非久屈為人用者?！窬鄞巳耍阍诮畧?chǎng)，恐蛟龍得云雨，終非池中物也?！彬札埵в诔刂?，一旦得云雨則能興其風(fēng)浪。當(dāng)時(shí)人們相信金哀宗乃有為之君，有重整河山的希望，李俊民《和王李文襄陽變后》二首其二：“蛟龍不是池中物，燕雀休嗤壟上人?！奔创艘狻Ｏl虱，虱子和虱子的卵，是極細(xì)微之物。“蟣虱臣”比喻芥微之臣，唐盧仝《月蝕》詩有“地上蟣虱臣仝告愬帝天皇”之句，這句是“地上蟣虱臣空悲”的混裝，是詩人自喻，說自己這樣卑微之臣只是空自悲哀而已。與神龍般的皇帝相比，自己卑賤而微小，悲哀只是小人物的悲哀。在詩里，他似乎已經(jīng)模糊了幻想與真實(shí)的界限，戰(zhàn)局的翻轉(zhuǎn)好像真的那么可期。這一聯(lián)對(duì)金國(guó)的復(fù)興寄予希望，其實(shí)不過是自慰。他甚至已經(jīng)在設(shè)想復(fù)興后，懷念挺身而出救難的英雄。令他失望的是，這英雄今在何處呢？這是第三聯(lián)，其意境似真似幻，有些像李商隱，給讀者的理解帶來了一定困難。

“喬木他年懷故國(guó)”是“他年懷故國(guó)喬木”之倒裝?！肮蕠?guó)喬木”語出《孟子·梁惠王》：“所謂故國(guó)者，非謂有喬木之謂也，有世臣之謂也?！惫湃嗽诙汲峭夥N植樹木，因此用喬木象征故國(guó)?！皢棠尽边@里隱指拯救國(guó)難之“世臣”。這句設(shè)想戰(zhàn)事平定，金國(guó)復(fù)興，那時(shí)追懷今日，懷念故國(guó)，懷念為國(guó)赴難的舊臣?！耙盁熀翁帯本溆锰普炎凇镀兴_蠻》詞句。唐乾寧三年（896），李茂貞犯京師，昭宗被華州韓建迎至郡中。他登樓西望，思長(zhǎng)安而不得回，作《菩薩蠻》詞云：“野煙生碧樹，陌上行人去。安得有英雄，迎歸大內(nèi)中?！边@聯(lián)意思是，救難之臣，他年會(huì)被懷念，而今在何處呢？現(xiàn)實(shí)是沒有人起而救難。顯示了詩人對(duì)于時(shí)局，在幻想的希望與冷峻的失望之間迷茫。

最后一聯(lián)“秋風(fēng)不用吹華發(fā)，滄海橫流要此身”，說自己雖然衰老，但大亂年代，還會(huì)有用于世，天下還需要我。華發(fā)，花白頭發(fā)，言衰老。滄海橫流，指海水泛濫，喻時(shí)局動(dòng)蕩。晉殷仲堪《答桓玄論四皓書》：“天下，大器也，茍亂亡見懼，則滄海橫流?！币?，需要。這句是說，大亂年代，時(shí)代還需要我。設(shè)想重整河山，自己還會(huì)出力。晉范寧《谷梁傳序》：“孔子睹滄海之橫流，乃喟然而嘆曰：‘文王既沒，文不在茲乎！”是不是元好問太過天真呢？不是。在絕望中，人總是需要信念的支撐，哪怕這信念是夢(mèng)幻般的。從組詩的第五首看，他心里明白，這希望是虛無縹緲的。

這組悲涼之作，歷代不知感動(dòng)了多少人。其沉雄筆力，不知征服了多少人。清人沈德潛說：“遺山詩佳者極多，大要筆力蒼勁，聲情激越。至故國(guó)故都之作，尤沉郁蒼涼，令讀者聲淚俱下。如‘白骨又多兵死鬼，青山原有地行仙‘蛟龍豈是池中物，蟣虱空悲地上臣之類，于極工煉之中，別有肝腸迸裂之痛。此作者所獨(dú)絕也。”（《宋金三家詩選·遺山詩選》卷首批）趙翼則說：“唐以來律詩之可歌可泣者，少陵十?dāng)?shù)聯(lián)外，絕無嗣響，遺山則往往有之。如車駕遁入歸德之‘白骨又多兵死鬼，青山原有地行仙‘蛟龍豈是池中物，蟣虱空悲地上臣……此等感時(shí)觸事，聲淚俱下，千載后猶使讀者低徊不能置，蓋事關(guān)家國(guó)，尤易感人?！保ā懂T北詩話》）這類詩，發(fā)揮杜詩精神，繼承杜詩傳統(tǒng)，為元好問贏得了崇高的詩史地位。

如果說這組作品有什么不足，那就是用典過多，造成理解的障礙。詩句費(fèi)解，便是缺陷。

《癸巳四月二十九日出京》

塞外初捐宴賜金，當(dāng)時(shí)南牧已骎骎。只知上真兒戲，誰謂神州遂陸沉。華表鶴來應(yīng)有語，銅盤人去亦何心。興亡誰識(shí)天公意，留著青城閱古今。

沈德潛評(píng)元好問金亡之際詩：“愁慘之音，皆淚痕血點(diǎn)凝結(jié)而成?！保ā端谓鹑以娺x·遺山詩選例言》）這樣的作品，豈止是血與淚？?jī)H僅有血與淚，不足以成就經(jīng)典。除了血與淚，更重要也更有價(jià)值的，是以卓越的見識(shí)做深刻的歷史反思。癸巳四月二十九日這一天，元好問跟其他金廷舊臣一起“出京”，被驅(qū)趕到青城。這短短幾里路，卻是他們命運(yùn)懸崖式的跌落。在此歷史時(shí)刻，元好問寫的詩如果只有血與淚，那也太淺薄了。汴京一破，盡管流亡朝廷還在，金朝已名存實(shí)亡了。國(guó)滅之際，一個(gè)有思想有見識(shí)的人，不僅僅只感受亡國(guó)之痛，更會(huì)反思亡國(guó)之因、亡國(guó)之漸。這首詩正是如此。

癸巳，即金哀宗天興二年（1233）。這年四月，金汴京守將、西面元帥崔立向蒙古軍獻(xiàn)城投降。四月二十九日，蒙古軍將金朝舊官羈押出京，暫居南青城，幾日后（五月三日）北渡河羈管聊城。元好問在其中。出京時(shí)，元好問寫了這首詩，記錄了這個(gè)慘痛而哀傷的時(shí)刻。

禍福往往起于毫忽。當(dāng)征兆初萌時(shí)，人們多不在意。待禍端已成，悔之已晚?！叭獬蹙柩缳n金，當(dāng)時(shí)南牧已骎骎?！笔丘B(yǎng)患之初。這兩句可以看作是跨句倒裝，本為“當(dāng)時(shí)初捐宴賜金，塞外南牧已骎骎”。當(dāng)時(shí)，何時(shí)？海陵王正隆元年（1156），距金太祖立國(guó)的收國(guó)元年（1115），僅僅41 年，金立國(guó)剛幾十年，就在與蒙古的戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗求和，以“宴賜”名義，向北方邊境各部輸送大批錢物，《金史》多有“宴賜北部”“宴賜諸部”的記載，“初捐”的時(shí)間在海陵王正隆元年。章宗明昌二年（1191）起，五年一宴賜。當(dāng)時(shí)正當(dāng)所謂“大定明昌五十年”的“盛世”。以“宴賜金”的妥協(xié)方式換取邊境的安定，那絕對(duì)是養(yǎng)虎遺患。而那時(shí)的蒙古，已經(jīng)“南牧已骎骎”，野心勃勃。此時(shí)雙方的力量對(duì)比，整體上無疑是金強(qiáng)蒙弱。但金之朝野，對(duì)“南牧骎骎”的蒙古缺乏足夠的警覺。南牧，南下牧馬，實(shí)指游牧族南侵。賈誼《過秦論》：“胡人不敢南下而牧馬。”骎骎，馬疾速奔馳貌。陸機(jī)《挽歌》之一：“翼翼飛輕軒，骎骎策素騏。”這里以馬奔馳之疾形容蒙古擴(kuò)張之快與野心之盛。

第二聯(lián)：“只知灞上真兒戲，誰謂神州遂陸沉?！卞鄙鲜堑孛?，即霸上，在西安市東、灞水西高原上，故名?！妒酚洝そ{侯周勃世家》載，文帝到霸上、棘門勞軍，各營(yíng)將官均自往迎送，文帝直馳而入，唯細(xì)柳周亞夫營(yíng)地，戒備森嚴(yán)。文帝曰：“嗟乎：此真將軍矣！ 曩者霸上、棘門軍，若兒戲耳?！贝私柚附疖姕o散松懈狀態(tài)。神州陸沉，指中原淪陷。神州指中原地區(qū)，這里指金之故土?！瓣懗痢毖躁懙爻料菟校扔鲊?guó)土淪陷。《晉書·桓溫傳》：桓溫“與諸僚屬登平乘樓，眺矚中原，慨然曰：遂使神州陸沉，百年丘墟，王夷甫諸人不得不任其責(zé)”?！把缳n金”的失誤，“真兒戲”的渙散，對(duì)“南牧骎骎”的失防，終于導(dǎo)致“神州陸沉”的后果。“只知”“誰謂”，是強(qiáng)調(diào)未能見微知著的失策，而非對(duì)結(jié)局的驚奇與意外。詩的前四句二十八字，以高度的形象概括，勾勒了一部亡國(guó)簡(jiǎn)史。如此筆力，堪稱非凡。事已至此，悲哉痛哉！

詩的后四句寫亡國(guó)之痛。但此時(shí)的深痛大悲，哪里是語言所能表達(dá)的？

第三聯(lián)“華表鶴來應(yīng)有語，銅盤人去亦何心”，因?yàn)槠淝闊o可言說，其痛無法描述，只能引用典故，以設(shè)問的方式來述說：假如丁令威看到此時(shí)的汴京城，他“應(yīng)有語”，但他會(huì)說什么呢？華表是樹立在廣場(chǎng)或路口處的標(biāo)柱，上有橫木。陶潛《搜神后記》載：“丁令威本遼東人，學(xué)道于靈虛山，后化鶴歸遼，集城門華表柱，時(shí)有少年舉弓欲射之，鶴乃飛，徘徊空中而言曰：‘有鳥有鳥丁令威，去家千年今始?xì)w。城郭如故人民非，何不學(xué)仙冢累累?！薄般~盤人去”典出《漢晉春秋》，指漢武帝在京城長(zhǎng)安造金銅仙人，上有承露盤。李賀《金銅仙人辭漢歌·序》：“魏明帝青龍?jiān)辏☉?yīng)為青龍五年）八月，詔宮官牽車西取漢孝武捧露盤仙人，欲立置前殿。宮官既拆盤，仙人臨載，乃潸然淚下?！逼湓娪芯洌骸翱諏h月出宮門，憶君清淚如鉛水。”汴京城破，金名存而實(shí)亡。元好問和金銅仙人一樣，國(guó)亡且被迫離開國(guó)都，是一種什么樣的心情呢？?jī)删溆玫?，表達(dá)難以言說的哀傷。現(xiàn)實(shí)絕不僅僅是“城郭如故人民非”的變遷，那是天翻地覆，天崩地坼，“何不學(xué)仙冢累累”足以表達(dá)此時(shí)的心情嗎？遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。那又如何表達(dá)呢？無以言表?！皯?yīng)有語”但無法想象他會(huì)有何語。故國(guó)傾覆，自己又被迫離開國(guó)都，連無心的金銅仙人還“憶君清淚如鉛水”，何況有情的人，此時(shí)此刻，何以為懷（何心）呢？豈止是“清淚如鉛水”？其痛其悲，難以描述?！皽I痕血點(diǎn)”，不足以言其深痛大悲。除了痛與悲，詩人的內(nèi)心還有什么？還有無奈、失落，和徹底的幻滅。

亡國(guó)是一個(gè)無法接受的現(xiàn)實(shí)，可又不能不接受?！芭d亡誰識(shí)天公意，留著青城閱古今”，天意從來高難問，也不會(huì)因人的不能接受而改變;而那兩度見證亡國(guó)的青城，依然如故，人間的悲劇還會(huì)上演，青城還會(huì)繼續(xù)見證。青城當(dāng)指南青城，原為宋代齋宮名，在南熏門外，為祭天齋宮。元好問自注：“國(guó)初取宋，于青城受降?！彼巍⒔饍纱纬瞧茋?guó)滅，青城都曾見證。劉祁《歸潛志》載：“大梁城南五里號(hào)青城，乃金國(guó)初粘罕駐軍受宋二帝降處，當(dāng)時(shí)后妃、皇族皆詣焉，因盡俘而北。”《金史·哀宗本紀(jì)》：“天興二年四月癸巳，崔立以梁王從恪、荊王守純，及諸宗室男女五百余人至青城，皆及于難。”詩題“出京”，結(jié)句卻是“留著青城閱古今”，多么奇特的結(jié)尾！它展示的是詩人之眼“通古今而觀之”（王維語）的大境界。

詩的題目是“出京”，“癸巳四月二十九日”是個(gè)特殊日子，表明這不是一次普通的離京，而是國(guó)滅人去的重大歷史事件。當(dāng)此國(guó)難之際，追思導(dǎo)致今日“出京”的歷史成因，是出京所思。如此“出京”，何以為懷！是出京所感。所思，成一部亡國(guó)簡(jiǎn)史;所感，寫一腔亡國(guó)之痛。讀這首詩，我們感受的不僅僅是千鈞筆力與高超技法，更有史學(xué)家的卓識(shí)、哲學(xué)家的深邃、詩家的真情。這些都凝聚于八句五十六字之中，成就了中國(guó)詩史的不朽經(jīng)典。