《廣西文學(xué)》，我的文學(xué)福地

1981年，《廣西文學(xué)》創(chuàng)刊三十周年之際，一個(gè)合浦籍的小伙子闖了進(jìn)來，入門的作品為一篇叫《紅酥麻雀》的小短篇。言其為小短篇，是因?yàn)檫@篇小說只有三千八百多字，當(dāng)作小小說嘛，顯然是超齡了，只好歸入短篇小說這一檔。

這就是我與《廣西文學(xué)》結(jié)緣四十年的開始。

說起對(duì)《廣西文學(xué)》的印象，認(rèn)識(shí)她始于1972年秋。那一年，我高中畢業(yè)后被保送到欽州地區(qū)師范學(xué)校文史專業(yè)班讀書。班上有一位姓張的同學(xué)，來自防城各族自治縣扶隆公社。扶隆公社本來是一個(gè)大山區(qū)、最偏遠(yuǎn)的地方，沒有什么值得稱道的。不想有一天，他拿出了一本十六開的文藝雜志向我們炫耀。在那個(gè)書報(bào)還處于貧乏的年代，一本雜志已足夠讓我們目瞪口呆的了，可那還不是真正的羨慕，真正讓我傾慕的是，這本雜志叫《廣西文藝》（《廣西文學(xué)》的前身），是我們廣西壯族自治區(qū)的文學(xué)刊物，其中有一篇小說叫《南海捕鯊人》，作者叫于峪。這位張同學(xué)不無得意地說，“看吧，這是我的老師寫的！”

嘩，這家伙居然有個(gè)老師能寫小說！而且登上雜志的頭條！由是，大家在爭(zhēng)讀小說之余，對(duì)這位張同學(xué)也敬佩三分。

就這樣，我知道了我們廣西有一本雜志叫《廣西文藝》，并且知道我們欽州地區(qū)有一位寫小說的作家叫于峪。

由是，我還想知道更多一些關(guān)于作家于峪的情況，張同學(xué)卻賣了關(guān)子說，“這是個(gè)筆名。筆名，知道嗎？像魯迅，像茅盾，像巴金，像歐陽(yáng)山，像高爾基。至于于峪嘛，就是在山谷中！”說的也是，扶隆，就是在大山之中。

因?yàn)槲覀兪俏目茖I(yè)，同學(xué)們都對(duì)文學(xué)有著不同程度的興趣，但對(duì)這本雜志這篇小說，也就一傳而過。只有我，從張同學(xué)手中借來，反復(fù)讀過好幾遍，讀得我廢寢忘食，對(duì)作者于峪更是佩服得五體投地，因?yàn)檫@位于作家所寫的南海，就是我們的家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)的海，常有鯊魚和海牛出沒，后來才知道海牛居然還有一個(gè)十分美妙的名字叫美人魚。小說中那個(gè)叫“方南”的捕鯊人的智慧勇敢，更是我們那里出海捕魚的剽悍男人的寫照，尤其是用煮熟的南瓜誘喂大白鯊的舉動(dòng)，還有敲打金屬器具防衛(wèi)鯊魚的攻擊，既含智慧，也是最原味的舉動(dòng)。

也就是從這時(shí)起，我的心里便萌生了一個(gè)念頭，我也要寫小說，我也要上《廣西文藝》！

我不但這樣想，也偷偷地干了。下課之后，別人去打球或上街去玩，我卻是躲在蚊帳里，用一塊木板擱成小桌子寫了起來。記得我偷偷寫的第一篇小說，用我們村前的水東河作背景。水東河南岸是一片莽莽蒼蒼的甘蔗林，據(jù)說當(dāng)年有一名“牛鬼蛇神”躲進(jìn)甘蔗林里一個(gè)多月不出來，每天就吃甘蔗充饑，造反派想要抓他，他像捉迷藏一樣，玩起了“敵進(jìn)我退”的花樣，連民兵也奈他不何。到甘蔗收獲時(shí)節(jié)，卻被階級(jí)敵人像赤壁之戰(zhàn)一樣，用一條木船導(dǎo)火，借著北風(fēng)，從北向南給燒了。小說有八千多字，應(yīng)該算是比較標(biāo)準(zhǔn)的短篇了，只是由于生活感悟不深，寫作功力不夠，投入多個(gè)信筒后卻是泥牛入海，記得也曾投到了《廣西文藝》編輯部。好在當(dāng)時(shí)投稿不用花錢，不用貼郵票，只要在信封上寫上“郵資整付”就行了。

心里念著“失敗為成功之母”，還有“苦心人天不負(fù)”，繼續(xù)偷偷寫，不斷地“郵資整付”，直到師范畢業(yè)，也沒有敲開文學(xué)報(bào)刊之門。但我卻一直是火燒芭蕉心不死，冥冥之中，我覺得跟《廣西文藝》好像是有著極深的淵源。到1976年5月，我從工作的欽州地區(qū)師范學(xué)校抽調(diào)到欽州地區(qū)招待所，參加一個(gè)大會(huì)的會(huì)務(wù)，被安排到材料組。想不到在這里，我遇上了崇拜已久的偶像于峪老師，他任材料組組長(zhǎng)，我跟另一位地區(qū)行署的黃姓青年人為組員。那種心情，真是不可描述，一直想念及崇拜的作家，竟然毫無預(yù)知地出現(xiàn)在眼前！而且，通過接觸，我感到于峪老師還是一位十分平易近人的長(zhǎng)者。作為材料組組長(zhǎng)，自然就是我們的頂頭上司，他對(duì)我們兩個(gè)年輕人就像是對(duì)待弟弟一樣，安排工作總是以商量式的口吻，“小沈，你去靈山組找×××要個(gè)數(shù)據(jù)材料好嗎？”“小黃你今天下浦北組去可以嗎？”收集好材料，晚上綜合，他總是親自匯總，開列綱目，做好適當(dāng)?shù)姆止?，自己揀最難的去負(fù)責(zé)。

我聽他的普通話帶著客家話的語調(diào)，閑下來聊天時(shí)，我說我是山口的，他便用客家話跟我聊上了，原來“涯地系老鄉(xiāng)”。這時(shí)，于峪老師已從防城各族自治縣扶隆公社中學(xué)調(diào)入了欽州地區(qū)文化局文藝創(chuàng)作辦公室，專門負(fù)責(zé)文藝創(chuàng)作這一塊。他的老家是合浦公館公社，跟我老家山口是近鄰，而且都講客家話。這樣，我們的關(guān)系便又拉近了一步。從以后從事文學(xué)的角度看，實(shí)際上我與《廣西文藝》又靠近了一步，即從十分遙遠(yuǎn)的距離，到了接觸的邊緣，于峪老師是當(dāng)時(shí)《廣西文藝》的重要作者，甚至有著廣西短篇小說王的稱號(hào)，能跟于老師親近，跟《廣西文藝》不是近了一步嗎？

在大會(huì)材料組認(rèn)識(shí)于老師之后，當(dāng)他知道我也曾愛好文學(xué)，并且偷偷進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作之后，便給予我不斷的鼓勵(lì)和支持。正好這年的七月，由廣西人民出版社組織，在北海黨校舉行革命故事創(chuàng)作班，于峪老師，不，這時(shí)已知道了他的真名叫徐汝釗，而改稱他徐老師。徐老師便給了我一個(gè)名額，全程參加這個(gè)為時(shí)半個(gè)多月的革命故事創(chuàng)作班，跟他一起在北海市委黨校住了二十天。

創(chuàng)作班期間聽過好幾位編輯、作家的課，其中有廣西人民出版社文學(xué)編輯室的陸里主任，有文藝編輯室鄭妙昌老師，還有一位是我終生難忘的老師——《廣西文藝》的潘榮才老師！潘榮才老師的出現(xiàn)，讓我更加堅(jiān)信，我與《廣西文藝》在冥冥之中確實(shí)是結(jié)下了緣的。

潘榮才老師當(dāng)時(shí)是《廣西文藝》的小說組組長(zhǎng)。這個(gè)官不大，可從他手上成長(zhǎng)起來的作家可不少，好長(zhǎng)一段時(shí)間，廣西當(dāng)時(shí)較有名氣的作家，多是經(jīng)過他的發(fā)現(xiàn)及培養(yǎng)成長(zhǎng)起來的，其中我的老師于峪就是，還有黃鉦、陳肖人、黃輔民、蔣錫元、黃德昌、孫步康、聶震寧、藍(lán)漢東、龔桂華、張宗栻、韋緯組、黃飛卿、莫之棪、鐘揚(yáng)莆、岑隆業(yè)、張仁勝、李遜、唐海濤、杜少華，等等。我能在這樣的場(chǎng)合遇上了他，這不等于朝《廣西文藝》的殿堂邁上了一個(gè)臺(tái)階嗎？

但是好事總得多磨。本來這期革命故事創(chuàng)作班，我寫了一個(gè)故事，叫《蔗苗青青》，也是以家鄉(xiāng)河岸的甘蔗林為背景的，基本上沿用了在學(xué)校時(shí)所寫的故事梗概，經(jīng)過老師們的耐心指導(dǎo)，多次修改，最后由廣西人民出版社的鄭編輯及陸主任審定通過，打算選入當(dāng)年的革命故事集，于年底前出版。那么，這就應(yīng)該算作我的處女作了?？墒窍氩坏降氖牵@年9月9日，一代偉人毛澤東主席逝世，其后是打倒“四人幫”，全國(guó)形勢(shì)發(fā)生了重大變化，這一集故事集便被取消了出版。報(bào)紙、電臺(tái)，甚至全社會(huì)都在說，毛主席的逝世，是中國(guó)乃至世界的一個(gè)巨大損失，于我，就更加深有體會(huì)了，除了公認(rèn)的社會(huì)影響，我的最直接損失，也就是千難萬難、千辛萬苦寫成的文章，流產(chǎn)了！

釘子碰多了，人也學(xué)得精了，經(jīng)過幾年的摔打，我才逐漸領(lǐng)會(huì)到一些成功的要領(lǐng)，寫小說必須老老實(shí)實(shí)從生活中來，在生活中精選那些有趣的因素和細(xì)節(jié)，并且提煉好一個(gè)立意，這樣才能走向成功。經(jīng)過幾年的磨煉，到了1981年，我已從一個(gè)愣頭青結(jié)了婚，成了家，而且有了孩子。操持完了柴米油鹽之余，我潛心回顧過去的經(jīng)歷，寫成了《紅酥麻雀》這篇小說，不長(zhǎng)，不足四千字，自認(rèn)為寫得十分順手。寫好后，認(rèn)真地用方格紙抄好，直接寄到《廣西文學(xué)》小說組。是的，這個(gè)時(shí)期，《廣西文藝》改成了《廣西文學(xué)》。大約一個(gè)星期后，我收到了一封來自《廣西文學(xué)》的信函，打開一看，禁不住心跳如鼓，信函也是手寫的，不像過去的鉛字回復(fù)。信中說：“你的作品《紅酥麻雀》已留用，請(qǐng)不要他投。”落款是潘榮才！

啊，十年的心血，十年的追求，十年的期待，終于等到了這一天！我無數(shù)次地讀著潘老師的信，真是讀一次高興一次，讀一次激動(dòng)一次，那種喜悅敢說是世上無以替代的。以至愛人走過來?yè)屓タ?，說，“我以為是哪個(gè)紅顏來信，讓你這么激動(dòng)！原來只是一紙普通信函?！蔽艺f任何紅葉題詩(shī)都比不上潘老師的這封信呢，十年了啊，我足足追求了十年才有今天！

不過且慢，潘老師只說是留用，而沒有說是刊載了。高興之余便又冒出一絲隱隱的擔(dān)憂：留用到刊用還有一段的距離，萬一和前幾年那篇《蔗苗青青》那樣，煮熟的鴨子也能飛走，豈不是白高興了？

果然，過幾天，又收到一封來自《廣西文學(xué)》編輯部的信函。拆開一看卻是兩頁(yè)紙，分別是兩人不同的筆跡，一封是責(zé)任編輯梁發(fā)源老師的，叫我談下對(duì)這篇作品的創(chuàng)作體會(huì)，是在什么樣的情況下寫出來的，有沒有生活的原型和地域。另一頁(yè)是潘榮才老師寫來的，潘老師解釋說，因?yàn)槟闶切氯?，凡是新作者都要?jīng)過這一關(guān)。請(qǐng)不要多心，我們當(dāng)編輯，吃過這樣的虧不少了，為了慎重起見，請(qǐng)你配合編輯部，反映一下自己的真實(shí)創(chuàng)作情況。

啊，我明白了，是編輯部認(rèn)為我的小說達(dá)到了發(fā)表水準(zhǔn)，但因?yàn)槭翘幣?，名字生疏，編輯部?duì)我的實(shí)際水平不了解，恐怕有抄襲剽竊之嫌，而對(duì)我進(jìn)行了調(diào)查，可見當(dāng)時(shí)的《廣西文學(xué)》編輯對(duì)工作的認(rèn)真態(tài)度，那真正是一絲不茍。其實(shí)不單單是向我了解，后來聽說還向徐老師了解了。徐老師回復(fù)說，確實(shí)是沈祖連的生活經(jīng)歷，也是沈祖連的文筆。這樣，這篇小說才最后過審，發(fā)表在1981年第10期上。第二年舉行《廣西文學(xué)》評(píng)獎(jiǎng)，我的小說沒有入選，小說的插圖倒是獲得了《廣西文學(xué)》獎(jiǎng)，插圖作者為梁?jiǎn)⒌?，后來見面時(shí)，梁先生還當(dāng)面說謝謝你呢。

收到處女作樣刊之后，不久也收到了一張來自《廣西文學(xué)》的匯款單，雖然只有三十五元，可那個(gè)激動(dòng)也不亞于接到用稿通知。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的月工資也才三十二塊五毛，一篇這樣短短的小說，稿費(fèi)便超過了一個(gè)月的工資，這也大大地刺激了我的創(chuàng)作積極性，工作之余，是逮著什么寫什么，中篇小說、短篇小說、散文、報(bào)告文學(xué)同時(shí)上。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，光是《廣西文學(xué)》，這四十年來發(fā)表我的作品就超過三十篇，其中有短篇小說、小小說、報(bào)告文學(xué)等，在《廣西文學(xué)》發(fā)表的第二篇短篇小說《意守丹田》還獲得了“首屆廣西太陽(yáng)石文學(xué)獎(jiǎng)”。由于《廣西文學(xué)》的培養(yǎng)和推動(dòng)，我便開始嶄露頭角，1982年由欽州地區(qū)選送參加廣西作家協(xié)會(huì)第三期文學(xué)講習(xí)班學(xué)習(xí)，于1985年加入了廣西作家協(xié)會(huì)，再奮斗十年，于1995年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，2001年獲得廣西壯族自治區(qū)最高文藝獎(jiǎng)——廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)，2009年摘取中國(guó)小小說最高獎(jiǎng)——小小說金麻雀獎(jiǎng)，從2002年起蟬聯(lián)十一屆中國(guó)微型小說獎(jiǎng)，2007年起蟬聯(lián)十屆廣西小小說獎(jiǎng)。

回頭看，這一切，都源于對(duì)《廣西文學(xué)》的向往，源于《廣西文學(xué)》的編輯老師的教導(dǎo)與培養(yǎng)，沒有《廣西文學(xué)》及編輯老師的關(guān)愛及培養(yǎng)，我的文學(xué)之路是絕對(duì)走不到今天的。

【申弓，本名沈祖連，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣西小小說學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。已出版小小說集《男人風(fēng)景》《做一回上帝》等十八部。曾獲廣西壯族自治區(qū)文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)、中國(guó)小小說金麻雀獎(jiǎng)。作品入選《世界華文微型小說大成》《微型小說鑒賞辭典》《中國(guó)新文學(xué)大系》等國(guó)家大書。部分作品被譯為外文推送到歐美及東南亞等地，并入選日本、加拿大等國(guó)家大學(xué)教材。曾供職于欽州市文化局。】

責(zé)任編輯? ?韋 露