貴州屋脊千年的等待

“五嶺逶迤騰細浪，烏蒙磅礴走泥丸”是毛主席《七律·長征》中的兩句詩，是我打小從書本上讀到的;紅軍長征經(jīng)過貴州，在貴州境內(nèi)大部分地區(qū)播下革命的火種，浴血奮戰(zhàn)，并在小城遵義迎來偉大的轉(zhuǎn)折，是我后來耳熟能詳?shù)?貴州境內(nèi)高峰林立、溝壑縱橫的烏蒙山脈，像當(dāng)?shù)孛癖娨粯颖佑又t軍走向新的歷史征程，萬水千山只等閑，更是我近年來感動于心不言自明的。“烏蒙磅礴”是對連綿不絕、山高谷深的烏蒙山脈的形象寫照，中國工農(nóng)紅軍二、六軍團曾在烏蒙山脈腹地建立“黔、大、畢革命根據(jù)地”，經(jīng)典的戰(zhàn)斗有“將軍山阻擊戰(zhàn)”“烏蒙山回旋戰(zhàn)”，在紅軍長征歷史中有顯赫的地位。這是一片紅色的土地，革命老區(qū)是它永不褪色的帽子，更古老的帽子則是落后、貧窮。對于威寧而言更是如此。

貴州威寧地處烏蒙山區(qū)腹地，平均海拔兩千多米，號稱貴州屋脊。當(dāng)我站在貴州屋脊的不同位置俯瞰、遠眺，只見到處是群山連綿不絕，大多披綠而立，個別瘦骨嶙峋。峭壁聳立、溝壑層疊，想必其間有鳥聲鳴唱、溪澗潺潺。峰回路轉(zhuǎn)之處，有散落的民居，雖然不乏松樹林、杉樹林，還有不知名的其他林木，但多半是低矮的灌木叢。目光掠過山巒起伏的群峰，思接千載卻是這樣的歷史：地理的邊遠、地質(zhì)的極度貧瘠導(dǎo)致民生維艱，千百年來絕對貧困的標簽，像一只無形的魔手扼住了民眾的咽喉。

“專家些，我們再到下一個點去瞧瞧”，聽到工作人員的這個稱呼我愣了一下，用腳丈量貴州威寧這片土地，我們才剛來一兩天，一起來的還有貴州師大幾位專家。

同行的肖遠平校長正在回憶過去，肖校長一邊點起一支煙，一邊帶頭走在前面，兩個小故事拉著我們走散了：第一個冒出來的故事是1986年他大學(xué)畢業(yè)后，當(dāng)年來到威寧支教，先被安排在一個偏遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書，住處遍地是老鼠洞，房屋極其簡陋，窗戶都殘破不全。更不可接受的是還受當(dāng)?shù)亟處熍艛D，后來一打聽才明白，原因是怕外來老師干活，原有極微薄的課酬被搶走，后來教育部門轉(zhuǎn)而安置他在威寧師范學(xué)校支教了一年。

威寧師范在縣城，那時整個縣城就只有一條街，一支煙還沒有吸完便走完了。肖校長揮了揮手中的煙，煙頭一閃一閃還在燃燒著。他還清晰地記得當(dāng)時住處偏遠，從學(xué)校要走一段夜路經(jīng)過一片亂墳崗才到家，一手打著火把，一手持砍刀，大聲唱歌快跑回到住所時往往一身大汗。溫文爾雅的肖校長，回憶年輕時在威寧的艱辛生活，讓我們都感到吃驚。遠去的歲月像天邊的云朵，隨風(fēng)飄蕩，風(fēng)吹過臉龐，有絲絲涼意。

還有一個小故事，一次他們有事開著吉普車到了最為邊遠的石門鄉(xiāng)，一路上全是爛路泥巴路，走走停停開上一天，到了天黑終于趕到目的地。車子一停穩(wěn)，當(dāng)?shù)貛讘舭傩諒募依锬昧藥装巡荼Х旁谲囶^前，老鄉(xiāng)們以為吉普車像牛馬一樣要吃草呢！司機對老鄉(xiāng)說，車子不吃草，是吃油。老鄉(xiāng)說，油沒有，自己吃的豬油都沒有。司機說，不是吃豬油，是汽油。什么是汽油？老鄉(xiāng)更是一臉茫然。

“哈哈哈……”故事還沒有講完，大伙兒都發(fā)出了笑聲。我也笑得流出了眼淚，笑完以后都陷入了更大的沉思，真可謂滄海桑田。采風(fēng)調(diào)研這幾天我到城里到處閑逛、觀察，只見威寧縣城早已是一個現(xiàn)代化氣息濃郁的城市，馬路開闊、車輛眾多，人行道十分寬廣，人行樹多半是銀杏樹等名貴樹木。到處是高樓大廈，高層建筑自然不少，到處人聲喧嚷，很難想象這是一個全國深度貧困縣的縣城。一到晚上，城市的霓虹燈次第亮起，宛如西部高原的顆顆明珠。

有幾次我獨自散步到了一個嶄新的移民小區(qū)，只見小區(qū)數(shù)十棟同類風(fēng)格的建筑拔地而起，人們做操的、跳舞的、下棋的、聊天的，甚是熱鬧，儼然一派祥和自足的氣象。小孩也特別多，我知道是學(xué)校放暑假了，孩子們都快活無比，也有一些用繡花的背巾背著弟弟妹妹，多數(shù)孩子皮膚有些黑，眼睛閃閃發(fā)亮。移民住宅區(qū)內(nèi)數(shù)十棟都是外表統(tǒng)一的六層建筑，容納了一萬多易地扶貧的搬遷人口。建筑群的中間是一個大廣場，可以想象夜幕降臨，當(dāng)歡快動感的音樂在小鎮(zhèn)廣場上響起，當(dāng)一群群變成城鎮(zhèn)居民的老鄉(xiāng)們在這里重新開始新的生活，當(dāng)一群群孩子在四處嬉戲游玩時，這是一個多么新鮮的場景啊！

同行的采風(fēng)團中有兩位同事是威寧本地人，他們更有發(fā)言權(quán)。一次去雙龍鎮(zhèn)之前，我側(cè)著頭問其中一位：“老管，來到你的家鄉(xiāng)了，這里可比我湖南家鄉(xiāng)的縣城要繁華哩?！?/p>

老管近四十歲，精干得很，他高興地回答：“是嗎？威寧前幾年都不是這樣。這幾年確實變化太大了?！?/p>

“我家是小海鎮(zhèn)的，離縣城不遠。家鄉(xiāng)同學(xué)朋友多，經(jīng)常聽到他們說家鄉(xiāng)的大變化?！崩瞎苡檬种钢粋€方向，接著說。

順著他指的方向，只見遠處藍天白云，隱約可見的都是一片墨綠或淺綠色的山峰。威寧沒有工業(yè)污染，空氣清新怡人，自然看得遠。

何教授出生于威寧的教師之家，是研究石門坎教育領(lǐng)域的專家。一談起石門坎，她滔滔不絕，后來一細問，發(fā)現(xiàn)石門坎原來就在石門鄉(xiāng)?！笆T鄉(xiāng)是全省最為貧困的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一，為什么最為貧困邊遠的地方，還有石門坎教育一時繁盛的現(xiàn)象出現(xiàn)呢？”我心里十分納悶，自然和她攀談起來。

何教授說：“不急，我們?nèi)チ司椭来鸢?。?/p>

“比起全縣來說，石門肯定變化更大吧?！蔽易分賳?。

同行的朋友脫口而出：“新威寧，新石門?！?/p>

“這可是用錢砸出來的啊！”同事中不知誰插了一句。

我已是幾次聽到“砸錢”的說法了。黨和政府愿意把錢砸在威寧，砸在畢節(jié)，當(dāng)?shù)匕傩沼懈０　?/p>

“新威寧”說得太好了，隨行的《貴州日報》彭記者也附和著說。彭記者正在做新黔邊行的系列報告文學(xué)創(chuàng)作，已寫了近一百篇，影響很大。

這樣一個情景片段，無意間刻在腦海中。作為一名大學(xué)教授，我其實對腳下的生活圖景不太了解。不過聊以自慰的是，一有機會，我還是愿意外出走走、看看。這次從貴陽出發(fā)，經(jīng)黔西、畢節(jié)、赫章一線，五個小時全程高速便到了威寧。如果從貴陽坐高鐵到六盤水再轉(zhuǎn)高速公路，兩個多小時可以到威寧。高速沿途青山綠水，一路都是變化的風(fēng)景，養(yǎng)眼得很！

在威寧的日子里，天高云淡，心情十分放松。我們馬不停蹄地和當(dāng)?shù)卣块T進行多次座談、交流，走訪了石門、雙龍、雪山、小海、迤那、鹽倉、板底等不同鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也對縣城五里崗街道辦事處等幾個移民安置點進行詳細走訪、調(diào)研。所見所聞之中，我特別留意衣食住行方面，因為這是人的生存之本。記得在自己所居住的師大校園里，住所背后是照壁山。山上每天都有遛鳥的人，一次和小孩去散步，我看到提著不同鳥籠上山休息、放鳥出來的遛鳥一族，我總會給孩子說，仔細看一看鳥嘍，主人只帶著鳥食、水，另外就是一個鳥籠。其實人也是一樣的，食物、水、住房最為要緊。

在下鄉(xiāng)的所到之處，只見到處是綠樹成蔭，與綠樹相映襯的是一棟棟磚瓦新屋。一層的房子還有一些，但是二層建筑的民居最多。至于城鎮(zhèn)則是現(xiàn)代化的樓宇群了，一眼看去都是新式建筑，想必修建的時間都不長。威寧的易地扶貧搬遷是貴州易地扶貧搬遷的一部分，全省“十三五”時期易地扶貧累計實施搬遷一百八十八萬人，威寧占了六萬六千人，排在全省第二位。這是貴州史無前例的偉大壯舉，也是貴州在脫貧攻堅戰(zhàn)斗中取得貴州樣板美譽的一個精彩縮影。

一想到這些客觀冷靜的數(shù)據(jù)，我的腦海中掠過的不只是數(shù)字，而是摻雜著一個個故事與畫面，這涉及多少家庭的酸甜苦辣，其中又發(fā)生了多少動人的世俗傳奇。數(shù)十萬家庭，原本世世代代在一方土地上生存、繁衍，為了阻止世襲的貧困，不得不整村整寨搬遷。當(dāng)?shù)卣畧猿謨蓷l腿走路，一條腿是房屋改造，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)到處看到在搞建設(shè)，道路規(guī)劃、修建、加寬，房屋改造或新修。威寧“新農(nóng)辦”部門的職責(zé)就是管這一攤子事體。另一條腿是易地扶貧搬遷，力度最大，規(guī)模最大，“大庇天下寒士俱歡顏”不過如此。

當(dāng)我們和石門鄉(xiāng)人大主席楊鼎、五里崗街道辦事處黨工委書記朱錦鋒、雙龍鎮(zhèn)冷涼蔬菜基地負責(zé)人盧明全、衛(wèi)生專干秦富等一大批基層干部和群眾聊天交流時，不難想象在易地扶貧搬遷中數(shù)以千計的基層干部的付出與努力。不過，要打聽一下他們在易地扶貧搬遷中的酸甜苦辣時，他們往往是沉默的，不會多說工作中日常煩瑣、艱難而又一地雞毛的故事，他們往往又是樂觀的，像蜜蜂一樣勤勤懇懇地工作著。

和五里崗街道辦事處黨工委書記朱錦鋒初次見面，我還以為他五十出頭了。朱書記留著平頭，頭發(fā)卻幾乎全白了。聽人說，他剛過四十歲，容易在年齡上被人誤會。朱錦鋒書記身材不高，體形壯實，一副憨厚的樣子，聽老管說他力氣很大，年輕時能扛兩百斤洋芋。同行的五里崗街道辦事處黨政辦的李新是一個小伙子，見過幾次了。

“朱書記，易地扶貧搬遷有沒有最感動你的故事?。俊蔽乙贿呑咴L，一邊大聲問朱錦鋒。

“太多了，都不知從哪里說起?！敝戾\鋒說話語速很快，步子也邁得很快。

基層干部長期處于繁重工作狀態(tài)，加班也成常態(tài)，問了幾個人都差不多沒有特別興奮想說的。也許他們身處其中，都習(xí)以為常了吧。

“管理五里崗街道辦事處，操心事多吧？”我仍然追著問。

“負責(zé)整個街道辦事處已有四五年，工作比較順手了，也習(xí)慣了?！敝鞎浽挷欢?，剛一說完便帶著我們幾個專家來到了社區(qū)便民服務(wù)大廳。與搬遷相關(guān)的故事太多，不知從何說起？或者是不擅長說，多做少說，似乎比較普遍，這是我的觀察。

沒有趕上搬得出、穩(wěn)得住、能致富這一茬事倒是被我們趕上了。五里崗街道辦事處位于縣城北部，是威寧最大規(guī)模的易地扶貧搬遷安置點，有陽光馨區(qū)、欣榮家園、陽光新城、朝陽新城四個安置點?？吹揭粋€個干凈整潔的移民小區(qū)，看到社區(qū)辦公大廳墻上掛的圖表和任務(wù)分解圖，我是大體能想象的。為了穩(wěn)住搬遷農(nóng)戶，要千方百計說服群眾，給他們以出路。剛搬遷到小區(qū)時，老百姓各種怨言、不適肯定是層出不窮的。

充分利用黨和政府的政策，建立完善的管理機制，最為關(guān)鍵。朱錦鋒說起這些時滔滔不絕，如數(shù)家珍。

“‘五大體系‘五三經(jīng)驗，剛又看到‘五子行動，朱書記你們喜歡數(shù)字‘五呀？”我好奇地問。

“‘五大體系是省里的經(jīng)驗總結(jié)，其他是我們五里崗摸索出來的土法子?！敝鞎浾J真地回答。

在移民小區(qū)路上，我們碰上了一個在社區(qū)公益崗就業(yè)的小伙子。一問，小伙子叫王興田，三十多歲，在社區(qū)當(dāng)樓長。閑談中，得知王興田是龍場鎮(zhèn)農(nóng)村的，家里宅基地復(fù)墾后作了土地流轉(zhuǎn)，責(zé)任田分種了經(jīng)果林，有流轉(zhuǎn)費收入。王興田腦子靈活，勤勞肯干，現(xiàn)在推選出來在移民安置點上班，每天跑上跑下，主要為搬遷群眾排憂解難，屬于第一線的社區(qū)公益崗位人員。

我問王大哥，進城還順利嗎？他說，沒事，首先肯定不太適應(yīng)，有時候也會想念原來的老家。全家到了縣城，收入也還過得去，工作很滿意。我觀察他說話時，確實臉上洋溢著笑容。至于困難，他倒沒有多說，多半說的是工作的樂事。王興田兩年前還是鄉(xiāng)下一個地地道道的種地農(nóng)民，現(xiàn)在在威寧縣城扎下了根。全縣各地的搬遷農(nóng)戶進城后，王興田與他們站在一條戰(zhàn)壕里。

從農(nóng)村到城市，衣食住行解決之后，鄉(xiāng)村的文化，有沒有斷裂？新的鄉(xiāng)愁還有切實的支撐嗎？顯然，圖書館、公共文化空間、文化廣場也有相應(yīng)的考慮。文化是根，文化是魂，保持本民族的文化傳統(tǒng)，又融合匯通起來，還有更大的發(fā)展空間可為。我們建議大力保留和發(fā)展民族文化，讓全縣各地的貧困農(nóng)戶在移民小區(qū)能安居樂業(yè)，朱書記連連點頭，看來大家都想到一塊了。

從威寧四十多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)易地搬遷而來的貧困群眾，有五萬多名安置在縣城，這在威寧的歷史上是從來沒有過的大事。當(dāng)一排排新的屋宇拔地而起，陽臺上掛著花花綠綠的衣服，千家萬戶推開窗戶重新打量這個世界，我仿佛看到被大山圍困的裊裊炊煙，消失了，轉(zhuǎn)移了。一股暖流頓時從我的心里涌了上來，放眼望去，高過貴州屋脊的是移民新村！

移居城市的百姓身邊沒有土地后，生活形態(tài)發(fā)生了巨變，能不能在移民安置點生存下去，且生活得更好，我的心里都有這個問號在轉(zhuǎn)動。

剛從移民搬遷小區(qū)的農(nóng)貿(mào)市場轉(zhuǎn)了一圈出來，我們又轉(zhuǎn)到了一戶名叫趙順國的移民戶家里參觀。男主人是趙順國，三十九歲，其妻劉高敏三十六歲，他們是農(nóng)貿(mào)市場圓夢包包子店店主。采訪時只有女主人劉高敏在家，夫妻倆加上公公婆婆和兩個小孩，一家六口分到了室內(nèi)面積一百二十平米的新房。他們初到安置點，在社區(qū)幫助下學(xué)做包子，后來加工、改造，適當(dāng)放入一些豬油，念起了包子經(jīng)。劉高敏看上去十分純樸，個子不高，臉有點圓，臉上滿是微笑，當(dāng)我們進去時，她還在家里收拾打理，給我們一行人煮茶。在電視機柜子上，立著一塊獎杯，定睛一看是共青團威寧自治縣縣委、威寧自治縣扶貧辦和威寧青年商會共同頒發(fā)的“第三屆‘威寧青年商會杯脫貧攻堅感動威寧十大青年”的榮譽證書，獲獎?wù)呤莿⒏呙簟?/p>

劉大姐，你家什么時候搬遷出來的？從哪里搬出來的？

劉高敏一邊倒茶，一邊回答道，2017年下半年搬出來的，我們是石門鄉(xiāng)年豐村的人。

恰好前天在石門碰到年豐村的村支書陳大明，他和女支書宋冰一起作為代表和我們座談過。宋冰是貴州民族大學(xué)畢業(yè)的女碩士，畢業(yè)后就在村里當(dāng)駐村書記，是當(dāng)?shù)氐拿?。年豐村的村支書陳大明，沒有宋冰有名，人很樸實。

劉大姐，你家里破酥包包子鋪叫圓夢包，有啥來歷？我一邊記錄，一邊詢問起來。

我家在石門年豐村，和云南接界，地方太窮了，我們太不想住了，一直就想搬到城里住，但一直沒有機會。易地扶貧搬遷給了我們機會，我們抓住了，圓夢了。劉大姐用力做了一個抓的姿態(tài)，臉笑得像一朵向日葵。

見我們都坐下了，劉大姐攏了攏頭發(fā)，回憶起最初的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。當(dāng)初搬遷到縣城后，夫妻倆荷包里揣著五百元錢，在社區(qū)的幫助下，學(xué)了做包子的手藝，最先在家里起早貪黑做包子，用人力推車推到不同小區(qū)吆喝販賣。后來到處借了一些錢，順利在小區(qū)農(nóng)貿(mào)市場租了一個門面，第一年不要門面費和管理費，兩口子做包子，因為回頭客多，生意好，一月的收入有一萬元以上。今年疫情期間有影響，從三月份到八月初，不到半年的時間又存下了十萬塊錢。

說起經(jīng)濟上的翻身，劉大姐一臉自豪。

陪同的朱錦鋒說，“這些都是貴州師范大學(xué)的教授些，來聽你講勤勞致富的故事。”我一聽朱書記的威寧話，終于知道先前聽到的“某某些”的意思。這幾天，也聽得習(xí)慣了。

自然，我們也聊起孩子的教育。

“我一兒一女，是雙胞胎。女兒今年初中畢業(yè)去了省城貴陽學(xué)美容美發(fā)，兒子讀完初二，暑假后讀初三了。”

“哦，兒子可要好好培養(yǎng)，爭取培養(yǎng)出一個大學(xué)生啊?！?/p>

聽朱書記說，這個移民小區(qū)每年都有十幾個娃考上大學(xué)。做生意賺錢了，改變了貧窮落后的面貌，培養(yǎng)小孩讀書也是一件大事。劉大姐一聽我們的叮囑，也十分高興，對小孩讀書上的交流也就更加輕松了。

聊天時，同行的張博士一看墻上，還有一張裝裱好的趙氏家訓(xùn)書法作品。我也注意到了，大家站起來朗聲讀了起來：“愛國愛家遵紀守法忠孝傳家，尊老愛幼詩禮育人誠實守信……”

整個采訪過程中，五里崗街道辦事處朱書記、李新帶領(lǐng)我們，在聽劉大姐說的同時，也聽到朱書記說劉大姐一家?guī)椭粋€移民老鄉(xiāng)脫貧致富的故事，劉大姐把一家開在另一個小區(qū)的包子店分店轉(zhuǎn)讓給一個叫王正鋼的老鄉(xiāng)，還借了兩千元錢給他做本錢。劉大姐接著朱書記的話說，那個老鄉(xiāng)很慘，老婆跟人跑了，小孩三個，大的一個還有點殘疾。

我們聽了十分感動。一個剛剛脫貧的農(nóng)戶，還能反哺社會，幫助鄰居脫貧，她的心胸多么寬廣啊。

從劉高敏家出來，李新用手指著路旁邊停車位上停著的一輛新轎車，說這是劉家剛買的。我抬頭一看，只見是一輛吉利牌城市SUV，兩個后視鏡上還掛著一把紅毛線。

融入城市，融入新的生活圈子，貧困農(nóng)戶搬遷后的生活，是一條前人沒有走過的新路。阻斷貧困代際傳遞，在移民新家安居樂業(yè)，才是正途。在易地扶貧搬遷上，貴州顯然走出了一條不同的道路。具體到貴州，到貴州屋脊威寧縣境內(nèi)所發(fā)生的巨變，哪一樣不是前無古人的創(chuàng)新之舉？千年的等待，終于等到走出絕對貧困，走向同步小康。遙想一個世紀之前的英國傳教士柏格理，風(fēng)塵仆仆到威寧石門傳教，帶來了現(xiàn)代文明的種子，也在極有限范圍內(nèi)改變了當(dāng)?shù)赜廾谅浜蟮臓顟B(tài)，但是，比起當(dāng)下威寧的天翻地覆之變化，又何嘗不是望塵莫及呢？！

這幾日天氣特別晴朗，每天早上都可看到一輪旭日從磅礴的烏蒙山升起來。千百年來，太陽每天都會升起、降落，在這片貴州屋脊早已習(xí)以為常。在太陽每一次升降之間，這片土地將驅(qū)逐千百年的貧困、愚昧，蘇醒的土地將不會沉睡。

有一天早上我跑步到草海邊，看到晨跑的人們在運動，在晨練，也聽到各種鳥兒清脆的叫聲。朋友，當(dāng)你看到起早貪黑的山里人也有空閑在草海邊散步，當(dāng)你看到推著嬰兒車的年輕媽媽哼著兒歌，當(dāng)你看到年輕的少女在路邊摘下一朵野花輕輕嗅著，你是否為山間這樣的畫面而感動？閉上眼睛，我的腦海中突然蹦出這樣的畫面：無數(shù)穿著各民族服裝的百姓從山間小道上走來，無數(shù)天真爛漫的孩子蹦蹦跳跳向未來走去，只有人民才是歷史的創(chuàng)造者，他們創(chuàng)造，永不停步。

從威寧回來，碰上一個文友，說幾天不見你啊。我說剛從威寧采訪調(diào)研回來，他說，納威赫，去不得。這句話我還是第一次聽到，什么意思呢，他說那是畢節(jié)的納雍、威寧、赫章，窮鄉(xiāng)僻壤去不得。我大聲說，都是以前的老皇歷了，現(xiàn)在去得去得勒！

【顏同林，1975年生，湖南漣源人。貴州師范大學(xué)文學(xué)院二級教授，博士生導(dǎo)師。中國作家協(xié)會會員，中國文藝評論家協(xié)會會員。貴州省文聯(lián)德藝雙馨文藝工作者，貴州省先進工作者。主要從事中國現(xiàn)代詩歌、現(xiàn)代小說以及地域文學(xué)與文化等領(lǐng)域的研究。1989年始，曾在全國報刊公開發(fā)表詩歌、散文一百余首（篇），后主要從事文藝研究和評論工作，在《文學(xué)評論》等九十余種專業(yè)刊物上發(fā)表學(xué)術(shù)論文一百六十余篇，出版學(xué)術(shù)著作十余種，參與主編圖書近十種。曾獲省級各類獎勵和稱號近二十次，主持國家社科及省廳級基金項目十余項。】

責(zé)任編輯? ?韋 露