二十五個(gè)垃圾桶

趙勤，女，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院32屆高研班學(xué)員。有小說(shuō)在《十月》《上海文學(xué)》《西湖》《清明》《西部》《青年作家》等雜志發(fā)表，出版有散文集《重返阿瓦提》。

早上，李遠(yuǎn)林剛推門(mén)出去，王彩霞就走到客廳的窗戶前向外面張望。窗外的天空還是灰蒙蒙的，好像要下雪了，垃圾桶旁邊沒(méi)有，四周也沒(méi)有。他今天沒(méi)有來(lái)，還是已經(jīng)走了呢？

王彩霞放下沒(méi)有洗完的碗，就出門(mén)了。小區(qū)一共也就二十五個(gè)垃圾桶，她轉(zhuǎn)了兩圈都沒(méi)有找到昨天那個(gè)站在垃圾桶邊的少年，只好怏怏地回家。

王彩霞對(duì)著鏡子，看著她自己，谷穗式的短頭發(fā)，配她瘦骨嶙峋的臉，有點(diǎn)突兀的緊張感。前兩天李遠(yuǎn)林好像說(shuō)過(guò)，這個(gè)發(fā)型一點(diǎn)也不合適她。她知道他喜歡長(zhǎng)發(fā)的女人，很多年前，他們談戀愛(ài)的時(shí)候，他就喜歡她的一頭長(zhǎng)發(fā)。如今這又有什么關(guān)系呢，她的心思完全不在這兒。

王彩霞讓自己一刻不停地干家務(wù)，她覺(jué)著全神貫注地擦地，就可以不胡思亂想。她把房間的地用吸塵器吸了一遍，接著用拖把拖了一遍，現(xiàn)在又蹲在地上用抹布抹了一遍，蛋青的地板上光亮的可以照見(jiàn)人影。當(dāng)她把拖把放進(jìn)桶里沖洗的時(shí)候，水龍頭的水開(kāi)的大，拖把轉(zhuǎn)動(dòng)甩出的一滴臟水滴到了她的眼睛里，眼淚終于沖出了眼眶。

你現(xiàn)在不適合呆在家里，這是李遠(yuǎn)林說(shuō)的話。他希望她可以出門(mén)工作，像從前一樣。是的。可她不能出門(mén)工作，她不能想象自己對(duì)著陌生人，眼淚流下來(lái)的樣子。她現(xiàn)在還不能，像從前一樣。

那件事過(guò)后，李遠(yuǎn)林請(qǐng)了三天假。兩個(gè)人在家里，她躺在床上，沒(méi)有睡著，就只是躺著。李遠(yuǎn)林在書(shū)房，她沒(méi)有過(guò)去看，不知道他在干什么，一天也沒(méi)有弄出點(diǎn)聲音。三天了，兩個(gè)人說(shuō)了不到十句話，也沒(méi)有怎么吃東西。第四天，他上班去了。

衣服洗了，家具器皿也都擦拭過(guò)一遍，這個(gè)一百二十平的房間里再也沒(méi)有什么家務(wù)活需要干了。她走到廚房里，給自己倒了一杯熱水，坐在餐桌前，慢慢喝著。她看著擦拭過(guò)的家具光潔如新，心里有點(diǎn)滿足感。她知道這種感覺(jué)是大多數(shù)熱愛(ài)家庭生活的婦女所共有的。

她希望李遠(yuǎn)林下班回家時(shí)，可以看到她打掃過(guò)的房間，感受到潔凈和安定。她不能平復(fù)他的傷痛，她也很難受。她能做的就是給他一個(gè)潔凈的環(huán)境。他因?yàn)楣ぷ髅Γ荒苷?qǐng)假，他是一名外科醫(yī)生。

他們倆的對(duì)話經(jīng)常簡(jiǎn)短到一兩句，還是每天都一樣的。

我去上班了，他說(shuō)。

好，她說(shuō)，

你自己弄點(diǎn)東西吃，別老收拾房子，他說(shuō)。

好，她說(shuō)。

中午太陽(yáng)好的時(shí)候，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，別老呆在家里，他說(shuō)。

好，她說(shuō)。

他知道他說(shuō)什么，她都會(huì)說(shuō)好。她只是那么答應(yīng)一下，她還是會(huì)拖地，還是會(huì)呆在家里，直到他回家。

出了那件事之后，她一直都不怎么出門(mén)，沒(méi)有心情收拾自己，沒(méi)有心情做飯。她生命的大部分好像跟著兒子一起走了。

她知道隱忍是一種素養(yǎng)，懂得這種素養(yǎng)對(duì)一個(gè)家庭婦女的意義，它遠(yuǎn)比男人在社會(huì)上的活動(dòng)能力更為重要，它可以讓她在面對(duì)家庭變故的時(shí)候，更好地應(yīng)對(duì)。她知道照顧家庭，撫養(yǎng)孩子和簽售業(yè)務(wù)單一樣，都少不了隱忍、刻苦耐勞的素養(yǎng)。她的內(nèi)在里潛藏著一種與生俱來(lái)的從容和安靜，這使得她在面對(duì)突發(fā)變故時(shí)有一種綿延的韌勁。這種韌勁，曾經(jīng)使她有信心經(jīng)營(yíng)好一個(gè)家庭，當(dāng)好一個(gè)母親?？墒牵F(xiàn)在兒子沒(méi)有了，她不再是母親。一想到這個(gè)，就讓她難受。

是什么吸引了她走到他身邊，直到現(xiàn)在她都不知道。那天早上李遠(yuǎn)林照例去上班。咣當(dāng)一聲，防盜門(mén)關(guān)上了。一天又要開(kāi)始了。做什么呢，做什么才可以讓這時(shí)間過(guò)去？還要再過(guò)十個(gè)小時(shí)李遠(yuǎn)林才會(huì)下班回家。他回家來(lái)，也是兩個(gè)人等著時(shí)間過(guò)去。王彩霞的心里有點(diǎn)堵，她去儲(chǔ)物間，拿出吸塵器，準(zhǔn)備插插頭了，卻又看見(jiàn)地板還算干凈，不需要吸塵器，又把吸塵器放回儲(chǔ)物間。她拿了抹布，在洗臉池子里洗了洗，來(lái)到客廳窗臺(tái)前準(zhǔn)備擦拭窗臺(tái)。

她喜歡干家務(wù)。這些擦擦洗洗的事情，可以把她的思想控制在某個(gè)范圍里，讓她精疲力盡，晚上能睡著覺(jué)。擦擦洗洗，是的，擦擦洗洗。這一段時(shí)間她都是這么打發(fā)時(shí)間的，玻璃并不臟，外面冷，也沒(méi)有怎么開(kāi)窗戶，所以臺(tái)面不是很臟，但她還是把君子蘭搬下來(lái)，放在地面上，手里只是習(xí)慣地擦拭著，先從左面擦過(guò)去，再去洗一下毛巾，然后再?gòu)挠颐娌烈槐椤?/p>

就是這個(gè)時(shí)候，她看見(jiàn)窗戶外面有一個(gè)男孩子，圍著單元門(mén)前面的垃圾桶，走來(lái)走去，像是在找什么。垃圾桶有什么好看呢。她去洗了毛巾，回來(lái)搬君子蘭時(shí)，他竟然還在那里站著。仔細(xì)看，還是個(gè)孩子的模樣，身體瘦高，頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，看不清楚長(zhǎng)什么樣。她換到臥室的窗戶前，男孩子仍然低著頭，像是在找什么，又像是在思索著什么，盡管換了一個(gè)角度，她還是沒(méi)有看清楚他的臉。

她想了想，去廚房和衛(wèi)生間收拾了垃圾袋，穿上長(zhǎng)羽絨服準(zhǔn)備出門(mén)倒垃圾。她還沒(méi)有到垃圾桶前，他已經(jīng)朝前走了，身體單薄，縮著脖子，好像怕冷似的。

回到家里，脫下羽絨服，身上微微有點(diǎn)汗。她去廚房倒了一杯水，坐在沙發(fā)上喘口氣。杯口的熱氣熏的她眼睛發(fā)潮，不由又往窗戶那里看了一眼。窗外陰沉沉的，好像要下雪似的。

那個(gè)男孩子走了，只有垃圾桶兀自立在那兒。

初冬的天氣，樹(shù)葉都黃了，有些掉落在了地上，灰撲撲的。王彩霞看了一會(huì)窗外，百無(wú)聊賴，什么也不想干，腦袋昏昏沉沉。

兒子領(lǐng)著一個(gè)姑娘來(lái)到她面前，說(shuō)是他女朋友，態(tài)度很堅(jiān)決地告訴王彩霞，自己要娶這個(gè)女孩，不管她同意不同意，說(shuō)完自顧自地領(lǐng)著女孩去了自己房間。王霞還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，兒子怎么就要結(jié)婚了？她在愣神的功夫，兒子抱著籃球，氣喘噓噓地跑到她身邊，說(shuō)是餓了，要吃飯。王彩霞記得冰箱里還有包好凍著的羊肉茴香餡餃子，她趕緊去廚房打著火，燒了一鍋水?；鸷艽螅鹈缣蛑伒?，燒了好一會(huì)，就見(jiàn)鍋里的水冒著熱氣，就是不開(kāi)鍋，真是急人。兒子耷拉著臉，吃不上餃子，失望的要走，王彩霞著急的火燒火燎，就在這個(gè)時(shí)候突然醒了。

王彩霞給自己下了西紅柿雞蛋面，已經(jīng)煮好了，她卻磨磨蹭蹭地沒(méi)有吃，而是轉(zhuǎn)身又去客廳的窗臺(tái)前。這會(huì)他又來(lái)了，她看清楚他還是一個(gè)孩子，皮色蒼白，臉上是一副與年齡不相稱(chēng)的厭厭的表情，身子倚在垃圾桶旁邊的一棵老榆樹(shù)身上，眼神近乎單純而又專(zhuān)注地看著前面某個(gè)虛空的地方。她在觀察他，她裝作整理窗臺(tái)上的花和花盆，但她發(fā)現(xiàn)，他并沒(méi)有在意她。他好像什么也不在乎。她看見(jiàn)有人去扔完垃圾，轉(zhuǎn)身走了。他就會(huì)走到垃圾桶跟前，伸手在里面翻找著什么，然后又轉(zhuǎn)過(guò)去倚在樹(shù)身上發(fā)呆。

天灰撲撲的，她覺(jué)得世界仿佛隔絕了，她和丈夫之間，她和這個(gè)翻找垃圾的少年之間，都是隔絕的。她覺(jué)著需要做點(diǎn)什么，她去廚房把鍋里剩下的面條盛在飯盒里。

他專(zhuān)注地看自己的手指頭，并不理會(huì)有人走近到身邊。八九歲或者十一二歲的樣子，衣著單薄但是干凈，薄薄的單眼皮有點(diǎn)像自己的兒子。自從兒子不在了，她看見(jiàn)年齡相仿的少年都有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)，這個(gè)男孩子顯然比兒子小幾歲，也比兒子單薄得多。她不知道自己到底要做什么，只是不受控制地走到他跟前。她看著他，接著把飯盒遞到他面前。他茫然地看著她，眼神清澈而無(wú)辜，有點(diǎn)遲疑地接過(guò)飯盒。她注意到他的手指修長(zhǎng)蒼白，可并不臟。她越看越覺(jué)著他稚嫩可愛(ài)。他也是某個(gè)母親的心肝寶貝，他在這里翻垃圾，他的母親知道嗎？她轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，他轉(zhuǎn)過(guò)身去，打開(kāi)飯盒，不出聲地吃了起來(lái)，看樣子他應(yīng)該有一天沒(méi)有吃飯了。她注意到隱藏在他眼睛里的那種有點(diǎn)害羞的神情，據(jù)此她判斷他是個(gè)好人家的孩子——他會(huì)害羞。

這個(gè)早晨她已經(jīng)出了兩次門(mén)，房子周?chē)伎戳?，沒(méi)有看見(jiàn)他。

昨天下午她打開(kāi)冰箱拿出一把韭菜和幾個(gè)雞蛋，在廚房里洗洗切切，準(zhǔn)備晚飯包餃子。等她把雞蛋炒熟，準(zhǔn)備拌餃子餡時(shí)，她終于從廚房的窗戶里，看見(jiàn)丈夫走在單元門(mén)前面的小路上。

她第一次像看一個(gè)陌生人那樣打量他。他老了。背有點(diǎn)馱，走的十分緩慢，像是不情愿回家似的。

他回到家里時(shí)，看到地板是干凈的，廚房里的爐子上燒著黑茶，她在廚房包餃子。他脫掉外套，撣掉褲腳的灰塵，在地墊上蹭了蹭鞋，這才換上拖鞋。他一定是看見(jiàn)房子被精心打掃過(guò)了。

“你給君子蘭澆的水太多了，花的根會(huì)爛掉的。”他在陽(yáng)臺(tái)上，擺弄著花盆，說(shuō)話之際，他用小鏟子松花盆里的土。自從兒子不在了，他還是第一次下班進(jìn)屋就去陽(yáng)臺(tái)上擺弄花草。她注意到，剛才他沒(méi)有說(shuō)“死”這個(gè)字。她在廚房里包餃子，看了看陽(yáng)臺(tái)上的他，沒(méi)有說(shuō)話。

他的皮膚有點(diǎn)黑，還沒(méi)有到五十歲，兩鬢已經(jīng)有了白頭發(fā)，胡子沒(méi)有刮干凈，身材偏瘦，雖然已過(guò)中年，還沒(méi)有發(fā)福。

他一個(gè)人在陽(yáng)臺(tái)上，咕噥著，擺弄著花草。水開(kāi)了，她開(kāi)始煮餃子。他現(xiàn)在飯量小了，二十一二個(gè)就可以了，年輕那會(huì)他一頓要吃三十五個(gè)才能飽，兒子也要三十五個(gè)，她自己有十五個(gè)就可以了，一家人吃餃子，一頓就要包到八十五個(gè)左右才可以。

她愛(ài)包餃子，父子倆都愛(ài)吃，兒子還沒(méi)有進(jìn)門(mén)就會(huì)嚷嚷著餓了，一看包餃子了，會(huì)大聲問(wèn)她是不是韭菜雞蛋的？?jī)鹤酉矚g吃她包的素餡餃子……不是說(shuō)好了不想了嗎，她下意識(shí)地?fù)u搖頭。抬眼看了看陽(yáng)臺(tái)上的他，佝僂著背，背對(duì)著她，面朝著夕陽(yáng)，看不清在弄什么。夕陽(yáng)透過(guò)玻璃窗照進(jìn)來(lái)，一剎那間，她感覺(jué)到好像是從前的很多天、很多年一樣的場(chǎng)景，心里不由一酸。她背過(guò)身去，抬手用衣袖抹了一下臉。

王彩霞拿了碗筷，在餐桌上擺。一副放在餐桌左邊，是丈夫李遠(yuǎn)林習(xí)慣坐的位置，一副在右邊，是她自己的，直到放到第三副筷子，她楞了一下。這時(shí)候李遠(yuǎn)林已經(jīng)洗過(guò)手，坐在餐桌邊，等著開(kāi)飯。她用余光看了一眼，接著擺上了剩下的第三只碗。他看見(jiàn)了，沒(méi)有說(shuō)話。她也知道，他看見(jiàn)了她看他的那一眼。

因?yàn)樗?xí)慣性的擺上了兒子的碗筷，剛剛有點(diǎn)松動(dòng)的氣氛，又變的小心翼翼。兩個(gè)人都不再說(shuō)話了，低頭吃飯。

兒子也喜歡吃餃子，李遠(yuǎn)林看到飯桌上的餃子，喃喃自語(yǔ)了一句。王彩霞沒(méi)有回應(yīng)。他們還能說(shuō)什么呢，怎樣也不能抹去烙在內(nèi)心的痛。

十七歲的兒子，一米八的大個(gè)子，前一天還是活蹦亂跳、生龍活虎的，他打籃球、踢足球，走起路來(lái)風(fēng)風(fēng)火火，飯量是李遠(yuǎn)林的兩倍。早上上學(xué)去，突然就遇上車(chē)禍，該賠的賠了，來(lái)慰問(wèn)的也來(lái)了。現(xiàn)在大家都回到了正常的軌道上?？墒撬麄z回不去，那是他們唯一的兒子。

銀行卡上多了很多錢(qián)。他們寧愿沒(méi)有。他倆害怕回憶往事，每天吃飯的時(shí)候，禁不住想兒子，但是兩個(gè)人又盡力避免談?wù)撍?。這時(shí)，兒子好像就坐在桌邊，只是他們陷入沉默中，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。

晚飯后下了一點(diǎn)雪，她說(shuō)要出去走走。李遠(yuǎn)林穿了棉衣，陪她出門(mén)在小區(qū)里轉(zhuǎn)。雪不大，是一粒一粒的，飄到地上也就化了，地上有點(diǎn)滑，她小心翼翼地走在李遠(yuǎn)林的右邊，挽著他的胳膊，眼睛四下里望望。

她沒(méi)有看見(jiàn)那個(gè)小男孩，心里希望看見(jiàn)他，又不希望他此刻還在外面凍著。小區(qū)不是很大，二十多棟樓，一會(huì)也就走完了。她的腳步不由拖拖沓沓起來(lái)，空氣有點(diǎn)涼意，李遠(yuǎn)林心情還算好，他希望她能再多走走，到離小區(qū)一站遠(yuǎn)的公園去走走。她推說(shuō)累了，回家吧。

晚上她沒(méi)有睡好，一晚上都在做夢(mèng)，一會(huì)是兒子倒在血泊中向她求救，她抱著兒子，眼看著血一直從他身體里流出來(lái)，那種絕望和無(wú)助扯著她的心在痛，她恨不得倒在血泊中的是自己;一會(huì)是撿垃圾的那個(gè)小男孩被人圍著追打，他扯著她的衣衫，你帶我回家吧！他的眼神凄切，神情絕望。有人圍了上來(lái)，不明就里的看熱鬧。他一定是個(gè)有病的孩子，她在想，這么大的人怎么不知道家在哪里呢？看熱鬧的人多了起來(lái)，他的眼神里有了躲閃和害怕的意味，從他那張咧開(kāi)的嘴里發(fā)出近乎絕望的呼喊，“我要回家！我要回家！” 他松開(kāi)了她的衣襟，邊說(shuō)邊往后退了一步，腦袋不住地左右擺動(dòng)。她就是在這個(gè)時(shí)候醒的，一身的冷汗，看看手機(jī)，才凌晨六點(diǎn)一刻，窗外還是黑的。她看看身邊的李遠(yuǎn)林，此刻他還在睡夢(mèng)中，背對(duì)著她，發(fā)出均勻的鼾聲。她重又躺下，卻再也睡不著了。

已經(jīng)中午了，她沒(méi)有感覺(jué)到餓，卻還是拿出昨晚速凍的餃子，接著往鍋里添水，打著火，燒水。她忍不住揭開(kāi)鍋蓋看，水還沒(méi)有開(kāi)，她又蓋好鍋蓋。就在這個(gè)時(shí)候她抬眼看向窗外，透過(guò)廚房窄小的窗戶，她好像看見(jiàn)他了。這時(shí)鍋里的水沸了出來(lái)，爐灶上的熱水四處流著，她慌忙拿抹布去擦拭，又給鍋里加了一點(diǎn)涼水。等她再看去，他已經(jīng)不在那邊了，也可能是窗戶的墻壁擋住了視線，她看不見(jiàn)他。

她把煮好的餃子盛在白色的瓷盤(pán)子里，裝了冒尖的滿滿一盤(pán)。她就站在鍋邊，用手捏了一個(gè)放進(jìn)嘴里，有點(diǎn)燙，鹽味有點(diǎn)淡，這些她都沒(méi)有在意，她只是無(wú)意識(shí)地咀嚼著。然后，她拿出櫥柜里的飯盒，用筷子把餃子一個(gè)一個(gè)夾到飯盒里，擺成一排挨著一排，排列整齊。

她穿上棉衣，沒(méi)有圍圍巾，就拿著飯盒出來(lái)了。剛一跨出單元門(mén)，她就看見(jiàn)小男孩果然還在，他在離垃圾桶四五米的地方站著，眼睛好像看著垃圾桶，背靠著一棵榆樹(shù)，一陣風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)上蕩下來(lái)的雪粒落在他胸前和肩上，也落在他的頭發(fā)上和眼睫毛上，他不躲，也不動(dòng)，就那么呆呆地依靠著樹(shù)站著。

她心疼這個(gè)小孩，那么小，卻好像有很多的惆悵?？礃幼铀麘?yīng)該還沒(méi)有找到吃的。她趕緊走過(guò)去，把還是溫?zé)岬娘埡羞f給他，說(shuō)，吃吧，吃吧，不夠家里還有。

男孩沒(méi)有說(shuō)話，遲遲疑疑地伸過(guò)手，接上飯盒，小心揭開(kāi)蓋子，然后用手抓著餃子往嘴里送。

慢點(diǎn)吃，別噎著，她說(shuō)。他好像聽(tīng)懂了，又好像笑了笑，她好像看見(jiàn)兒子的樣子。不知道過(guò)了多久，男孩子吃好了，用飯盒碰了碰她的手臂，她才緩過(guò)神來(lái)。

她拿著飯盒，往家走，鋁制的飯盒此刻沒(méi)有了食物，有點(diǎn)冰手，她心里亂糟糟的，沒(méi)有在意。要進(jìn)單元門(mén)的時(shí)候，她猛的回頭，發(fā)現(xiàn)他跟在她身后，也站住了。她有點(diǎn)遲疑，還是把他領(lǐng)進(jìn)屋。她給他洗了手，他像個(gè)五六歲的小孩子，任她把他的手放在溫水下，任她用毛巾擦他的臉、他的頭發(fā)。她翻箱倒柜找出兒子小時(shí)候的衣服，讓他換上，他不說(shuō)話，順從地任她把他打扮起來(lái)。然后她領(lǐng)著他，把他帶到沙發(fā)前坐下，給他打開(kāi)電視，讓他自己挑臺(tái)看。他還是一直沒(méi)有說(shuō)話，臉上微笑著，從他進(jìn)到她家里，他就是一臉?lè)路饓?mèng)幻一樣的微笑表情。

她懷疑他不會(huì)說(shuō)話。

她在廚房里洗碗，收拾臺(tái)面，她聽(tīng)見(jiàn)電視的聲音被調(diào)大了一點(diǎn)，她不由的微笑起來(lái)，她想象著是自己的兒子在看電視，像從前一樣。

這個(gè)下午，她是充實(shí)的，她給他說(shuō)話，她說(shuō)她是多么想念兒子，她告訴他她兒子的樣子、喜好，她說(shuō)她知道他不是她兒子，可是他很像她的兒子。她絮絮叨叨說(shuō)了很多。他臉上有微笑，好像他在聽(tīng)，只是他沒(méi)有說(shuō)話。她覺(jué)著好像他都聽(tīng)懂了。她給他削蘋(píng)果，他默不作聲地拿在手上，轉(zhuǎn)著圈，小口地啃著。

烏魯木齊的冬天，天黑的早，還不到七點(diǎn)屋外已經(jīng)灰蒙蒙了。李遠(yuǎn)林還要一個(gè)多小時(shí)才能到家。她打開(kāi)冰箱，有土豆、雞蛋、西紅柿，還有一棵大白菜，她正盤(pán)算著做什么飯。

一群人吵吵嚷嚷地進(jìn)到樓道里，“咚咚，咚咚”震天響地敲她家的門(mén)。她關(guān)上冰箱門(mén)，走過(guò)去，剛打開(kāi)一條縫，外面有個(gè)矮胖的女人沖了進(jìn)來(lái)，把她撞到一邊，奔向沙發(fā)，一把拉過(guò)男孩子，大著嗓門(mén)沖著她吼著什么。幾個(gè)人一下涌進(jìn)了客廳，對(duì)著她吵吵嚷嚷著。每個(gè)人都在說(shuō)話，每個(gè)人聲音都很大，可她一句也沒(méi)有聽(tīng)清，她著急地看著男孩子。面前的人擋著她，她走不到他跟前去。

男孩可能是被胖女人抓疼了，也可能是一下見(jiàn)到這么多人，害怕地哭哭啼啼起來(lái)。房間里好像變成了菜市場(chǎng)，除了她，大家都在大著嗓門(mén)說(shuō)話。

就是她，我看見(jiàn)的就是她。

看著挺正常的一個(gè)人，怎么能這樣??？

前幾天，我就看見(jiàn)她在拉扯這個(gè)孩子呢。

也怪可憐的，自己的孩子沒(méi)有了。

……

再回到家已經(jīng)是半夜。那個(gè)胖女人給派出所的人說(shuō)她的孩子有點(diǎn)病，這幾天總是自己跑出去，而這個(gè)瘋女人想要拐騙她的兒子。王彩霞說(shuō)自己沒(méi)有瘋，沒(méi)有拐騙孩子，只是想和他說(shuō)說(shuō)話，他那么像她的兒子。派出所做記錄的人看她的眼神，讓她不自在，好像她真的瘋了。

派出所里鬧嚷嚷地，一直都有人來(lái)來(lái)往往，沒(méi)有人用心聽(tīng)她講話。然后李遠(yuǎn)林來(lái)了，他給派出所的人保證，她沒(méi)有精神病，她聽(tīng)到他和他們說(shuō)話的聲音，她聽(tīng)到他在述說(shuō)他們兒子的事情。她已經(jīng)不想說(shuō)話了，她覺(jué)著他們才是瘋了。

他沒(méi)有問(wèn)她事情的經(jīng)過(guò)，出了派出所，他就只給她說(shuō)了一句，我們回家吧。

她一進(jìn)門(mén)，把所有的燈都打開(kāi)，客廳里亮如白晝，地面上被那幾個(gè)人踩的臟腳印還在。她在衛(wèi)生間里洗拖把，洗抹布。他拿過(guò)簸箕，一下一下把地上的渣滓掃進(jìn)簸箕。她開(kāi)始拖地，角角落落都拖到了，她很認(rèn)真地在拖地。兩個(gè)人都不說(shuō)話，他拿過(guò)一條毛巾，在擦地，原來(lái)是她準(zhǔn)備在用拖把拖完，就要用毛巾再擦一遍的。現(xiàn)在他在擦。窗戶外面一片漆黑，房間里燈火通明，兩個(gè)人在搞衛(wèi)生，她在前面拖，他跟在她后面擦。過(guò)了好一會(huì)，她放下拖把，癱坐到了地上，眼淚這才流下來(lái)。李遠(yuǎn)林走到她跟前，坐在她邊上，拿出兜里的紙巾，一下一下擦拭著她的眼淚。

她覺(jué)著自己老了，不再出門(mén)買(mǎi)東西。菜、生活用品都等著李遠(yuǎn)林下班回來(lái)買(mǎi)。白天的時(shí)候，她也不再出門(mén)倒垃圾。她只在天將黑時(shí)，家家戶戶都在做飯的時(shí)間，院子里沒(méi)有人時(shí)出去散步。

他牽著她，隨她在院子里走來(lái)走去，他知道她在默數(shù)著垃圾桶，好像總擔(dān)心少了一個(gè)，他跟著她后面數(shù)，有時(shí)候走著轉(zhuǎn)彎處，沒(méi)有看到，以為少了一個(gè)，再往前走一點(diǎn)就又看見(jiàn)了，可能是被清潔員移動(dòng)了位置，又或者被樹(shù)木擋住了視線，其實(shí)每次都是二十五個(gè)，不多不少。兩個(gè)人的生活習(xí)慣也就這樣固定下來(lái)了，總是在將黑未黑的時(shí)候出門(mén)散步，各自默默地?cái)?shù)垃圾桶，總也是不多不少。

他每天上班時(shí)，都會(huì)說(shuō)我去上班了。

她會(huì)說(shuō)，好。

你自己弄點(diǎn)東西吃，別老收拾房子，他說(shuō)。

好，她說(shuō)。

中午太陽(yáng)好的時(shí)候，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，別老呆在家里，他說(shuō)。

好，她說(shuō)。

他知道他說(shuō)什么，她都會(huì)說(shuō)好。她只是那么答應(yīng)一下，她還是會(huì)拖地，還是會(huì)呆在家里，直到他回家。日子好像又回到了從前，可還是有點(diǎn)不一樣。

那天李遠(yuǎn)林調(diào)休在家，屋外少有的陽(yáng)光燦爛，吃過(guò)飯，他打開(kāi)電視，聽(tīng)著午間新聞，昏昏欲睡，迷迷糊糊地睡著了。不知道過(guò)了多久，他醒了，她不在，客廳里空空蕩蕩地，他心里有點(diǎn)慌。他喊她的名字，她答應(yīng)了一聲，原來(lái)，她在廚房，她站在窗戶邊，望著外面，白花花的陽(yáng)光有點(diǎn)刺眼，她瞇縫著眼睛望著窗外，李遠(yuǎn)林順著她的眼神注意到窗外的小路上，一個(gè)穿著藍(lán)色羽絨服，帶著紅色的絨線帽子的小男孩，跑來(lái)跑去地在追一個(gè)棕色的皮球，男孩大約五六歲的樣子，穿的太厚，走不利索，皮球滾到路的那一頭，男孩子蹣跚著追過(guò)去。他不知道看見(jiàn)她站著看了多久了。

他走過(guò)去，握著她的手，打開(kāi)窗戶，攬過(guò)她的肩頭，從后面抱著她，他把頭埋在她的頭發(fā)里，深深地聞著她身上的味道。他說(shuō)，我們?nèi)ジ＠侯I(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子吧！

你愿意嗎，她說(shuō)。

我愿意。再說(shuō)，為了你，我也愿意啊，他接著說(shuō)，我們下午去看場(chǎng)電影，晚上再去好好吃一頓，你需要放松一下。

責(zé)任編輯 郭曉琦