天漢銀河垂地，星落如雨

程云

每次拿到青青的書，總是迫不及待，挑燈夜讀，一字一句，凝神靜息，不覺日之將白?！对L寺記》是，《落紅記》是，《張愛玲傳》更是。一個(gè)如此有才情的作家，奉獻(xiàn)出如此多的文學(xué)精品，可謂當(dāng)代文學(xué)之幸。

把我包括在外

海明威說，每個(gè)人都不是一座孤島，一個(gè)人必須是這世界上最堅(jiān)固的島嶼，然后才能成為大陸的一部分。然而，每個(gè)人又渴望成為一座孤島，把我包括在外，可以摒棄這紅塵的喧嘯，逃離塵世的紛擾，于世界之外，尋一方靜土，憩息其中，與生活疏離，保留一份天真與純粹。青青寫張愛玲，就寫出了她的“孤”，孤寒、孤傲、孤獨(dú)、孤單、孤零，才華蓋世，遺世獨(dú)立?！八簧纳睿梢阅蛇@句話，把我包括在外?！笨梢哉f，抓住了張愛玲其人和其作品的精魂。

“我有時(shí)覺得，我是一座孤島。”張愛玲如是說。她確實(shí)把自己活成了一座孤島。每個(gè)人都有適合自己的時(shí)代，李白于盛唐，蘇軾于北宋，張岱于晚明，曹雪芹于清末，正是斯時(shí)斯世斯事，成就了斯人。錯(cuò)過了這個(gè)時(shí)代，或斯人斯事，便你也不是你，我也不是我，璀璨的星空，浩瀚的宇宙，旖旎的情思，便都與其無緣。張愛玲的橫空出世是在孤島時(shí)期的上海，江山淪陷，文化凋零，張偏安于此，與滾蕩的時(shí)代潮流疏離，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，成就了自己的傳奇。張愛玲一生的足跡主要是在上海、香港、洛杉磯，最高光明艷的時(shí)刻便是孤島。然而，不管在什么地方，眾聲喧嘩之中，她都如一座孤島避居在熱鬧的都市，萬人如海一身藏，閉門即深山，市聲如潮，她卻渾然不知，只在自己的世界里沉溺逍遙，在一切潮流之外，沉湎于陳年舊事，去構(gòu)筑自己的故事。

她在生活中亦如一座孤島，內(nèi)心有著一片蒼涼的“冷”。從小，父母婚姻不諧，甚少得到家庭之愛，母親的呵護(hù)，父親的嬌寵，都是可望而不可得。孤標(biāo)獨(dú)步、特立獨(dú)行的母親，落拓不羈、荒疏懶散的父親，都讓她感覺痛苦。尤其是父親將她暴打一頓并關(guān)半年禁閉，成了張愛玲一生的噩夢(mèng)。而母親將其好不容易得來的800港元獎(jiǎng)學(xué)金立刻丟進(jìn)賭場(chǎng)輸?shù)?，也讓母女關(guān)系從此掉進(jìn)一個(gè)深不見底的黑洞，終生難以愈合。唯一的弟弟張子靜，她也心生厭棄?！拔业艿苌煤苊蓝乙稽c(diǎn)都不喜歡。從小我們家里誰都惋惜著，因?yàn)槟菢拥男∽欤笱劬εc長(zhǎng)睫毛，生在男孩子的臉上，簡(jiǎn)直是白糟蹋了?！彼幸粡埓┢炫鄣恼掌?，眼睛斜睨，身體微側(cè)，額頭高揚(yáng)，顯示出與這個(gè)世界的不合解。張愛玲對(duì)父親憎恨，對(duì)母親疏離，對(duì)弟弟輕藐，獨(dú)特的家庭背景，造成了她孤高涼薄的性格。她筆下的人物都懶洋洋灰撲撲地活著，沒有生氣。三段愛情、兩段婚姻，都沒有圓滿結(jié)局，亦使其如孤鸞舞鏡，斷雁孤鴻，獨(dú)翔天際。

縱我不往 子寧不來

她是嘉寶的信徒，信奉“我要單獨(dú)生活”的原則，孤高自許，目下無塵。平生債務(wù)全還遍，唯欠梅花一首詩(shī)。在洛杉磯23年，她只見過3個(gè)人，平時(shí)足不出戶，沉溺于自己的生活之中。然而，她又被紅塵裹挾，掬取一朵浪花，借紅塵一隅，揮灑自如，活得風(fēng)生水起，成就一樹絢爛，活成了一道風(fēng)景。

她的內(nèi)心也是熱烈的，于親情，她一生深愛著母親，不知不覺活成了另一個(gè)黃素瓊。于父親，她到晚年，還在懷念父親帶她讀詩(shī)文、喝咖啡時(shí)的情景。她深愛著姑姑，姑姑寧缺毋濫的愛情觀，不能不對(duì)她有所影響。她對(duì)友情傾心付出，與炎櫻形影不離，與蘇青相互欣賞，與宋淇、鄺文美夫婦終生交好。對(duì)愛情，則有點(diǎn)飛蛾投火的味道。她一生最愛的是胡蘭成，明知胡濫情，卻能容人之不能忍，對(duì)其傾盡所有，傾心相許。因?yàn)楹臐h奸之身，更因?yàn)閺垚壑钋校鷱堉畱贇v來為世人詬病。然究其根本，則有其必然之處。以張愛玲這樣的曠世才女，其幽微曲折的心思，非一般人能懂，而胡既有才情，又懂文字;既博聞廣見、善解人意，又世事通透、人情練達(dá)，很容易就能俘獲她的心。從文化氣質(zhì)來說，兩人都出身于舊家庭，學(xué)問修養(yǎng)相近，情趣愛好相同，有很多共同話題，所以燃燈夜坐，有說不完的話題;張經(jīng)歷單純，孤高冷傲;胡閱人無數(shù)，風(fēng)流多情，善于投其所好。作為一個(gè)成熟的男人，完全符合張對(duì)于愛情婚姻的一切想象，猶如一朵花遇見了春天，久旱之人遇見了甘霖，期望現(xiàn)世安好情投意合。兩人與舊時(shí)代相契相洽，與新時(shí)代則格格不入，在孤島特有的文化氛圍里，惺惺相惜，一見傾心，也在情理之中。張?jiān)谄渖⑽摹稅邸分姓f，“于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了?！笔篱g好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆，沒有煙火氣的愛情，注定是不能長(zhǎng)久的。在兩者關(guān)系中，胡是從容的，遠(yuǎn)近隨意，收放自如。到老年，張成了他感情世界中最津津樂道的談資。胡人格卑污，沒有骨氣更沒有道德感，張不過是他諸多艷遇中的一抹紅。他于她，卻是春日暖陽(yáng)下盛開的花，冬日寒屋中的一盆炭火。沒了他，她將是枯萎了，心里早已是千瘡百孔，再難復(fù)原。與?；〉囊欢吻椋瑒t始終是糾結(jié)壓抑的。聽到下雨，她寫道：“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊??！彼龕酆m成愛得熱烈，愛桑弧愛得小心翼翼。一次桑弧來探她，她假裝不經(jīng)意地問：預(yù)備什么時(shí)候結(jié)婚？他笑了起來：已經(jīng)結(jié)過婚了?！坝鲆娔悖易兊煤艿秃艿?，一直低到塵埃里去。但心里是喜歡的，從塵埃里開出花來！”這話是說給胡蘭成的，在桑弧這里又何嘗不是。

張愛玲喜歡寫月，想起她，總會(huì)想起天邊的冷月，所謂冷月照孤魂是也。青青在第三章《月色泠泠》中說，“在我閱讀張愛玲的過程中，我一直能看到月亮，獨(dú)立于人世之外，帶著蒼涼的悲憫，好像她的眼睛。”她氣質(zhì)里的清冷與涼薄，如同秋月一般無二。永遠(yuǎn)高高在上，冷眼旁觀人世，一片荒寒。張愛玲的作息習(xí)慣是晝伏夜出，是和月亮同進(jìn)退的人。在她快要死的時(shí)候，“有一天，她走出公寓去取信，看見了月亮。寒冷的一彎，像個(gè)匕首。她不覺心下一凜，是的，收割的時(shí)間到了。”臨死前，她從容收拾好一切，將自己的重要證件放進(jìn)手提袋里，留在門邊。她不再進(jìn)食，慢慢地躺在毛毯上，月亮的光每天晚上增加著清輝，一地水銀瀉進(jìn)來。她聽到從月亮上流下來的音樂，細(xì)細(xì)的簫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的胡琴，先是緊拉，然后慢慢地遠(yuǎn)去，只有一會(huì)兒，那銀輝收起，滿窗黑暗。爐火燼了，火萎了，她也要走了。

嚶其鳴矣 求其友聲

青青子衿，悠悠我心。讀青青的書，總能讓人不知不覺沉進(jìn)去，與書里的人融為一體，仿佛又隨著人物活了一回。與青青相識(shí)，是在3年前一個(gè)寒露初凝的清夜。她坐在長(zhǎng)凳上，一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)如黑漆漆的瀑布般傾瀉腰間，讓我想起許多古詩(shī)里的句子：“青青河邊草，綿綿思遠(yuǎn)道”，“單衫杏子紅，雙鬢鴨雛色”，“云髻峨峨，修眉聯(lián)娟”。還有王爾德形容卡門的句子：“她的頭發(fā)，像烏鴉的翅膀一樣又黑又長(zhǎng)”。那天拿到了她親筆簽名的《訪寺記》《落紅記》《白露為霜——一個(gè)人的二十四節(jié)氣》，一看之下，大為驚艷?；丶液?，展卷夜讀，手不釋卷。那些清新洗練的文字，像秋日清晨草葉上顫動(dòng)著的露珠，令人心醉。《落紅記》中的蕭紅，形象活潑生動(dòng)，呼之欲出。邊敘邊評(píng)，體例新穎，文字跳脫隨意，筆力老到雄健。文中多點(diǎn)睛之筆，是研究和敘寫蕭紅的著作中的扛鼎之作。一讀之下，如電光石火，粲然相擊，心靈受到極大震撼。

讀了《訪寺記》，不覺沉浸其中，心醉神迷。40多家寺院，在她的筆下婉轉(zhuǎn)多姿，風(fēng)采各異。她將細(xì)膩的心思融入其中，如正午樹葉間斑斑駁駁篩下的細(xì)碎陽(yáng)光，向你娓娓述說著這座廟宇的前世今生，連同生活在其間的人，偶爾的訪客，廟里的古樹，樹上的寒鴉，都融入暮色蒼茫的古寺中，有了一種茵蘊(yùn)的氣息。她在這里輕嘆、悄吟、沉迷、思索，看寒梅著花、桂子閑落、云游檐頂、月印水底。夜靜庭空、萬籟俱寂，清泉淙淙、幽鳥鳴囀，冷月幽花、細(xì)雨清澗，歷歷如在眼前?！按巴馔蝗荤娐曓Z然，星星似乎被震落在院里?！薄耙锅B在黑夜里發(fā)出夢(mèng)囈一樣的唧噥。”“鳥鳴如雨一樣從樹上流下來。”好久沒有讀到這么美的散文了，讀這樣的文字，猶如置身世外，山風(fēng)陣陣，泉水泠泠，竹影曈曈，星月在手，慧心禪意，陶然忘機(jī)，雜念頓消。

《采藍(lán)》《小桃紅》《白露為霜——一個(gè)人的二十四節(jié)氣》，是青青的自傳體散文，寫她童年、少年的往事。《小桃紅》中，她用20種花喻示20個(gè)人的命運(yùn)。她寫枝干虬勁的老梨樹下白發(fā)蒼蒼的奶奶，寫明艷動(dòng)人的桃花樹前嬌美風(fēng)情的養(yǎng)母，構(gòu)成一幅生動(dòng)明快的畫面，栩栩如生。文章的畫面感極強(qiáng)，閉上眼睛，好像看到一個(gè)身穿粉紅褲子、紅兜肚上衣、梳著羊角小辮兒、活潑可愛的小姑娘正一蹦一跳從田野上走來，而能干慈祥、多才多藝的奶奶在院子里忙碌，那個(gè)才氣橫生又處處失落的浪子三兒正在院里熱鬧地忙碌，或望著天空心思浩渺，遙望著不可知的未來，把他一生的傷痛一次次地展現(xiàn)在幼小的青青面前。青青在奶奶家的田野里寂寞地生長(zhǎng)，就像蕭紅在爺爺家的后花園里寂寞地生長(zhǎng)。所以你讀蕭紅傳，就如讀青青自己。文章金線銀鉤，通篇貫穿著對(duì)故鄉(xiāng)、童年、田野、親情的濃濃回憶和暖暖情懷，有一絲淡淡的悵惘和憂傷縈繞其中，有這樣一篇文字，整個(gè)冬天都變得暖暖的。

星漢燦爛 若出其里

讀《張愛玲傳》，如烹好茶，如品佳茗，細(xì)細(xì)體味，慢慢咀嚼，頓覺口角噙香，萬物生輝。

以小說之章法謀篇布局。作品從胡張戀寫起，中間穿插女作家潘柳黛質(zhì)疑張愛玲貴族身份的刻毒言語(yǔ)。青青從張愛玲的身世談起，寫了她童年、少年時(shí)成長(zhǎng)的經(jīng)歷，寫她的祖父張佩倫與祖母李菊耦的婚姻。青青在書中把張愛玲的母親寫活了，給讀者幾近顛覆性的新鮮感。那個(gè)標(biāo)新立異、新潮時(shí)尚、勇敢輕盈，如精靈一樣的母親，肯拋下一雙兒女，遠(yuǎn)渡重洋，可謂女性解放的先驅(qū)。唯此母才能有此女。張愛玲喜歡奇裝異服，其性格打扮與為人處世風(fēng)格，都有母親的影子。因?yàn)樘睈鬯钥释麗?，她像救命稻草一樣珍惜胡蘭成稀薄的所謂“愛情”，就都有了背景鋪墊。寫完家庭，以及在香港求學(xué)的經(jīng)歷，就開始寫張愛玲的“海上傳奇”，一路順理成章地寫下去，如行云流水，構(gòu)思精妙，匠心獨(dú)運(yùn)，既像一顆顆散落的珍珠，又獨(dú)立成章，聯(lián)綴得體，搖曳生姿。

以學(xué)術(shù)之技法鉤沉淘漉。青青史料搜羅之廣，考據(jù)之深，令人感佩。她草蛇灰線，細(xì)針密縫，用恰當(dāng)?shù)氖妨洗┚Y起張愛玲的前世今生。為得到第一手資料，她用5年的時(shí)間，她親自到天津、上海、南京、香港，走訪搜尋。凡張愛玲足跡所到之處，必親自造訪，尋覓、觸摸、回味、感悟。不矜細(xì)行，不遺余力，使作品充滿了立體感、現(xiàn)場(chǎng)感，一個(gè)個(gè)場(chǎng)景躍然紙上，色香味俱全。對(duì)文字資料，她刪繁去簡(jiǎn)，爬羅剔抉，探嘖索隱，披沙爍金，將其自然地揉入字里行間。寫張愛玲的家世，至今所見，沒有比她寫得更全更細(xì)更真切的。特別是寫張愛玲與賴雅的婚姻，青青通過考證，讓我們看到了一個(gè)不一樣的賴雅。他少年早慧，是個(gè)出色的文學(xué)天才，17歲進(jìn)賓州大學(xué)文學(xué)系，20歲以前寫出《莎樂美》詩(shī)劇，21歲進(jìn)入哈佛讀碩士，23歲在麻省理工學(xué)院任教，青年成名，幫助了無數(shù)作家。他有著火一樣的熱情，張愛玲對(duì)賴雅一見鐘情，二人10年的婚姻生活也還算和諧。張愛玲的死是從容的，死前，她有條不紊，從從容容整理遺物，與人間告別，不帶一絲殘留和牽掛，死得干干凈凈，體面從容。青青以冷靜的筆觸寫張愛玲的凋病殘年，從容不迫，娓娓道來，筆鋒老道，心緒平和，給人一種“白茫茫一片大地真干凈”的感覺。有這樣的死，也是一種圓滿和成全。這些史料的挖掘，是青青踏破鐵鞋搜求尋覓所得的結(jié)果。

以散文之筆法繪情寫意。青青的作品文筆優(yōu)美，流暢自如，已經(jīng)達(dá)到了現(xiàn)代散文的典范。她善用白描手法，各種比喻信手拈來，文字有電影的畫面感，如石落清泉，泠泠有聲，讀來齒頰生香。蕭紅的作品是無盡的荒涼與寂寞，張愛玲的作品是深入骨髓的蒼涼與落寞。蕭紅如蔓草，漂泊不定，零落無依，總希望依附攀緣，尋得一絲溫暖;張愛玲如曇花，冷傲自持，內(nèi)心豐盈，希望在暗夜里開出花來，清香遠(yuǎn)逸。兩人雖有蓋世才華，卻未得到半世溫暖。但她們活出了自己，為文壇留下了永久的佳話和別具特色的美文，值得我們永久紀(jì)念。

以繪畫之手法揮毫潑墨。青青用繪畫之手法，或?qū)懸?，或渲染、或工筆細(xì)描，或大膽潑墨，寫出了山川景物和人物的獨(dú)特韻味。蕭紅和張愛玲，她們都是時(shí)代的歌者，她們用自己的筆，寫出了那個(gè)時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)，使我們?nèi)舾赡旰?，仍然能夠觸摸那個(gè)時(shí)代的余韻脈搏。否則，我們只能在干巴巴的教科書里去尋蹤覓跡，卻無法把握那個(gè)時(shí)代的氣象紋脈。她以滿腔的熱忱，穿過歲月煙云，寫出獨(dú)特的這一個(gè)——我眼中的張愛玲，給我們奉獻(xiàn)了一份饕餮大餐，可謂是文學(xué)界的一大瑰寶。

心之憂矣 於我歸處

蕭紅曾感嘆：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的?！彼腼w，卻怎么也飛不高，其凄涼悲楚的一生令人嘆惜。張愛玲冷傲的背后其實(shí)是無盡的寂寞，她用一層薄薄的殼裹著，用以維護(hù)自己的自尊?？此齻兊娜松傋屓司茨街啵粍龠駠u。

馬卡姆說：“如果必須離開你曾經(jīng)住過、愛過、深埋著所有過往的地方，無論以何種方式，都不要慢慢離開，要決絕地離開，永遠(yuǎn)不回頭。不要相信過去的時(shí)光才更好，它們已經(jīng)消亡了。雖然未來藏在迷霧中，叫人看來膽怯。但當(dāng)你踏足其中，就會(huì)云開霧散?！币粋€(gè)女人最好的狀態(tài)，就是繁花密柳能立得住，冷雨寒霜能經(jīng)得起，蜜語(yǔ)笑顏能冷眼觀，傲慢歧視能淡然看。如此，才能夠從容自信地安排好自己的人生。這一點(diǎn)，蕭紅做到了，張愛玲做到了，青青也做到了。

青青是注定要進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)史的，有如此才情，如此錦心，如此佳作，為當(dāng)代文學(xué)奉獻(xiàn)出一片水草豐美的菁菁花園，必然會(huì)永久地被人記住。作為一個(gè)深深地喜愛她的作品的讀者，我在這里深深地為她祝福。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)