融會(huì)中西 畫(huà)吾自畫(huà)

龔產(chǎn)興

在民國(guó)初期的畫(huà)壇上，陳師曾是聞名中外的大家。他學(xué)貫中西、博古通今、才高氣盛、智力超常，且愛(ài)國(guó)心切，勵(lì)志苦學(xué)，具有哲人的睿智與超脫。他深信傳統(tǒng)藝術(shù)的魅力，在繼承和發(fā)揚(yáng)民族美學(xué)的精神及繪畫(huà)史論的建樹(shù)、美術(shù)創(chuàng)新的探索、美術(shù)教育的提倡、團(tuán)結(jié)新老畫(huà)家、籌建畫(huà)社畫(huà)會(huì)、開(kāi)展中外美術(shù)交流，以及對(duì)中國(guó)現(xiàn)代漫畫(huà)藝術(shù)的開(kāi)創(chuàng)等多方面做出了杰出的貢獻(xiàn)。

陳師曾不同流俗、不趨炎附勢(shì)、不隨波逐流，實(shí)踐自己的藝術(shù)主張，敢于“畫(huà)吾自畫(huà)”，并以詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印集于一身。他以深厚的筆墨功力，以意為象的形象塑造，舉簡(jiǎn)治繁、單純樸素的畫(huà)面，合乎理法的反叛意識(shí)，直面人生和關(guān)注現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)創(chuàng)作，斐然成一家面目。梁?jiǎn)⒊u(píng)他為：“現(xiàn)代美術(shù)界可稱(chēng)為第一人。”傅抱石認(rèn)為：“陳師曾是這一代中最偉大的畫(huà)家?！彼淖畲蠊?jī)是為已經(jīng)衰頹的中國(guó)文人畫(huà)注入了新鮮的血液和力量，開(kāi)拓出新的意境，使其煥發(fā)出新的生機(jī)；同時(shí)他又是中國(guó)現(xiàn)代漫畫(huà)藝術(shù)的先驅(qū)。陳師曾強(qiáng)調(diào)美術(shù)的民族性、繼承性和時(shí)代性，對(duì)“全盤(pán)西化”與一切貶低、否定中國(guó)美術(shù)的論調(diào)予以駁斥。陳師曾從民族美學(xué)的高度看待傳統(tǒng)藝術(shù)，緊密結(jié)合中國(guó)實(shí)際，為解決當(dāng)時(shí)畫(huà)壇上的迫切問(wèn)題，提出不少精辟的見(jiàn)解，有些意見(jiàn)至今仍閃耀著真理的光芒，在研究中國(guó)畫(huà)如何創(chuàng)新等問(wèn)題上，仍有借鑒和學(xué)習(xí)的現(xiàn)實(shí)意義。

陳師曾的生平

陳師曾，名衡恪，號(hào)槐堂，又號(hào)朽道人，祖籍江西義寧（今修水縣）。清光緒二年二月十七日（3月12日）生于湖南鎮(zhèn)筸辰沅永靖道事署中（今湘西鳳凰縣）。早年書(shū)畫(huà)署觭盦，晚年得安陽(yáng)出土的唐志石顏其齋，又稱(chēng)安陽(yáng)石室、唐石簃；又因仰慕吳昌碩的書(shū)畫(huà)篆刻，而以染倉(cāng)銘其室。

陳師曾出生在書(shū)香門(mén)第，祖父陳寶箴字右銘，曾任湖南巡撫，在職時(shí)與按察使黃遵憲、學(xué)政江標(biāo)、候補(bǔ)知府譚嗣同等倡辦新政，身體力行，布新除舊，曾受光緒帝的嘉獎(jiǎng)。其父陳三立字伯嚴(yán)，室名散原精舍，光緒年間進(jìn)士，曾任吏部主事，為清末著名詩(shī)人，著有《散原精舍文集》、《散原精舍詩(shī)集》等。

光緒十二年陳寶箴罷官，復(fù)居長(zhǎng)沙。由于出入門(mén)庭的人大都是有學(xué)問(wèn)的鴻儒碩學(xué)，師曾很快便與長(zhǎng)沙善畫(huà)梅花草蟲(chóng)的尹和伯相識(shí)。尹和伯名金陽(yáng)，號(hào)和光老人，師曾從其受學(xué)，奠定了繪畫(huà)基礎(chǔ)。

光緒二十年陳寶箴任湖北布政使，師曾隨家到武昌，從周大烈（字印昆）學(xué)文學(xué)、詩(shī)詞，從范仲霖學(xué)魏碑、漢隸。該年冬，他與清末文壇巨匠范肯堂（名伯子，字無(wú)錯(cuò)，號(hào)當(dāng)世）之女孝嫦（又名菊花）在湖北按察署內(nèi)成親，并因此而“又濡染于婦翁范肯堂之詩(shī)學(xué)者至深”。

陳寶箴、陳三立父子主張維新，戊戌變法失敗后，父子“即行革職，永不敘用”。師曾父被革職后，從武昌移居南京，非常重視對(duì)子女的教育，在家里辦起了學(xué)堂。就學(xué)的有師曾的兄弟隆恪、寅恪、方恪、登恪與師曾的三個(gè)妹妹康晦、新午、安醴；除讀四書(shū)五經(jīng)外，還開(kāi)設(shè)有數(shù)學(xué)、音樂(lè)、繪畫(huà)，并請(qǐng)有外籍教師教英語(yǔ)。湖南山水畫(huà)家蕭厔泉就曾在師曾家教繪畫(huà)。與陳家有關(guān)系的親朋好友的子弟，如我國(guó)著名的橋梁專(zhuān)家茅以升，及其弟茅以南也曾在陳家受業(yè)。

光緒二十四年（1898），師曾考取江南陸師學(xué)堂附設(shè)的礦務(wù)鐵路學(xué)堂，那時(shí)魯迅亦在該學(xué)堂。光緒二十七年，轉(zhuǎn)學(xué)上海法國(guó)教會(huì)學(xué)校學(xué)習(xí)外語(yǔ)，為出國(guó)留學(xué)做準(zhǔn)備。光緒二十八年師曾偕二弟寅恪告別雙親，從上海乘日本輪船到東京。他先在弘文學(xué)院補(bǔ)習(xí)日文，后入高等師范學(xué)校習(xí)博物學(xué)。

據(jù)周遐壽回憶：“師曾在日本高等師范習(xí)博物學(xué)，然所好獨(dú)在文藝，與魯迅開(kāi)始交往?！濒斞冈跂|京積極籌備創(chuàng)辦《新生》雜志，陳師曾熱情支持和贊助。師曾與李叔同的關(guān)系極為密切，兩人志趣相投，對(duì)詩(shī)詞、中外繪畫(huà)、書(shū)法、金石篆刻皆極喜愛(ài)，終成莫逆交。

陳師曾在日本8年，回國(guó)后應(yīng)江西省教育廳之聘，任期數(shù)月，旋被張謇聘往南通師范學(xué)校執(zhí)教博物學(xué)。

師曾在南通時(shí)，倘去上海，必到吳昌碩家，他得到缶老的指點(diǎn)，受益匪淺；然師曾學(xué)習(xí)吳昌碩，無(wú)論繪畫(huà)、篆刻，多能領(lǐng)會(huì)要旨，師其心，而不摹其跡，故這時(shí)期的繪畫(huà)、篆刻，學(xué)而能化，自有面貌。《南通師范學(xué)校校友雜志》第一期上，就發(fā)表陳師曾翻譯的《歐西畫(huà)界最近之狀況》和《畫(huà)梅歌》，闡明了他對(duì)中西美術(shù)的看法，并提醒畫(huà)界應(yīng)關(guān)注西方繪畫(huà)風(fēng)尚之變遷，“且彼土藝術(shù)日新月異，而吾國(guó)則沉滯不前，于此亦可以備鑒矣?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/04/19/qkimageszgzlzgzl202104zgzl20210409-3-l.jpg"/>

民國(guó)二年（1913）陳師曾應(yīng)聘于湖南長(zhǎng)沙第一師范學(xué)校執(zhí)教近半年，并于該年秋天到北平教育部主持圖書(shū)編審。這一年，師曾與魯迅又在教育部重逢，二人的交誼也就因之更深一層了。師曾參加全國(guó)兒童畫(huà)展的審查和國(guó)內(nèi)文物展覽，并孜孜于中國(guó)畫(huà)創(chuàng)新的研究，他以造化為師，面向生活，重視人生。他曾于每天上班的路上，細(xì)心觀察北平街頭的風(fēng)俗人情，創(chuàng)作了別開(kāi)生面的《北京風(fēng)俗畫(huà)》，有些作品較為深刻地反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)統(tǒng)治者進(jìn)行了諷刺。他提倡畫(huà)家應(yīng)走出畫(huà)室，以現(xiàn)實(shí)生活為對(duì)象，吸收西洋畫(huà)的科學(xué)因素。他的園林風(fēng)景寫(xiě)生，就是他探索改革中國(guó)畫(huà)的大膽嘗試。

陳師曾熱心提倡美育，他一生沒(méi)有離開(kāi)美術(shù)教育。民國(guó)七年（1918）國(guó)立北平美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校創(chuàng)建，他被聘為中國(guó)畫(huà)教授，同時(shí)兼任北京大學(xué)畫(huà)法研究會(huì)導(dǎo)師、高等女子師范圖畫(huà)課教師。他是“中國(guó)畫(huà)研究會(huì)”的創(chuàng)始人之一。在教學(xué)方法上，他注重啟發(fā)學(xué)生的自覺(jué)，引導(dǎo)他們多觀察各種物象的特點(diǎn)；主張書(shū)畫(huà)同源，重視基本功的訓(xùn)練（包括國(guó)畫(huà)的臨摹），認(rèn)為功夫深了，氣韻便生動(dòng)了。對(duì)中外藝術(shù)，主張融會(huì)貫通，取人之長(zhǎng)，補(bǔ)己之短，創(chuàng)作要有自己的風(fēng)格。

他的誨人不倦和精湛的藝術(shù)指導(dǎo)，造就了不少著名藝術(shù)家，如劉開(kāi)渠、李苦禪、王雪濤、俞劍華、王子云、王友石、高希舜、張肇銘等都是他的學(xué)生。陳師曾在京時(shí)，也曾致力于中日文化藝術(shù)交流工作，舉辦中日書(shū)畫(huà)聯(lián)展，成為中日兩國(guó)人民的友好使者。

民國(guó)十二年（1923）暑期，他得知繼母俞淑人患疾，馳歸南京，侍母湯藥，以盡敬老之心。因長(zhǎng)期勞累過(guò)度，得了傷寒，于該年農(nóng)歷八月初七在南京逝世，享年四十八歲。

梁?jiǎn)⒊谥碌吭~中說(shuō)：“師曾之死，其影響于中國(guó)藝術(shù)界者，殆甚于日本之大地震。地震之所損失，不過(guò)物質(zhì)，而吾人之損失，乃為精神?！眳遣T得知師曾逝世，非常悲痛地說(shuō)：“太可惜了，他是一個(gè)不尋常的人。”齊白石以極悲痛的心情，在《自傳》中寫(xiě)道：“我失掉一個(gè)知己，心里頭感覺(jué)得異?？仗摚蹨I也就止不住流了下來(lái)。我做了幾首悼他的詩(shī)，有句說(shuō)‘哭君歸去太匆忙，朋友寥寥心益?zhèn)?。‘君我有才招世忌，誰(shuí)知天亦厄君年！‘此后苦心誰(shuí)識(shí)得？黃泥嶺上數(shù)株松?！?/p>

陳師曾的藝術(shù)思想和繪畫(huà)特點(diǎn)

陳師曾的藝術(shù)思想，深受傳統(tǒng)繪畫(huà)理法“外師造化，中得心源”、“應(yīng)目會(huì)心”、“以形寫(xiě)神”、“緣物寄情”的影響。他服膺孔孟程朱理學(xué)；但他畢竟留日8年，又生活在維新變法、風(fēng)云變幻、歐風(fēng)美雨猛烈沖擊國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)風(fēng)氣、文藝界處于革故鼎新的時(shí)代，他接觸到許多西方現(xiàn)代文明科學(xué)的新思潮，他的思想已不是傳統(tǒng)的儒家思想，而是具有近現(xiàn)代新儒家的特色，形成了他終生堅(jiān)持以中國(guó)文化藝術(shù)為本的學(xué)術(shù)主張。他認(rèn)為新美術(shù)“宜以本國(guó)畫(huà)為主體，舍我之短，秉人之長(zhǎng)”、“融會(huì)中西”、“畫(huà)吾自畫(huà)”。

19世紀(jì)末，維新運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人康有為等人在改科舉、倡西學(xué)、興新學(xué)時(shí)提出“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的主張，這對(duì)陳師曾影響很大?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)的掀起，在科學(xué)和民主思想的沖擊下，“打倒孔家店”、“打倒封建文化”，傳統(tǒng)美術(shù)被看做是封建主義的代名詞，自然被列為打倒的對(duì)象。在革“王畫(huà)”的“命”時(shí)，中國(guó)畫(huà)被斥責(zé)為不科學(xué)、落后、不重寫(xiě)實(shí)，為此要按照西洋畫(huà)的模式來(lái)改造中國(guó)畫(huà)。在不少人拜倒于西洋畫(huà)時(shí)，陳師曾卻更加冷靜地思考著，他卓爾不群地發(fā)表了《中國(guó)畫(huà)是進(jìn)步的》和《文人畫(huà)的價(jià)值》兩篇論文，總結(jié)了文人畫(huà)的核心：一人品、二學(xué)問(wèn)、三才情、四思想；文人畫(huà)具有重精神、重個(gè)性、主張書(shū)法與畫(huà)法相通、重視畫(huà)外功夫、不唯形是求等特點(diǎn)，并大膽地站出來(lái)為文人畫(huà)辯護(hù)。他強(qiáng)調(diào)繪畫(huà)的民族性和繼承性、時(shí)代性，要用民族繪畫(huà)的主體性去對(duì)抗“全盤(pán)西化”和一切貶低否定中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的論調(diào)。

陳師曾的繪畫(huà)，非常重視“精神上的美育感，養(yǎng)成高尚的思想人品?！彼l(fā)揚(yáng)了文人畫(huà)的精華。其繪畫(huà)特點(diǎn)有：

第一，陳師曾的繪畫(huà)主要是文人寫(xiě)意畫(huà)。無(wú)論人物、山水、花卉、蔬果，還是題材內(nèi)容、表現(xiàn)形式、藝術(shù)處理，都沒(méi)離開(kāi)他的思想、情趣。作畫(huà)就是表現(xiàn)他的性靈，傾吐他的心聲，抒發(fā)他的情感和意興。他筆下的一草一木，一花一石，無(wú)不是“緣物抒情”、“情景交融，景語(yǔ)即情語(yǔ)”。他傾全部心血去追求美，創(chuàng)造美。正如他自己對(duì)文人畫(huà)作的釋義：畫(huà)中含有“文人的趣味，不專(zhuān)在畫(huà)里考究藝術(shù)上的功夫，必定是畫(huà)外有許多的文人的思想，看了一幅，必定使人有無(wú)窮的感想。”

第二，陳師曾的繪畫(huà)是形象與文辭詩(shī)賦的密切結(jié)合。畫(huà)是有形詩(shī)，詩(shī)是無(wú)形畫(huà)。繪畫(huà)作品創(chuàng)造的是一個(gè)意象世界，是經(jīng)過(guò)畫(huà)家“情意化”了的世界。繪畫(huà)的創(chuàng)作過(guò)程是一個(gè)畫(huà)家選擇、加工并把自己主觀意愿和情感熔鑄于描寫(xiě)的對(duì)象之中的過(guò)程，所產(chǎn)生的作品應(yīng)“以情動(dòng)人”。為此，在陳師曾的畫(huà)上，幾乎是有畫(huà)必題，詩(shī)與畫(huà)雖然各有特色，但在審美體驗(yàn)的本質(zhì)上是相通的。陳師曾的詩(shī)畫(huà)，有許多是感懷詩(shī)，他在《鐘馗圖》上題：“峨冠博帶，面目丑怪，怒髯戟張，諸邪退避?！蓖饷渤蠊值溺娯?，由于其心靈之美，諸邪見(jiàn)之不得不退避。善美一定能戰(zhàn)勝邪惡。繪畫(huà)作品上如果恰當(dāng)?shù)仡}上文辭、詩(shī)句，豈不使畫(huà)面更加充實(shí)完美，形象也會(huì)更加深刻。所謂“象外之旨，畫(huà)外有畫(huà)”，主要是靠藝術(shù)形象來(lái)啟發(fā)誘導(dǎo)觀眾。陳師曾的繪畫(huà)以簡(jiǎn)藏詩(shī)，而這詩(shī)具有錦上添花之妙。

第三，陳師曾的繪畫(huà)以書(shū)作畫(huà)。陳師曾的書(shū)法功底很扎實(shí)，他寫(xiě)過(guò)各種書(shū)體，篆、隸、楷、行、草諸體皆能。他臨過(guò)許多魏碑，至今我們還能見(jiàn)到他臨寫(xiě)的石鼓文、小篆、《開(kāi)母廟石闕》，隸書(shū)《石門(mén)頌》、《禮器碑》、《張遷碑》、《華山廟碑》，魏碑《爨寶子》、《爨龍顏碑》、《張猛龍碑》。他說(shuō)：“中國(guó)畫(huà)與寫(xiě)字有密切的關(guān)系?！薄爱?huà)里的筆法，總是和寫(xiě)字一樣，文人的畫(huà)不但把意思趣味放在畫(huà)里，而且把寫(xiě)字的用筆方法也放進(jìn)去，所以覺(jué)得畫(huà)里面很不簡(jiǎn)單?！睍?shū)法與繪畫(huà)都是以線(xiàn)條作為藝術(shù)的基本要素的，線(xiàn)的變化、輕與重、粗與細(xì)、快與慢，其效果都是不同的。從本質(zhì)上說(shuō)，書(shū)法本源與繪畫(huà)本源是相通的。陳師曾繪畫(huà)的運(yùn)筆，融入了各種用筆方法。梁?jiǎn)⒊谠u(píng)論師曾畫(huà)時(shí)說(shuō)：“畫(huà)中有篆、有行、有草。”書(shū)畫(huà)融會(huì)一體，既有客觀物象的形態(tài)，又是畫(huà)家情意的熔鑄。這是中國(guó)畫(huà)線(xiàn)條有異于西方美術(shù)獨(dú)特的民族風(fēng)格。

第四，陳師曾的繪畫(huà)求變。所謂變，就是繪畫(huà)于規(guī)范法度中尋求變革、創(chuàng)新，獨(dú)標(biāo)風(fēng)韻。他學(xué)習(xí)古人時(shí)，不師其跡，而師其心，即使是臨摹的作品，也能做到“畫(huà)吾自畫(huà)”，絕不依樣畫(huà)葫蘆。藝術(shù)發(fā)展都具有繼承性，畫(huà)家的創(chuàng)作，并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在“絕對(duì)自由”的真空下創(chuàng)造，而是在一定的社會(huì)條件下，從前人繼承下來(lái)的條件下創(chuàng)造。繪畫(huà)的創(chuàng)造和發(fā)展，離不開(kāi)傳統(tǒng)大師的藝術(shù)成就，也不能拋開(kāi)傳統(tǒng)而另起爐灶，只能是在繼承傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的創(chuàng)新。由于畫(huà)家才思敏捷，情來(lái)興會(huì)，隨手點(diǎn)染，章法新穎，筆為墨帥，墨為筆充，所寫(xiě)之物，無(wú)不真率自然、形神兼?zhèn)洹?/p>

陳師曾的藝術(shù)成就

陳師曾的繪畫(huà)近學(xué)吳昌碩、揚(yáng)州八家、石濤、八大山人，遠(yuǎn)涉沈周、沈顥、藍(lán)瑛、石谿及宋元諸家。他學(xué)習(xí)傳統(tǒng)不是絕對(duì)恪守前輩的思想，而是能在繼承傳統(tǒng)中揚(yáng)棄不合時(shí)代的觀念，把握其藝術(shù)的規(guī)律，同時(shí)又重觀察，從現(xiàn)實(shí)生活中吸取題材。他的畫(huà)面與自然和人生有著不可分割的聯(lián)系，并充滿(mǎn)著生活情味和審美趣味。無(wú)論漫畫(huà)、風(fēng)俗畫(huà)、人物、山水、花鳥(niǎo)，一看便覺(jué)得氣象不凡、意趣橫生，他無(wú)愧是近代畫(huà)壇上的一位大家。

首先，他對(duì)漫畫(huà)的貢獻(xiàn)。陳師曾畫(huà)漫畫(huà)，如今卻是鮮為人知，然漫畫(huà)實(shí)為師曾走向大家的第一步，沒(méi)有這第一也許就不會(huì)有后來(lái)的風(fēng)俗畫(huà)和人物畫(huà)，由于他畫(huà)漫畫(huà)是偶一為之，所以知曉的人不多。然他開(kāi)創(chuàng)性的成就，歷史是不會(huì)忘卻的。豐子愷在《我的漫畫(huà)》一文中記述了陳師曾對(duì)漫畫(huà)的功績(jī)：“人都說(shuō)我是中國(guó)漫畫(huà)的創(chuàng)始者，這話(huà)半是半非。我小時(shí)候，《太平洋畫(huà)報(bào)》上發(fā)表陳師曾的幾幅簡(jiǎn)筆畫(huà)《落日放船好》、《獨(dú)宿老夫家》等，寥寥數(shù)筆，馀趣無(wú)窮，給我很深的印象。我認(rèn)為這真是中國(guó)漫畫(huà)之始源。不過(guò)那時(shí)不用漫畫(huà)的名稱(chēng)，所以世人不知‘師曾漫畫(huà)，而只知‘子愷漫畫(huà)?！逼鋵?shí)“漫畫(huà)”兩字，師曾在宣統(tǒng)元年（1909）畫(huà)的《逾墻》上就題有：“有所謂漫畫(huà)者，筆致簡(jiǎn)拙，而托意俶詭，涵法頗著，日本則北齋而外無(wú)其人。吾國(guó)癭瓢子、八大山人近似之，而非專(zhuān)家也。”師曾認(rèn)為類(lèi)似漫畫(huà)藝術(shù)的形式在中國(guó)早已有之。這一見(jiàn)解，十分精辟，因?yàn)橛行W(xué)者認(rèn)為漫畫(huà)是“舶來(lái)的藝術(shù)”形式，“漫畫(huà)”兩字最早見(jiàn)于1925年鄭振鐸主編的《文學(xué)周報(bào)》。其實(shí)不然，陳師曾于1909年就已用“漫畫(huà)”這個(gè)名稱(chēng)了，他比《文學(xué)周報(bào)》要早16年。而陳師曾畫(huà)的古詩(shī)新畫(huà)，確實(shí)與漫畫(huà)極為相似，故豐子愷說(shuō)世人不知“師曾漫畫(huà)”。然他最先應(yīng)用“漫畫(huà)”二字和最早進(jìn)行漫畫(huà)創(chuàng)作的事實(shí)，歷史為他做了佐證。

《北京風(fēng)俗圖》是陳師曾的代表作，它的創(chuàng)作年代為1914～1915年間，描寫(xiě)民初北京街頭巷尾常見(jiàn)的人情風(fēng)俗，全是“下等人小物”。如《敲小鼓者》、《潑水夫》、《磨剪子菜刀》、《人力車(chē)》、《橐駝》、《掏糞工人》、《玩鳥(niǎo)人》、《墻有耳》、《壓轎嬤嬤》？？20世紀(jì)初，這些人物在北京是司空見(jiàn)慣的。民初北京正處于袁世凱的反動(dòng)統(tǒng)治下，暗探密布，動(dòng)輒殺人，因此茶肆飯館處處張貼“莫談國(guó)事”的紅紙條。這對(duì)剛從湖南來(lái)京的陳師曾印象自然很深刻。他的《墻有耳》就是在這種情況下創(chuàng)作出來(lái)的，主題是揭露賣(mài)國(guó)賊“嚴(yán)禁小民莠言干政”。畫(huà)家選擇這一題材，具有典型意義。掛著“雨前”牌子的茶館面前，站著兩個(gè)鬼鬼祟祟、帶有特殊使命的人，他們?cè)谕德?tīng)茶客們的談話(huà)。為此，茶館酒肆張貼著“莫談國(guó)事”的紅紙條，以告誡客人不要談?wù)摃r(shí)政，以免連累自己和店主。誠(chéng)如畫(huà)旁的題詞：“莫談國(guó)事貼紅條，信口開(kāi)河禍易招。子細(xì)須防門(mén)外漢，隔墻有耳探根苗。”畫(huà)家用極簡(jiǎn)練的畫(huà)筆，揭露了瀕臨絕境獨(dú)裁賣(mài)國(guó)的袁世凱鎮(zhèn)壓平民的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，顯然帶有諷刺、嘲笑、鞭撻意味，將反動(dòng)派的橫行不法，暴戾恣睢表現(xiàn)得淋漓盡致。

又如《乞食披塵》。畫(huà)家僅繪人力車(chē)之一角，坐車(chē)者回頭視后，一老婦蓬頭垢面，敝衣小腳，右手執(zhí)布帚，左手持香一炷，供客點(diǎn)煙，逐車(chē)乞錢(qián)。畫(huà)家的朋友程十七在1925年題曰：“予視師曾所畫(huà)北京風(fēng)俗，尤極重視此幅，蓋著筆處均極能曲盡貧民情況？？師曾此用心亦苦矣?！笨戳舜水?huà)，立即使我們想起蘇軾的詩(shī)句：“垢顏蓬鬢逐風(fēng)霜，乞食披塵叫路旁。此去回頭君莫笑，人間貧富海茫茫。”畫(huà)家把老婦的形象描寫(xiě)得相當(dāng)深刻，觀眾一見(jiàn)便知統(tǒng)治者殘酷的剝削和巧取豪奪，致使廣大勞動(dòng)者淪為乞丐。

陳師曾的《北京風(fēng)俗圖》，是他每天步行街頭的所見(jiàn)所聞，對(duì)下層勞動(dòng)者的生活細(xì)心觀察，體驗(yàn)尤深，并抓住了具有典型意義的細(xì)節(jié)，如人力車(chē)夫戴眼鏡、坐車(chē)婦女面蓋紗巾，反映了當(dāng)時(shí)北京風(fēng)沙很大的環(huán)境，并帶有濃厚的時(shí)代氣息。陳師曾的《北京風(fēng)俗圖》所以能畫(huà)得如此生動(dòng)，與他深入觀察、體驗(yàn)有關(guān)。有這樣一個(gè)笑話(huà)，很能說(shuō)明《北京風(fēng)俗圖》所以能受人歡迎的原因。1914年前后，魯迅在教育部工作時(shí)，“時(shí)常邀集二三友人到絨線(xiàn)胡同西口路南的回教館樓上吃牛肉面，從東鐵匠胡同斜穿馬路過(guò)去，路沒(méi)有多遠(yuǎn)。有一次適有結(jié)婚儀仗隊(duì)經(jīng)過(guò)，陳師曾離開(kāi)大家，獨(dú)自跟著花轎看，幾乎與執(zhí)事相撞，友人們便挖苦他，說(shuō)師曾心不老，看花轎看迷了。隨后知道他在畫(huà)風(fēng)俗圖，才明白他追花轎的意思。圖中有吹鼓手打執(zhí)事，那是屬于這一類(lèi)的”（見(jiàn)周遐壽著《魯迅故家》）

《讀畫(huà)圖》作于1917年，是畫(huà)其時(shí)北京中央公園繪畫(huà)展覽會(huì)的情景。觀眾濟(jì)濟(jì)，文人雅士，長(zhǎng)袍馬褂、瓜皮帽，洋人頭戴禮帽，身穿大衣，都在聚精會(huì)神地欣賞作品，人物正、側(cè)、背影，各盡其狀，神采奕奕，文人們高雅的精神享受，從神態(tài)中顯得惟妙惟肖。

陳師曾不僅畫(huà)風(fēng)俗畫(huà)，他還畫(huà)有佛像、羅漢和油畫(huà)半身像，創(chuàng)作數(shù)量雖然不多，但對(duì)后來(lái)畫(huà)壇影響較大。上海的豐子愷、王一亭，北京的趙望云乃至蔣兆和都深受影響。一次蔣兆和對(duì)陳封雄說(shuō)，他三四十年代畫(huà)的《盲人》、《賣(mài)子圖》、《老父操琴》是受陳師曾風(fēng)俗畫(huà)的影響。由此可見(jiàn)師曾人物畫(huà)的獨(dú)特風(fēng)格、卓越的藝術(shù)創(chuàng)作功不可沒(méi)。

陳師曾畫(huà)有不少山水，在藝術(shù)成就上有突出的表現(xiàn)。他早年學(xué)龔半千用筆的挺拔和厚重，繼而吸取沈周的茂密、灑脫、沉雄，及石谿的蒼勁渾厚、古拙老辣，石濤的蒼莽新奇、縱橫排奡？？他說(shuō)：“四王派的畫(huà)遍天下，我們必須另尋門(mén)徑、別樹(shù)一幟，方能出人頭地。若隨波逐流，阿世所好，不但不能越過(guò)王派中的首領(lǐng)，恐怕也未必能趕上王派中的徒弟?！彼鞔_地提出不摹王畫(huà)的主張。他創(chuàng)作過(guò)多幅《泉聲咽危石，日色冷青松》，這本是王維尋常的山水詩(shī)，旨在描寫(xiě)景物。畫(huà)家就同一意境，構(gòu)思出多種不同的畫(huà)面，都是以古寺、深山、危石、深潭、泉水、茂林為景色，畫(huà)家用不同的布局，表現(xiàn)云霧的變幻，泉水的飛流，給人山河壯麗之感，可謂常畫(huà)常新，絕不雷同，可見(jiàn)其構(gòu)思能力之強(qiáng)。所寫(xiě)之物，情來(lái)興會(huì)，隨手點(diǎn)染，無(wú)不臻美。他的《園林小景》皆取材現(xiàn)實(shí)生活中，《藤瓦精舍》、《益香書(shū)屋》、《桂堂》、《石坊》、《魚(yú)樂(lè)亭》等作品，都是任情揮灑、筆簡(jiǎn)意足、小中見(jiàn)大，充滿(mǎn)文人氣質(zhì)和清淡隱逸的審美心態(tài)，絕無(wú)人工造作之氣。因畫(huà)家以造化為師，純從實(shí)景中畫(huà)出性靈，故能不落俗套，富有新意。

陳師曾的花卉得吳昌碩親授，擅長(zhǎng)梅、蘭、竹、菊、松、荷、牡丹、秋葵、水仙、桃子，用筆放達(dá)不羈，出奇造意，矯柔為剛，“視若怪丑，神理自媚”。如他畫(huà)的《梨花》迎風(fēng)挹露，清秀雅致，花白似雪，俊逸多姿，頗有華嵒的秀麗，富有生趣。他畫(huà)秋荷，一個(gè)蓮蓬幾片葦葉，蘆花低垂，題曰：“晚荷枯葦戰(zhàn)秋風(fēng)”。枯萎的蘆葦和荷葉，都突出了一個(gè)“戰(zhàn)”字，顯然畫(huà)家的用意不是徒襲客觀物象的外形，而是在抒發(fā)他心靈的感受和情思。陳師曾畫(huà)《桃實(shí)圖》也是出于祝賀人們長(zhǎng)壽、祈求平安延年。但他與吳昌碩、齊白石的桃，各有特色。吳昌碩用羊毫，陳則喜用狼毫，硬筆挺拔，古樸而不粗野，秀麗而不纖弱，能畫(huà)出桃的豐神俊逸、平中見(jiàn)奇，暈染潤(rùn)滋，分枝布葉，流暢自如，桃色明凈，是其獨(dú)造。吳則筆力蒼勁，重在氣勢(shì)。齊白石的桃，筆法簡(jiǎn)練，色彩濃艷強(qiáng)烈，具有民間繪畫(huà)氣質(zhì)，又融有文人畫(huà)之精神。陳師曾筆下的花卉竹石，都是“緣物抒情”，畫(huà)景是為畫(huà)情，是表現(xiàn)他的性靈，吐他的審美感受和文人趣味。陳師曾以其才思敏捷將詩(shī)境融于畫(huà)境，修養(yǎng)全面，故所作花卉能筆簡(jiǎn)而意趣橫生。

綜觀陳師曾的藝術(shù)成就，他能為衰頹的文人畫(huà)開(kāi)拓出一條新徑，使文人寫(xiě)意畫(huà)得到新變，煥發(fā)了新的生機(jī)，并從理論上肯定了文人畫(huà)對(duì)民族繪畫(huà)的重要貢獻(xiàn)。作為民族繪畫(huà)特有的藝術(shù)品種，文人畫(huà)是不會(huì)滅絕的，文人畫(huà)更會(huì)在自身變革中發(fā)展、創(chuàng)新而獲得新的生命。陳師曾的藝術(shù)實(shí)踐，就是最好的證明。梁?jiǎn)⒊@樣評(píng)價(jià)他：“無(wú)論山水、花草、人物，皆能寫(xiě)出他的人格，以及詩(shī)詞雕刻，種種方面，許多難以薈萃的美才，師曾一人能融會(huì)貫通之。而其作品的表現(xiàn)，都有他的精神。有真摯之情感，有強(qiáng)固之意志，有雄渾之魅力；而他的人生觀，亦很看得通達(dá)。處在如今的渾濁社會(huì)中，表面雖無(wú)反抗之表示，而不肯隨波逐流、取悅于人，在其作品上，處處皆可觀察得出。又非矯然獨(dú)異劍拔弩張之神氣，此正是他的高尚優(yōu)美人格可以為吾人的模范?！眳遣T在向社會(huì)推薦陳師曾的藝術(shù)時(shí)說(shuō)：“師曾老弟，以極雄麗之筆，郁為古拙塊壘之趣，詩(shī)與書(shū)畫(huà)下筆純?nèi)?。”并題“朽者不朽”。齊白石說(shuō)：“陳師曾是我的益友，也是我的良師。”杰出的畫(huà)家潘天壽不止一次對(duì)學(xué)生說(shuō)：“陳師曾天賦高、人品好、學(xué)識(shí)淵博、國(guó)學(xué)基礎(chǔ)深厚、金石書(shū)畫(huà)無(wú)所不能，可惜死得太早，否則，他的藝術(shù)成就定在吳昌碩之上?！鄙鲜鲈u(píng)語(yǔ)，實(shí)非過(guò)譽(yù)。

陳師曾剛剛進(jìn)入創(chuàng)作的盛年，48歲遽爾辭世，他的創(chuàng)作只是接近成熟，還未能達(dá)到藝術(shù)的巔峰，但這不能影響他大家的地位，從陳師曾已有的成就看，他在同時(shí)代的畫(huà)家中無(wú)疑是超群絕倫的大家。

（作者為中國(guó)藝術(shù)研究院研究員）