不可做空頭文學家

戴建業(yè)

大年三十，一兄弟請我上他家過年。酒足飯飽之后，我倆便打開話匣子閑聊，聊著聊著，我的兄弟一聲長嘆：“越想越覺得魯迅真?zhèn)ゴ?，知道自己將不久于人世，他特地囑咐兒子別做空頭文學家。”

魯迅不讓兒子“做空頭文學家”的名言，見于他死前寫的一篇雜文《死》：“孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家?！贝宋膶懹?936年9月5日，1936年10月19日先生就離開了人世，后由其夫人許廣平收在《且介亭雜文末編》中。魯迅過世時獨子周海嬰只六七歲，所以才有“倘無才能”的話。

我手頭的《且介亭雜文末編》，是人民文學出版社1973年版，購于家鄉(xiāng)的新華書店。大約高中畢業(yè)前后才讀到這篇文章，記得那時自己正在“做文學家夢”?？赡苁亲x魯迅文章似懂非懂，也可能是文學家夢做得太深，我對魯迅這段話竟然無動于衷。高中時我的數(shù)學成績最好，自己的長處也在理科，當時要是聽進了魯迅“萬不可做空頭文學家”的叮囑，七七年高考時我絕不會考文科，更萬萬不會去填報中文系。其實我自己既沒有當詩人的才能，實際上也沒有做詩人的興趣，只是一時鬼迷心竅。

魯迅先生這段遺囑具有多重意義——我們應如何擇業(yè)，如何做人，如何做父母。

“倘無才能”四字涉及自我認知，就是要知道自己到底有幾斤幾兩，另外還要知道自己的興趣在哪個地方。簡單地說，既要清楚“我想做什么”，也要清楚“我能做什么”，沒有前者就難以立下志向，沒有后者立下的志向就是“夢想”——做白日夢的那種夢。

自知說起來容易，要做起來很難。老子說“知人者智，自知者明”，將“自知”置于“知人”之上。蘇格拉底把“認識你自己”，作為自己終生的頭等大事。如今，人們常把“做最好的自己”掛在嘴邊，假如我們不認識自己，怎么能“做最好的自己”呢？小時候分不清“我想”與“我能”，錯把自己“想做”，當成了自己“能做”。這方面好像不是我一人糊涂，身邊許多人都同樣如此。老是懷才不遇的朋友，恐怕都有點“舍我其誰”的自信，還有點“天下無難事”的樂觀，覺得只要自己一出手，就天下沒對手。他們口口聲聲要“澄清天下”，到頭來別說天下，連自己的房子也掃不清。承認自己某些方面無能，第一是需要清醒，第二是需要勇氣，第三需要誠實。

明白自己干不了大事，“可尋點小事情過活”，魯迅先生給我們指出了“活下去”的不二法門。假如大事干不來，小事又不愿干，那就只得回家里去啃老，或者到外面去偷去搶去討?？蛇@四種“活法”，極其丟人倒在其次，關鍵是沒有“可持續(xù)性”——不是被父母趕出家門，就是被警察關進牢門?！翱蓪c小事情過活”，靠自己的汗水吃飯，憑自己的能力掙錢，我們大家不都是這樣過日子嗎？自己本來就是小人物一枚，恰好與“小事情”“門當戶對”，平凡人干平凡事，心里踏實而又充實。

如果社會機會和收入分配相對公平，相應的付出能得到相應的回報，誰認真勤快地對待“小事”，誰的日子就能達到小康。到那時，我們坦然地自居平凡，別人覺得我們隨和平易，還有比這更舒心更實在的生活嗎？

原先，我常要求自己的碩士研究生接著攻讀博士，好像這樣才真正實現(xiàn)了自我價值，近十幾年來才慢慢有點“接地氣”。除非對學術有強烈的興趣，通常情況下我鼓勵他們?nèi)ジ牲c實事，譬如去中小學教書，或去公司求職。另外，我也鼓勵研究生積極談朋友，一畢業(yè)就及早成家立業(yè)，享受普通人的男歡女愛。我的學生很多在北上廣深和武漢等地教中小學，還有的在中學里評上了副教授，他們在自己的崗位上為社會做貢獻，干得很舒心，活得也很開心。討厭教中小學“坑人”，害怕進公司“996”累人，覺得干“小事情”太沒勁，不少人才動了考博的念頭，熬到30歲左右才拿到學位。除了“大學老師”的名聲好聽，收入肯定沒有進公司多，成就感不一定比中小學老師強，日子可能沒有干“小事情”的人滋潤，甚至還錯過了找朋友的最佳年齡。

當然，要是既有從事科研的才氣，又有對學術事業(yè)的虔誠，還有甘貧樂道的心境，那絕對應該選擇讀博深造，學術值得我們?yōu)橹I身。要是具有豐富奇特的想像，具有對語言高度的敏感，而且又能在寫作中獲得滿足和樂趣，那你應該豁出去做一個詩人。在職業(yè)和工作的選擇上，切忌“明知山有虎，偏向虎山行”，沒有武松的本事卻硬闖景陽崗，那不是主動跑去給老虎送餐嗎？沒有這方面的才能，偏要選擇這種工作，完全是在浪費自己的寶貴生命。把自己能干的“小事”干好，一直干成這件“小事”中的頂尖牛人，“小事”也就成了“大事”，平凡也就成了非凡。臺灣王永慶年輕時是雜貨店伙計，后來成了華人世界的富商巨賈。自己的后代“倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家”，不只適于魯迅一家的孩子，應作為每個家庭的座右銘，對于年輕人是擇業(yè)的箴言，對于父母是有益的警醒。它可減少父母們對兒女前程的焦慮，更可使兒女們腳踏實地。

魯迅早年就寫了《我們怎樣做父親》，不只是文章寫得極其深刻，作為教育家也深謀遠慮，做人一旦通透，做父親就自然通達。

誰說不是呢？

選自《武漢日報》