重構(gòu)藏地鄉(xiāng)村的精神圖譜與歷史記憶
——從《空山》到《云中記》的文學(xué)啟示

吳雪麗

[提要]從“機(jī)村傳說(shuō)”始，阿來(lái)開(kāi)始講述20世紀(jì)后半期藏地鄉(xiāng)村的歷史，在思考小歷史與大歷史、村莊與國(guó)家、個(gè)人與時(shí)代、創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)與歷史記憶的關(guān)聯(lián)時(shí)，也標(biāo)示出他之于藏地鄉(xiāng)村歷史變遷的復(fù)雜的情感地圖與情感結(jié)構(gòu)。阿來(lái)試圖超越“在地”的、“實(shí)在”意義上的鄉(xiāng)土歷史書(shū)寫(xiě)，走進(jìn)鄉(xiāng)村的內(nèi)部去探尋個(gè)體和鄉(xiāng)村的精神圖景與文化記憶，通過(guò)對(duì)藏地鄉(xiāng)村的人物圖譜的深描、對(duì)藏地村莊精神圖景的重構(gòu)、對(duì)族群傳統(tǒng)和文化記憶的打撈，顯示出他的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)所可能達(dá)到的廣度與深度。

在中國(guó)當(dāng)代文壇上，阿來(lái)以對(duì)他的故土家園嘉絨藏地的書(shū)寫(xiě)而著稱，以那片生于斯、長(zhǎng)于斯的土地為原鄉(xiāng)，阿來(lái)建構(gòu)了中國(guó)文學(xué)史上獨(dú)特的文學(xué)地圖和小說(shuō)世界。從《空山》、“山珍三部曲”到晚近的《云中記》等，阿來(lái)執(zhí)著于對(duì)個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)、村莊的精神圖景、族群的文化記憶的書(shū)寫(xiě)，在個(gè)人精神史、鄉(xiāng)村史和國(guó)族史的復(fù)雜糾葛中探尋個(gè)體、村莊、族群精神重建的可能。阿來(lái)成長(zhǎng)所經(jīng)歷的歷史變遷和他小說(shuō)念茲在茲、不斷書(shū)寫(xiě)的藏地鄉(xiāng)村有著時(shí)間上的同構(gòu)和情感上的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，這使阿來(lái)的鄉(xiāng)村寫(xiě)作呈現(xiàn)出不一樣的特質(zhì)，那就是，他試圖超越“在地”的、“實(shí)在”意義上的鄉(xiāng)土歷史書(shū)寫(xiě)，走進(jìn)鄉(xiāng)村的內(nèi)部去探尋個(gè)體和鄉(xiāng)村的精神圖景與文化記憶，通過(guò)對(duì)藏地鄉(xiāng)村的人物圖譜的深描、對(duì)藏地村莊精神圖景的重構(gòu)、對(duì)族群傳統(tǒng)和文化記憶的打撈，顯示出他的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)所可能達(dá)到的廣度和深度。

一、對(duì)藏地鄉(xiāng)村人物圖譜的深描

在阿來(lái)的藏地鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)中，有一系列的人物在他不同時(shí)期的小說(shuō)中是有延續(xù)性的，從阿來(lái)始終關(guān)注的某一類人或者某一種生活方式、生活經(jīng)驗(yàn)的演變，可以看到他小說(shuō)中復(fù)雜的張力結(jié)構(gòu)和深層動(dòng)力。每個(gè)人都有自己的歷史，或者說(shuō)有自己在大歷史中規(guī)定性的來(lái)處和去處，但在每一個(gè)個(gè)體和他者，和他們成長(zhǎng)、生活于其中的鄉(xiāng)村共同體、族群共同體及國(guó)家共同體的對(duì)話中，我們可以看到阿來(lái)寫(xiě)作視野的逐漸打開(kāi)和拓展，他慢慢地從與大歷史的緊張關(guān)系中走出，開(kāi)始從人的精神和心靈的意義上嘗試打開(kāi)和歷史對(duì)話的多重空間，從抗議、爭(zhēng)辯到對(duì)話，嘗試超越日常生活和個(gè)人生活的倫理性要求，進(jìn)入一個(gè)更開(kāi)闊的歷史場(chǎng)景，重構(gòu)個(gè)人與歷史之間的復(fù)雜關(guān)系。

在阿來(lái)的鄉(xiāng)土系列小說(shuō)中，個(gè)體和歷史的關(guān)系更具體的是在個(gè)體與自己生活的村莊構(gòu)成的關(guān)系中得以呈現(xiàn)的，換言之，個(gè)體和國(guó)族歷史的關(guān)系是通過(guò)“村莊”這一“在地”的生存空間進(jìn)行轉(zhuǎn)譯的。對(duì)于阿來(lái)小說(shuō)中那些生活在藏地鄉(xiāng)村的平凡、普通的個(gè)體而言，他們大多數(shù)人的生命里并沒(méi)有機(jī)緣和外部的大歷史產(chǎn)生直接的身體關(guān)聯(lián)，比如通過(guò)革命、社會(huì)主義建設(shè)進(jìn)入到國(guó)族敘事的現(xiàn)場(chǎng)，但正是在連接和凝聚了具體的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的鄉(xiāng)村空間中，他們和村莊的關(guān)系具體而微地呈現(xiàn)了大時(shí)代對(duì)個(gè)體生活的規(guī)訓(xùn)以及個(gè)體的疏離與僭越。

少年是阿來(lái)小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的一類人物，比如“機(jī)村傳說(shuō)”中的少年格拉、少年兔子、少年達(dá)瑟，《三只蟲(chóng)草》中的少年桑吉……少年敘事常常讓我們想到成長(zhǎng)，但阿來(lái)小說(shuō)中的鄉(xiāng)村少年并不是成長(zhǎng)小說(shuō)中歷史轉(zhuǎn)換中的個(gè)體成長(zhǎng)，而是以相對(duì)內(nèi)在的、具有自我完滿性的少年敘事拷問(wèn)著歷史轉(zhuǎn)換的傷痛，而且，他們以更具象征性、隱喻性的精神性存在和村莊構(gòu)成對(duì)話。在《隨風(fēng)飄散》中，生于潔凈的雪天的兔子，是一個(gè)幾乎和雪一樣純潔、脆弱的孩子，而少年格拉是不知從哪里淪落到機(jī)村的私生子，他們的存在映照的是機(jī)村傳統(tǒng)倫理的日漸衰微。在機(jī)村少年中，只有兔子愿意和沒(méi)有父親的孩子格拉做朋友。在隱喻的意義上，兔子可以視為那個(gè)過(guò)去的、傳統(tǒng)的機(jī)村的縮影，阿來(lái)通過(guò)兔子這一個(gè)純凈的孩子的形象向過(guò)去的機(jī)村告別。在阿來(lái)回望的視野里，屬于過(guò)去的時(shí)光記錄的是藏地鄉(xiāng)村的淳樸與善良，人們收留了不知來(lái)自何方的桑丹和格拉母子，并供給他們基本的衣食。但新時(shí)代來(lái)臨，人心逐漸變得堅(jiān)硬，“在機(jī)村，人與人之間的冷漠與猜忌構(gòu)成了生活的主調(diào)”[1](P.127)。少年格拉生活在被驅(qū)逐與被侮辱當(dāng)中，在鞭炮把兔子炸傷后，根本沒(méi)有在場(chǎng)的格拉被所有的村人指認(rèn)為兇手，格拉不僅失去了唯一的朋友兔子，而且在機(jī)村人的冷眼中死去。兔子和格拉的生命都永遠(yuǎn)停留在了他們的少年時(shí)代，停留在有關(guān)孩子的所有純潔和美好的隱喻和日益污濁的世事對(duì)比之中。雖然，這種有關(guān)藏地過(guò)往的記憶也許并不可靠，但這種有關(guān)過(guò)去的情感結(jié)構(gòu)和對(duì)“美好往昔”的詩(shī)意建構(gòu)不過(guò)是為了講述今天的“變”，而今天的“變化”不是自為的而是被迫對(duì)外部歷史的敞開(kāi)，在某種意義上，“機(jī)村傳說(shuō)”以兩個(gè)純凈的孩子的死亡打開(kāi)敘事空間，是一種傷悼也是一種質(zhì)疑！

在“機(jī)村傳說(shuō)”的開(kāi)始，兔子、格拉離開(kāi)人世，屬于過(guò)去的藏地鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)也日漸“隨風(fēng)飄散”。而在《達(dá)瑟與達(dá)戈》中，延續(xù)著機(jī)村的這一敘事脈絡(luò)的是書(shū)呆子達(dá)瑟。達(dá)瑟和他的村莊在精神上依然是游離的，他離開(kāi)村莊到城里去上學(xué)，而最后帶回來(lái)的只有幾箱書(shū)，《百科全書(shū)》上的知識(shí)使他重新認(rèn)識(shí)了機(jī)村的自然、地理，也使他知道了機(jī)村之外的“世界”。但這個(gè)常駐于樹(shù)屋上的少年的知識(shí)無(wú)法和機(jī)村的現(xiàn)實(shí)對(duì)話，在機(jī)村人眼里，他是一個(gè)多余的怪人，而機(jī)村人在特殊歲月中的瘋狂也讓他覺(jué)得不可思議，而且，他所看到的機(jī)村現(xiàn)實(shí)“和書(shū)上說(shuō)得不一樣”，他困惑于“為什么大家都知道不該殺死那些猴子，卻偏偏要對(duì)它們痛下殺手？”“為什么聰明的人盡干愚蠢的事情，愚蠢的人卻問(wèn)出了聰明的問(wèn)題？”[2](P.127-128)達(dá)瑟的問(wèn)題質(zhì)疑和拷問(wèn)的是他生活其中的機(jī)村人，更是指向荒謬與瘋狂的人心和歷史。可以說(shuō)，從少年兔子、格拉到達(dá)瑟，阿來(lái)建構(gòu)的藏地鄉(xiāng)村的這一人物譜系，并不具有“在地”或者說(shuō)現(xiàn)實(shí)意義上的生長(zhǎng)性，他們更多是在超越“在地”和“實(shí)在”的精神、倫理的意義上質(zhì)疑著藏地鄉(xiāng)村某種美好的東西的日漸流失。

這種具有某種超驗(yàn)意義的、無(wú)法落地的精神性書(shū)寫(xiě)在阿來(lái)后來(lái)的寫(xiě)作中開(kāi)始落地生根，日趨開(kāi)闊、明亮。在《三只蟲(chóng)草》中，同樣癡迷于《百科全書(shū)》的孩子桑吉，健康、聰慧、活潑、善良，他熱愛(ài)讀書(shū)，并在蟲(chóng)草季節(jié)用自己從學(xué)校學(xué)來(lái)的“概率”幫助爸爸選到了執(zhí)勤的好日子。一部同樣的《百科全書(shū)》連接起兩個(gè)不同時(shí)代的孩子，達(dá)瑟這個(gè)懵懂的智者，無(wú)法用他的“知識(shí)”和機(jī)村對(duì)話，但同樣渴望知識(shí)的桑吉，則隱喻了藏地鄉(xiāng)村一種開(kāi)放性的未來(lái)。兔子、格拉和達(dá)瑟都是內(nèi)在于機(jī)村的，在機(jī)村的內(nèi)部，他們的人生得以展開(kāi)和終結(jié)。但是桑吉通過(guò)《百科全書(shū)》，不僅在知識(shí)和精神的意義上打開(kāi)了自己的生命空間，而且在實(shí)踐的意義上為了尋找《百科全書(shū)》走出了自己原本封閉的鄉(xiāng)村世界，看到了外部世界的善與惡。而且，在他終于可以走出鄉(xiāng)村來(lái)到更廣闊的世界時(shí)，回望過(guò)往的生活，他以寬容與愛(ài)向過(guò)去告別。校長(zhǎng)曾經(jīng)不肯借《百科全書(shū)》給桑吉，桑吉還目睹了《百科全書(shū)》被校長(zhǎng)的孫子當(dāng)成玩具，但到了城里讀書(shū)的桑吉終于有機(jī)會(huì)得到了《百科全書(shū)》。在《三只蟲(chóng)草》的結(jié)尾，桑吉在給多布杰老師的信中說(shuō)：“我想念你。還有，我原諒校長(zhǎng)了”[3](P.115)。這是一個(gè)攜帶著藏地鄉(xiāng)土的豐厚與善良走向外部世界的故事，求知若渴、美好明亮的桑吉，作為阿來(lái)小說(shuō)中新時(shí)代的鄉(xiāng)村少年，越來(lái)越茁壯成長(zhǎng)，并逐漸在藏地鄉(xiāng)村與外部世界之間搭建了一座有可能通向更為開(kāi)闊的未來(lái)的橋梁。

如果說(shuō)，阿來(lái)小說(shuō)中的少年人物圖譜逐漸打開(kāi)了一種更為開(kāi)闊的藏地鄉(xiāng)村敘事，那么，阿來(lái)小說(shuō)中那些更具有主體性的成年人的選擇，則顯示了他構(gòu)建的藏地鄉(xiāng)村人物圖譜和村莊歷史、族群精神之間更為豐厚的聯(lián)系。《輕雷》中的拉加澤里人生中的兩次重要選擇都是具有主體性的選擇，高中快畢業(yè)時(shí)，因?yàn)榧依镓毟F，成績(jī)優(yōu)異的他放棄了考大學(xué)的機(jī)會(huì)，到兩江口尋找發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，在人們靠亂采亂伐倒賣(mài)木材一夜暴富的神話下，拉加澤里也鋌而走險(xiǎn)，最后入獄。在“機(jī)村傳說(shuō)”的最后一部《空山》中，多年后，帶著巨額的財(cái)富和贖罪之心回到機(jī)村的拉加澤里，開(kāi)始用自己的錢(qián)義務(wù)植樹(shù)，希望家鄉(xiāng)變回青山綠水。更重要的，他的小酒吧成為了機(jī)村在逐利時(shí)代最后的精神匯聚之地，這種對(duì)故土的回歸和持守，使他和機(jī)村之間構(gòu)成了一種精神上的再生關(guān)系?！赌⒐饺Α分械乃咕?，曾經(jīng)因?yàn)樵诠ぷ麝?duì)幫忙有機(jī)會(huì)到城里去上學(xué)，又因?yàn)楦绺鐝乃聫R逃跑被送回機(jī)村，而且生了一個(gè)沒(méi)有父親的孩子，在機(jī)村受人輕視，但斯炯平靜地接受了自己的命運(yùn)，并且在饑荒的年代里，靠自己養(yǎng)護(hù)的蘑菇圈幫助村人度過(guò)了饑荒之年。她堅(jiān)韌、安寧、心地善良，而這樣的善正是一個(gè)族群生生不息的源泉。如果說(shuō)《天火》中的央金和《達(dá)瑟與達(dá)戈》中的色嫫對(duì)機(jī)村的逃離是對(duì)更廣闊的外部世界的向往，是封閉的藏地鄉(xiāng)村被迫打開(kāi)后被激發(fā)的欲望的迸發(fā)，那么，斯炯這個(gè)“藏地鄉(xiāng)村的女兒”在阿來(lái)的小說(shuō)就具有了那種堅(jiān)韌、生長(zhǎng)性的力量。威廉斯在論及哈代的小說(shuō)時(shí)說(shuō)：“‘受人輕視，堅(jiān)韌頑強(qiáng)’：這并不是哈代這種人的故事，不是那種遙遠(yuǎn)的、有局限的、美麗如畫(huà)的故事；而是人物在他們成長(zhǎng)的掙扎中受到輕視——他們掙扎著去愛(ài)，去做有意義的工作，去學(xué)習(xí)，去教導(dǎo)；他們?cè)谶@種共同的沖動(dòng)中堅(jiān)韌頑強(qiáng)地生活著，這種沖動(dòng)會(huì)沖破并超越特定的分割和失敗。這不僅僅是一個(gè)作家的延續(xù)，而且是一段歷史和一個(gè)民族的延續(xù)?！盵4](P.292)在《蘑菇圈》中，斯炯的“受人輕視、堅(jiān)韌頑強(qiáng)”顯示的正是在艱難世事中一個(gè)民族得以延續(xù)的力量。阿來(lái)在談到他的“山珍三部曲”時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我愿意寫(xiě)出生命所經(jīng)歷的磨難、罪過(guò)、悲苦，但我更愿意寫(xiě)出經(jīng)歷過(guò)這一切后，人性的溫暖。即便看起來(lái)，這個(gè)世界還在向著貪婪與罪過(guò)滑行，但我還是愿意對(duì)人性保持溫暖的向往。就像我的主人公所護(hù)持的生生不息的蘑菇圈。”[5]“生生不息”的人性的溫暖和良善，在阿來(lái)看來(lái)，不僅可以使人們度過(guò)物質(zhì)上的饑荒，而且借此可反觀我們今天這個(gè)時(shí)代無(wú)盡的貪欲與剝奪，在《蘑菇圈》的結(jié)尾，斯炯阿瑪?shù)哪⒐饺€是被無(wú)人機(jī)發(fā)現(xiàn)了，人心還會(huì)變好嗎？這是阿來(lái)新的憂患，是藏地鄉(xiāng)村的，也是整個(gè)中國(guó)的。

在晚近的關(guān)于地震的小說(shuō)《云中記》中，祭師阿巴和村莊的關(guān)系更是一個(gè)典型的精神與心靈重構(gòu)的故事。地震后，云中村因?yàn)樽湓诨麦w上無(wú)法重建而整體搬遷，但在離開(kāi)五年之后，阿巴歸來(lái)，履行一個(gè)祭師的職責(zé)：祭祀祖先和撫慰鬼魂。阿巴為什么要執(zhí)意回到云中村并和云中村一起消失，一方面，原始苯教信仰和祭師身份使這一選擇具有了邏輯上的合理性，但小說(shuō)更為重要的是，它講述了一個(gè)人在精神掛空之后所經(jīng)歷的艱難的重歸和重建過(guò)程。如果說(shuō)在阿來(lái)以往的小說(shuō)中，個(gè)體和村莊的復(fù)雜關(guān)系背后是他的歷史關(guān)懷和歷史疑問(wèn)，那么，《云中記》中個(gè)人身體和精神的劫難都不是外部的歷史帶來(lái)的，而是自然，是不可抗拒的自然之力，是突然降臨的無(wú)妄之災(zāi)。面對(duì)無(wú)妄之災(zāi)，個(gè)體如何重建與過(guò)往自我的關(guān)系？如何重建自我與村莊的關(guān)系？《云中記》是一個(gè)向死而生的敘事，地震是一場(chǎng)失去了反抗對(duì)象的集體災(zāi)難性記憶，是一個(gè)在實(shí)在的層面上無(wú)法修復(fù)的創(chuàng)痛，在地震五年之后回到已成廢墟的云中村，是“記憶”拯救了阿巴心靈的荒蕪和無(wú)所適從的惶惑，通過(guò)在回憶中重建個(gè)人的過(guò)往和村莊記憶的過(guò)往，阿巴在過(guò)去的生活中尋找到“歸來(lái)”的意義?！拔覀儽４嬷鴮?duì)自己生活的各個(gè)時(shí)期的記憶，這些記憶不停地再現(xiàn)；通過(guò)它們，就像通過(guò)一種連續(xù)的關(guān)系，我們的認(rèn)同感得以終生長(zhǎng)存?！盵6](P.82)對(duì)自我和村莊過(guò)往生活的回憶，是重新找回精神與心靈歸屬的重要媒介，在時(shí)間的河流中，阿巴把一個(gè)因?yàn)?zāi)難而分裂的自我重新聚合，借助于回憶中的自我和村莊里那些曾經(jīng)鮮活的眾生，阿巴再次確認(rèn)了自己歸來(lái)的意義，并最終在罌粟花開(kāi)、鹿群歸來(lái)、天地萬(wàn)物一片清明中重新理解天地萬(wàn)物的關(guān)系，與災(zāi)難和解，與命運(yùn)和解，與世界和解。

從阿來(lái)小說(shuō)繪制的藏地鄉(xiāng)村的人物圖譜，可以看到他持續(xù)探尋的那種具有某種內(nèi)在的、穩(wěn)定性的個(gè)體與鄉(xiāng)村整體性生活之間的不同的情感結(jié)構(gòu)。每一個(gè)個(gè)體都被困于不同的時(shí)代和命運(yùn)之網(wǎng)中，他們幾乎都不是具有抵抗性力量或者與時(shí)俱進(jìn)的力量的強(qiáng)者，甚至，從某種意義上可以說(shuō)，阿來(lái)藏地鄉(xiāng)村中的個(gè)體往往是歷史中的弱者、卑微者或者邊緣者，但阿來(lái)小說(shuō)的意義也可能恰恰在這里，那就是他在講述藏地鄉(xiāng)村變遷時(shí)更為關(guān)注那種精神性的因子以及這種精神性存在和鄉(xiāng)村歷史的復(fù)雜關(guān)系，那些民間智慧的、良善的微光既拷問(wèn)著歷史的冷硬，也保留了那個(gè)族群得以生生不息的力量。

二、對(duì)藏地鄉(xiāng)村精神圖景的重構(gòu)

從“機(jī)村傳說(shuō)”始，阿來(lái)不斷回到他的嘉絨故土，通過(guò)重構(gòu)鄉(xiāng)村記憶和鄉(xiāng)村圖景，追問(wèn)藏地鄉(xiāng)村的來(lái)去與出處。他的鄉(xiāng)土寫(xiě)作一方面從帶有自己生命經(jīng)驗(yàn)的鄉(xiāng)村出發(fā)，追問(wèn)20世紀(jì)后半期以來(lái)藏地鄉(xiāng)村的歷史命運(yùn)及其現(xiàn)實(shí)境遇，叩問(wèn)大歷史敘述對(duì)民間沉默無(wú)言者的遮蔽，讓底層發(fā)出聲音。另一方面，他的寫(xiě)作始終在“實(shí)在”與超越“實(shí)在”、在“此在”與超越“此在”的意義上，在精神上的回望與想象中的“尋根”中，構(gòu)建藏地鄉(xiāng)村的精神圖景。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，賈平凹對(duì)他的陜南故土的書(shū)寫(xiě)、莫言建構(gòu)的高密東北鄉(xiāng)的紙上故鄉(xiāng)，蘇童回到楓楊樹(shù)鄉(xiāng)的精神還鄉(xiāng)等，都有不同的寫(xiě)作旨趣與精神訴求。而阿來(lái)的藏地鄉(xiāng)村敘事，不只是豐富了當(dāng)代文壇上這種地方性書(shū)寫(xiě)和拓展了它的地域邊界，而更應(yīng)看到，他對(duì)邊地中國(guó)鄉(xiāng)村的精神探尋所顯示的鄉(xiāng)土寫(xiě)作可能達(dá)到的深度。

當(dāng)威廉斯反思田園詩(shī)對(duì)風(fēng)景的文學(xué)幻想時(shí)說(shuō)：“只有牧羊人生活的寧?kù)o展現(xiàn)在觀者的眼前，還要掩飾或者隱藏起這種生活的卑賤，同樣也只展示它的純真，而藏起它的痛苦?！盵4](P.26)他進(jìn)而追問(wèn)，這一承載了視角危機(jī)的敘述者是誰(shuí)？他們又在對(duì)誰(shuí)說(shuō)話？從“機(jī)村傳說(shuō)”開(kāi)始，阿來(lái)想要逃離的大概就是這樣一種“外在”于藏地的視角，遠(yuǎn)離那個(gè)關(guān)于藏地神秘和神圣之所的書(shū)寫(xiě)，他不僅要展示“生活的寧?kù)o和純真”，同時(shí)也要展示“生活的卑賤和痛苦”。這種文學(xué)傳統(tǒng)既是趙樹(shù)理式的，也是孫犁式的，當(dāng)然，在寬泛的意義上可以說(shuō)，在當(dāng)代文學(xué)史上，趙樹(shù)理和孫犁構(gòu)建的是兩種不同的文學(xué)傳統(tǒng)：政治性的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)和抒情式的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)。當(dāng)我說(shuō)阿來(lái)的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)既是趙樹(shù)理式的又是孫犁式的時(shí)，我想說(shuō)的是，阿來(lái)進(jìn)入了鄉(xiāng)村的內(nèi)部，以他對(duì)生于斯、長(zhǎng)于斯的那片土地的深情，書(shū)寫(xiě)著鄉(xiāng)村的歷史苦難和個(gè)體的情感創(chuàng)傷；同時(shí)，他又試圖超越這種“在地”的苦難，在精神和心靈的意義上，在抒情和浪漫的脈絡(luò)上，重建藏地普通人的精神圖景和心靈詩(shī)學(xué)。

相對(duì)于阿來(lái)的成名作《塵埃落定》那種浪漫傳奇式的歷史書(shū)寫(xiě)，他關(guān)于藏地鄉(xiāng)村的書(shū)寫(xiě)回到了寫(xiě)實(shí)的民間敘事立場(chǎng)。在“機(jī)村傳說(shuō)”中，外邊的世界以不容置疑的方式進(jìn)入了機(jī)村的歷史，帶來(lái)了機(jī)村人不能理解的生活方式，同時(shí)也毀壞了他們賴以生存的家園。在《隨風(fēng)飄散》中，新時(shí)代來(lái)臨，寺廟里的神像被摧毀，僧人還俗，但恰恰是還俗僧人恩波最先欺凌了無(wú)依無(wú)靠的外來(lái)者格拉。額習(xí)江奶奶這樣描繪了她看到的機(jī)村：“可是，你們知道我們機(jī)村是什么嗎？一個(gè)爛泥沼，你們見(jiàn)過(guò)爛泥沼里長(zhǎng)出筆直的大樹(shù)嗎？沒(méi)有，還是小樹(shù)就在你泥沼里腐爛了。知道嗎？這就是眼下的機(jī)村?！盵1](P.19)在《達(dá)瑟和達(dá)戈》中，達(dá)戈對(duì)色嫫的愛(ài)情幻滅，映照了那個(gè)“一切都變得粗糲”和“美好愛(ài)情被毀損”的時(shí)代。機(jī)村人甚至撕毀了和猴子的千年契約，向在秋收后到田野里覓食的猴子射擊，人心變得瘋狂而堅(jiān)硬。在《天火》中，無(wú)邊的天火燃起，色嫫措湖被炸毀，傳說(shuō)中護(hù)佑機(jī)村的野金鴨飛走了?！皺C(jī)村傳說(shuō)”是一個(gè)藏地鄉(xiāng)村漸次破碎的歷史，阿來(lái)不只講述了機(jī)村現(xiàn)實(shí)層面上的森林被砍伐、神湖被毀、土地流失的悲愴，他更是講述了藏地鄉(xiāng)村所遭遇的精神和心靈意義上的毀滅和創(chuàng)傷。機(jī)村的過(guò)去和“美好往昔”聯(lián)系在一起，而機(jī)村的現(xiàn)在被時(shí)代的風(fēng)潮卷入了瘋狂和毀滅當(dāng)中。有關(guān)過(guò)去的是某種確定性的生活方式和鄉(xiāng)村倫理，但這種有關(guān)過(guò)去的記憶已經(jīng)無(wú)法凝聚現(xiàn)在，甚至于在被迫改變或者無(wú)法抗拒的時(shí)代轉(zhuǎn)換中，也已無(wú)法傳遞一種溫暖的社群和族群情感。

阿來(lái)講述一個(gè)鄉(xiāng)村在物質(zhì)和精神上的頹敗，但他并不止于民間史對(duì)大歷史的無(wú)聲的抵抗，他更想探尋的是一個(gè)鄉(xiāng)村在被損害、被剝奪之后的精神重建的可能，并進(jìn)入鄉(xiāng)村和族群歷史的內(nèi)部尋找這種精神重建的歷史資源。這就使阿來(lái)的小說(shuō)不是在現(xiàn)實(shí)的層面上而是在精神和心靈的層面上獲得了不一樣的視野。他首先追問(wèn)的是，這種變化的緣起在哪里？在《天火》中，“機(jī)村人至今也不太明白，他們祖祖輩輩依傍著的山野與森林，怎么一夜之間就有了一個(gè)叫做國(guó)家的主人。當(dāng)他們提出這個(gè)疑問(wèn)時(shí)，上面回答，你們也是國(guó)家的主人，所以你們還是森林與山野的主人。但他們?cè)谧约旱纳揭吧戏帕艘话鸦?，為了牛羊們可以吃得膘肥體壯，國(guó)家卻要把領(lǐng)頭的人帶走?！盵1](P.142)可見(jiàn)，在歷史的層面上，阿來(lái)首先追溯的是“國(guó)家”話語(yǔ)與“民間”話語(yǔ)的爭(zhēng)辯，是民間倫理在應(yīng)對(duì)國(guó)家倫理時(shí)的惶惑、不安與不解。但如果我們只是在國(guó)家話語(yǔ)對(duì)民間話語(yǔ)的壓抑與傷害的脈絡(luò)上解讀阿來(lái)的鄉(xiāng)村寫(xiě)作的話，那么，他并沒(méi)有逃離1990年代以來(lái)新歷史主義寫(xiě)作的民間敘事倫理，阿來(lái)的不同不僅在于他書(shū)寫(xiě)的是邊地中國(guó)，更重要的可能是，他始終追問(wèn)人的精神困境與鄉(xiāng)村的倫理傳統(tǒng)遭遇創(chuàng)痛之后重建的可能。于是，從《荒蕪》開(kāi)始，當(dāng)機(jī)村因?yàn)闃?shù)林被砍伐、火災(zāi)和接踵而來(lái)的泥石流淹沒(méi)賴以謀生的土地之后，人們向古歌吟唱中的祖先之地尋找土地，覺(jué)爾郎古溝里肥沃的土地，使機(jī)村人度過(guò)了饑荒之年?！犊丈健分校X(jué)爾郎古溝已經(jīng)被開(kāi)發(fā)為旅游勝地，規(guī)劃中的水庫(kù)將淹沒(méi)機(jī)村，在面臨“空山已空”，機(jī)村即將不在的時(shí)刻，人們發(fā)現(xiàn)了達(dá)瑟當(dāng)年藏在夾墻中的書(shū)籍和他寫(xiě)下的詩(shī)歌，發(fā)現(xiàn)了色嫫措湖底幾千年前的祖先遺址?！耙呀?jīng)中斷的、僅留下痕跡供人觸摸的前歷史對(duì)于一個(gè)后來(lái)的時(shí)代來(lái)說(shuō)可能具有重要的意義，那就是當(dāng)這個(gè)后來(lái)的時(shí)代把那個(gè)過(guò)去當(dāng)作它自己時(shí)代的規(guī)定性的基礎(chǔ)加以認(rèn)可的時(shí)候。”[7](P.357)人們重新發(fā)現(xiàn)的覺(jué)爾郎古溝、達(dá)瑟書(shū)籍和色嫫措湖底的古代村莊的遺址就發(fā)揮了這樣的作用，這些遠(yuǎn)古歷史的遺跡重新激活了機(jī)村人關(guān)于祖先與家園的記憶，圍繞著這些沉默的廢墟，新的機(jī)村故事將被講述，族群共同的文化記憶將被召回。

如果說(shuō)“機(jī)村傳說(shuō)”中的機(jī)村依然是一個(gè)社群意義上的村莊，它歷經(jīng)天火、泥石流后，青山不在，人心不古，但它依然還在，依然還有重生的可能。但在《云中記》中，地震來(lái)臨，云中村罹難，時(shí)間斷裂，空間荒蕪，云中村在現(xiàn)實(shí)的意義上已經(jīng)無(wú)法獲得重生。機(jī)村的災(zāi)難是天災(zāi)人禍，歷史和其中的人們都是歷史的人質(zhì)，但云中村面臨的是無(wú)妄之災(zāi)，人們無(wú)法抗議與控訴，這是人與世界之間的一種絕望的存在方式。那么，面對(duì)廢墟，如何反抗這種絕望的生命體驗(yàn)？如何修復(fù)這種深淵般的創(chuàng)傷記憶？阿萊達(dá)·阿斯曼認(rèn)為古老的廢墟往往兼具了雙重的符號(hào)意義：“它們既編碼了遺忘，也編碼了回憶。它們標(biāo)志了一個(gè)過(guò)去的生活，這個(gè)生活已經(jīng)被消除、被遺忘了，已經(jīng)變得陌生了，消失在歷史的維度里，它們同時(shí)也標(biāo)志了一個(gè)回憶的可能性，回憶將在記憶的維度里重新喚醒被時(shí)間撕裂和消滅的東西，并且把它們組合在一起，使之獲得生命?！盵7](P.36)阿巴回到已成廢墟的云中村，借助回憶和宗教的精神性力量，重新喚醒了廢墟中的村莊，那些可見(jiàn)的遺留物使得關(guān)于一個(gè)村莊的過(guò)去的記憶重新變得可觸可感，血肉豐滿。阿巴過(guò)去生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，村莊里那么多各有性格的人家，如沉埋于地下的火花重新照亮了云中村的歷史。在深埋了鮮活的個(gè)人記憶和村莊記憶的空間里，村莊歷史的地形學(xué)變成了有溫度的日常生活編年史。在眾志成城與多難興邦的地震敘事中，阿來(lái)留下了一份關(guān)于一個(gè)人、關(guān)于一個(gè)村莊的精神影像，這一精神影像，映照著人類對(duì)創(chuàng)傷記憶的修復(fù)與超越的可能。

所有的文學(xué)傳統(tǒng)都具有選擇性，在對(duì)藏地鄉(xiāng)村的書(shū)寫(xiě)中，阿來(lái)選擇的不是牧歌式的田園詩(shī)傳統(tǒng)，也不是把藏地神圣化的烏托邦書(shū)寫(xiě)，而是忠實(shí)于自我與族群的生命經(jīng)驗(yàn)。他不是一個(gè)鄉(xiāng)土的懷舊者，而是敏銳地觀察到鄉(xiāng)村在新的歷史中不曾預(yù)料的生存和價(jià)值危機(jī)以及和新的生活的可能性之間的矛盾、沖撞。他既根植于那片土地，同時(shí)又因?yàn)閺泥l(xiāng)村到都市、從藏地到漢人聚居區(qū)的離散經(jīng)驗(yàn)，使他的視點(diǎn)具有了某種流動(dòng)性，這種“流動(dòng)性”打開(kāi)了更為開(kāi)闊的敘事空間，使他的藏地鄉(xiāng)村敘事呈現(xiàn)出復(fù)調(diào)的敘事特征：其中既包含了對(duì)被視為“進(jìn)步“的歷史變革的不解與游移，對(duì)脫離舊有的生活方式后的迷茫與傷感，同時(shí)又體認(rèn)到藏地”變革“和向新的歷史敞開(kāi)的必然性；既有對(duì)“實(shí)在”意義上的鄉(xiāng)土變遷的講述，又有超越“實(shí)在”、重構(gòu)新的鄉(xiāng)村精神圖景的努力。

三、對(duì)族群傳統(tǒng)與文化記憶的打撈

一個(gè)村莊也是一個(gè)地方和文化的共同體，對(duì)于阿來(lái)小說(shuō)中的藏地鄉(xiāng)村而言，同時(shí)也是族群和文化的共同體。楊·阿斯曼認(rèn)為，每一個(gè)族群和文化都會(huì)形成一種“凝聚性結(jié)構(gòu)”，“‘凝聚性結(jié)構(gòu)’可以把人和他身邊的人連接到一起，其方式便是讓他們創(chuàng)造一個(gè)‘象征意義體系’——一個(gè)共同的經(jīng)驗(yàn)、期待和行為空間，這個(gè)空間起到了連接和約束的作用，從而創(chuàng)造了人與人之間的相互信任并且為他們指明了方向。”[8](P.6)這個(gè)“象征意義系統(tǒng)”把一個(gè)族群的昨天和今天聯(lián)系在一起，在歷史和社會(huì)的層面上凝聚一個(gè)族群的文化記憶和現(xiàn)實(shí)認(rèn)同。那么，在阿來(lái)的藏地鄉(xiāng)村敘事中，這個(gè)“象征意義系統(tǒng)”是什么？它又是怎樣讓“我”認(rèn)同“我們”的“鄉(xiāng)村”和“族群”呢？這就涉及對(duì)村莊的歷史記憶與文化記憶的不斷重寫(xiě)與重構(gòu)，使這個(gè)村莊成為“我們”的村莊，銘記“我們”的歷史記憶。

“機(jī)村傳說(shuō)”在族群和文化的意義上講述的是一個(gè)族群傳統(tǒng)和文化記憶逐漸“隨風(fēng)飄散”又重新打撈與復(fù)活的故事。在“機(jī)村傳說(shuō)”中，始終存在著兩條并列的紀(jì)年與紀(jì)事方式，一是公元紀(jì)年的方式，記錄的是“國(guó)家”進(jìn)入機(jī)村的大歷史敘事，一種是屬于機(jī)村自己的民間生活的紀(jì)事方式。在古老的循環(huán)的時(shí)間觀念中，機(jī)村人祖祖輩輩過(guò)著沒(méi)有什么變化的生活，但在以現(xiàn)代的時(shí)間紀(jì)年的歲月中，一切都變得飛快，機(jī)村慢慢失去了自己的記憶。楊念群在論及近代以來(lái)國(guó)家意識(shí)形態(tài)對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的逐步滲透時(shí)，指出：“政治的強(qiáng)力乃至暴力的支配也許能從‘地方性邏輯’的角度加以別樣地理解。現(xiàn)代政治對(duì)地方社會(huì)的塑造從規(guī)模和力度上都是空前的，‘政治’不僅在形式上摧毀了地方傳統(tǒng)賴以生存的核心組織，也大量毀滅了具有象征意義的符號(hào)系統(tǒng)?！盵9]在“機(jī)村傳說(shuō)”中，現(xiàn)代政治運(yùn)動(dòng)以無(wú)堅(jiān)不摧的方式打破了鄉(xiāng)村原來(lái)封閉的社會(huì)結(jié)構(gòu)和靜態(tài)的生活方式，在機(jī)村的現(xiàn)代歷史進(jìn)程中，最先被摧毀的是對(duì)于族群具有象征意義的符號(hào)，廟里的佛像倒塌，僧侶被迫還俗。而隨著宗教信仰的被摧毀，是人心的逐漸堅(jiān)硬，兔子生病，人們把所有的憤怒都發(fā)泄在無(wú)辜的外來(lái)少年格拉的身上，直接導(dǎo)致了格拉和母親再一次的顛沛流離。當(dāng)然，“從表面看，‘上層政治’已無(wú)可爭(zhēng)辯地取代了地方傳統(tǒng)的位置”，但根植于民間傳統(tǒng)的“地方性邏輯”依然如潛流涌動(dòng)。在《隨風(fēng)飄散》中，格拉母子歸來(lái)的那個(gè)午后，愧疚的機(jī)村人在門(mén)口擺滿了他們送來(lái)的食物。在《天火》中，巫師多吉從監(jiān)獄中逃跑，村長(zhǎng)格桑旺堆隱藏了這個(gè)天大的秘密，并派人給多吉療傷。在《荒蕪》中，“機(jī)村人因?yàn)樨暙I(xiàn)出森林而失去了土地，因?yàn)槟嗍鳉У袅送恋?，種不出果腹的糧食而感到屈辱與憤怒?！盵2](P.294)這種“屈辱與憤怒”來(lái)自古老的民間傳統(tǒng)中對(duì)土地、糧食的謙卑。那么，這種根植于民間的地方性邏輯如何展開(kāi)？被喧囂的時(shí)代淹沒(méi)的族群記憶又如何被喚醒？村莊和族群的創(chuàng)傷記憶如何被修復(fù)并成為一種結(jié)構(gòu)性的力量進(jìn)入新的重建中？

阿來(lái)選擇的是回到祖先的記憶和族群的文化傳統(tǒng)中重新尋找這個(gè)民族得以度過(guò)劫難的歷史資源。在《荒蕪》里協(xié)拉頓珠的古歌中，祖先的豐腴肥美之地開(kāi)始顯影，作為一個(gè)族群的集體記憶以夢(mèng)境的方式再次召喚著機(jī)村人。在古歌的傳說(shuō)中，數(shù)百年前，那里曾經(jīng)是一個(gè)神秘的王國(guó)，一年四季鮮花飄香，五彩的鳥(niǎo)群永遠(yuǎn)飛翔，河里流著金子和玉石……楊·阿斯曼認(rèn)為，“神話是(主要以敘事形式出現(xiàn)的)對(duì)過(guò)去的指涉，來(lái)自那里的光輝可以將當(dāng)下和未來(lái)照亮?！盵8](P.75)古老的神話傳說(shuō)以世代吟唱的古歌的形式保存了一個(gè)族群的集體記憶，機(jī)村人在近乎荒蕪后的絕望中向祖先的家園尋覓，遙遠(yuǎn)的過(guò)去的英雄時(shí)代成為了族群的新的烏托邦?！吧裨捠桥c認(rèn)同聯(lián)系在一起，神話對(duì)‘我們’是誰(shuí)以及‘我們’從哪里來(lái)和‘我們’所處何處這些問(wèn)題給出了答案。神話中保存和傳承的神圣的內(nèi)容，是一個(gè)集體用來(lái)建筑其統(tǒng)一性和獨(dú)特性的基石。”[8](P.148)對(duì)祖先的傳說(shuō)之地的尋找，重新凝聚了機(jī)村瘋狂的人心。如果說(shuō)《荒蕪》中覺(jué)爾郎古歌的族群神話和歷史記憶指向現(xiàn)實(shí)的巨大匱乏和族群再生的歷史資源，那么，在《空山》中重新被發(fā)現(xiàn)的達(dá)瑟的詩(shī)集則以文字記載的方式再現(xiàn)了這個(gè)民族的精神和心靈力量。在機(jī)村人都瘋狂地?cái)U(kuò)建房屋以求得到更多的補(bǔ)償時(shí)，是達(dá)瑟家?jiàn)A墻里發(fā)現(xiàn)的藏書(shū)和他寫(xiě)的詩(shī)，拯救了瘋狂的人們，讓很多人逃脫了一場(chǎng)因貪欲而可能帶來(lái)的劫難，從此，“機(jī)村人正處于某種難以理喻的境況下時(shí)，就會(huì)想到那個(gè)剛剛發(fā)現(xiàn)的達(dá)瑟的本子。就要想想，那個(gè)本子里是否有什么話可以援引。”[10](P.285)曾經(jīng)被淹沒(méi)的、失蹤的、在隱喻的意義上代表族群精神的記憶終于穿越遺忘的帷幕再度歸來(lái)，參與了新的機(jī)村倫理的重構(gòu)。

在《云中記》中，祭師阿巴之所以能夠在記憶中重構(gòu)云中村作為一個(gè)村莊的地理意義與精神意義，也是依靠這個(gè)族群集體記憶中兩種重要的傳統(tǒng)：宗教與儀式。宗教信仰常常給人們一種看待生活的方式，那些信仰也深深地融入了人們的日常生活和生命經(jīng)驗(yàn)中。面對(duì)已成廢墟的云中村，祭師阿巴內(nèi)心的孤獨(dú)與絕望一度讓他倍感虛弱，對(duì)于這樣一場(chǎng)突如其來(lái)的地震，天崩地裂，生靈涂炭，語(yǔ)言是如此的蒼白，無(wú)力穿透甚至無(wú)法觸碰，“因?yàn)檎Z(yǔ)言屬于所有的人，因此那些無(wú)與倫比的、特殊的、絕無(wú)僅有的東西都無(wú)法進(jìn)入其中，更不用說(shuō)一種絕無(wú)僅有的持續(xù)的恐怖的經(jīng)歷了，但是恰恰是創(chuàng)傷需要言語(yǔ)”，但“這些語(yǔ)言不再是回憶和講述的語(yǔ)言，而是招魂和巫術(shù)的言語(yǔ)：‘回憶是招魂，有效的招魂是巫術(shù)’”。[7](P.295)祭師阿巴回到云中村，就是要履行自己作為一個(gè)祭師的職責(zé)：“我是云中村的祭師，我要回去敬奉祖先，我要回去照顧鬼魂。我不要任他們?cè)谔镆袄镲h來(lái)飄去，卻找不到一個(gè)活人給他們安慰。”[11](P.46)回到云中村的阿巴擊鼓搖鈴，召喚和安慰那些漂泊不能安息的靈魂，他要把云中村的亡魂集聚起來(lái)，和村莊一起消失。阿巴最終和世界和解，以眾生平等、萬(wàn)物歸一的方式彌合了創(chuàng)傷記憶：“不要怪罪人，不要怪罪神。不要怪罪命。不要怪罪大地?！薄斑@個(gè)世界不欠我們什么。我們也不會(huì)去禍害這個(gè)世界，我們只是自己消失?！盵11](P.344-345)

一方面通過(guò)招魂安撫那些飄蕩在云中村的亡靈，一方面通過(guò)祭山的儀式匯聚集體記憶并再次確認(rèn)族群的身份認(rèn)同，云中村在象征的意義上重生。地震前，在每年祭祀山神阿吾塔毗的日子里，離開(kāi)云中村的人們都會(huì)千里迢迢趕回來(lái)，盛裝出行、縱情歌舞?！肮?jié)日將我們?cè)谌粘Ｉ钪谢薨档拇嬖谥匦抡樟?，神親自將因忽略和遺忘而變得自然平淡的秩序重新擦亮?！盵8](P.5)云中村人對(duì)神山的祭祀，既是對(duì)神勇的祖先阿吾塔毗后代的身份確認(rèn)，也是凝聚族群記憶和文化傳統(tǒng)的有效方式。保羅·康納頓認(rèn)為社會(huì)記憶的重要方式之一即是不斷重復(fù)與創(chuàng)新的儀式感，“儀式之所以被認(rèn)為有意義，是因?yàn)樗鼈儗?duì)于一系列其他非儀式性行動(dòng)以及整個(gè)社群的生活，都是有意義的。儀式能夠把價(jià)值和意義賦予那些操演者的全部生活”[12](P.50)。一個(gè)社會(huì)、社群或者族群共同體的認(rèn)同背后是他們共同的集體記憶，當(dāng)然，因?yàn)閷?duì)于過(guò)去的記憶在不同的個(gè)體那里有分歧，因此并不能完全共享經(jīng)驗(yàn)和記憶，尤其是在不同代際之間，族群記憶會(huì)受到阻隔，那么，儀式就成為凝聚認(rèn)同感的重要形式?！凹w記憶具有雙重性質(zhì)——既是一種物質(zhì)載體、物質(zhì)現(xiàn)實(shí)，比如一尊塑像、一座紀(jì)念碑、空間中的一個(gè)地點(diǎn)，又是一種象征符號(hào)，或某種具有精神涵義的東西、某種附著于并被強(qiáng)加在這種物質(zhì)現(xiàn)實(shí)之上的為群體共享的東西?！盵6](P.335)雖然回憶以前的熱烈與喧鬧，一個(gè)人的祭山讓祭師阿巴倍感凄涼與哀傷。但阿巴終于了悟：“其實(shí)，只要有一個(gè)人在，世界就沒(méi)有消失。只要有一個(gè)云中村的人在，只要這個(gè)人還會(huì)想起云中村，那云中村就沒(méi)有消失?！盵11](P.358)阿巴的招魂和祭山儀式因此而具有了雙重的意義，它標(biāo)示了一個(gè)過(guò)去的、已經(jīng)消失、永遠(yuǎn)不可能再次歸來(lái)的生活，同時(shí)也標(biāo)示了一種通過(guò)宗教儀式對(duì)族群記憶和族群認(rèn)同再次確認(rèn)的可能。

捷克作家克里瑪曾經(jīng)說(shuō)：“我寫(xiě)作是為了保留對(duì)于一種現(xiàn)實(shí)的記憶，它似乎無(wú)可挽回地跌入一種欺騙性和強(qiáng)迫的遺忘當(dāng)中?！盵13](P.40)對(duì)阿來(lái)而言，藏地村莊攜帶著他個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)和族群的生命經(jīng)驗(yàn)，從記憶中打撈和重構(gòu)村莊記憶和族群文化，對(duì)他來(lái)說(shuō)，是為了紀(jì)念，也是為了延續(xù)。當(dāng)很多當(dāng)代作家對(duì)古老、淳樸的傳統(tǒng)文化日趨消失而深感無(wú)力時(shí)(典型的如賈平凹的《秦腔》)，阿來(lái)深入到藏文化的內(nèi)部試圖打撈族群歷史和文化記憶，尋找族群文化重鑄的可能，這種努力在今天的文學(xué)寫(xiě)作中顯得彌足珍貴。因此，阿來(lái)的寫(xiě)作之于藏地鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)，具有了某種特別的意義，他是嘉絨藏地正在經(jīng)歷著變化的鄉(xiāng)村歷史記錄者和編年者，同時(shí)也是一個(gè)持續(xù)地對(duì)藏地鄉(xiāng)村精神重建的探尋者和實(shí)踐者。

結(jié)語(yǔ)

從“機(jī)村傳說(shuō)”始，阿來(lái)開(kāi)始講述20世紀(jì)后半期藏地鄉(xiāng)村的歷史以及不同的個(gè)體在時(shí)代變化中懷舊、傷感、游離等不同的情感譜系，在思考小歷史與大歷史、村莊與國(guó)家、個(gè)人與時(shí)代、鄉(xiāng)村歷史與創(chuàng)傷記憶的關(guān)聯(lián)時(shí)，也標(biāo)示出作家阿來(lái)對(duì)藏地鄉(xiāng)村歷史變遷的復(fù)雜的情感地圖與情感結(jié)構(gòu)。對(duì)阿來(lái)來(lái)說(shuō)，藏地鄉(xiāng)村埋藏著他所有的童年和少年記憶，同時(shí)，藏地鄉(xiāng)村在阿來(lái)那里也已超越了私人的意義，成為一個(gè)蘊(yùn)藏了一代人、幾代人、一個(gè)村莊、一個(gè)族群的歷史命運(yùn)和精神圖景的地理空間。但在這種個(gè)體與歷史、個(gè)體與村莊的同構(gòu)關(guān)系中，我們也需要思考那個(gè)講述者的位置，正如雷蒙·威廉斯在《鄉(xiāng)村與城市》中指出的：“在鄉(xiāng)村寫(xiě)作中，我們需要看到的不僅僅是鄉(xiāng)村社群的現(xiàn)實(shí)；還要看到觀察者在其中的位置及其態(tài)度；這也是那個(gè)被探索的社群的一部分?！盵4](P.232)那么，在對(duì)藏地鄉(xiāng)村的書(shū)寫(xiě)中，阿來(lái)這個(gè)講述者的位置究竟在哪里呢？

吉爾茲在論及人類學(xué)的研究方法時(shí)，認(rèn)為應(yīng)該使用馬林諾夫斯基的“文化持有者內(nèi)部的眼界”，人類學(xué)家應(yīng)該使用原材料來(lái)創(chuàng)設(shè)一種與文化持有者的文化、習(xí)俗等相吻合的詮釋。“它既不應(yīng)完全沉溺于文化持有者的心境和理解，把他的文化描寫(xiě)志中的巫術(shù)部分寫(xiě)得像是一個(gè)真正的巫師寫(xiě)得那樣；又不能像請(qǐng)一個(gè)對(duì)于音色沒(méi)有任何真切概念的聾子去鑒別音色似的，把一部文化描寫(xiě)志中的巫術(shù)部分寫(xiě)得像一個(gè)幾何學(xué)家寫(xiě)的那樣?！盵14](P.73-74)阿來(lái)從故鄉(xiāng)到城市，從藏地到漢地，回望自己的故土家園，講述自己的族群故事時(shí)，努力秉持的正是這樣一種“文化持有者的內(nèi)部眼界”。他既是本族人，也是一個(gè)獲得了現(xiàn)代視野的外來(lái)者，既是一個(gè)藏地鄉(xiāng)村的體悟者也是一個(gè)敏銳的觀察者，他在成為一個(gè)個(gè)人記憶和族群記憶的記錄者的同時(shí)，又盡力跳出這一位置給予“超在地性”的解釋。他帶著一種流動(dòng)的身份和視角進(jìn)入藏地鄉(xiāng)村，努力跳出“自己編織的含義之網(wǎng)”，以“文化持有者的內(nèi)部眼界”，講述個(gè)體和族群的生命體驗(yàn)與命運(yùn)遭際，重構(gòu)個(gè)人和族群的歷史記憶和文化記憶，在這個(gè)意義上，阿來(lái)的寫(xiě)作對(duì)當(dāng)代文學(xué)史中的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)是具有某種啟示意義的。