以文字為中心的文學(xué)革命圖景的建構(gòu)
——從周氏兄弟與章太炎文學(xué)觀之關(guān)聯(lián)談起

牟利鋒

內(nèi)容提要：面對近代以來文化上的大變局，劉師培通過擴(kuò)展阮元的《文言說》將修飾性作為其文學(xué)論的基礎(chǔ)，與西方的美學(xué)論說順理成章地建立了聯(lián)系。章太炎“依自不依他”的立場讓他無法接受劉師培的說法。為了回應(yīng)西方強(qiáng)勢文化的壓力，章太炎在與劉師培論爭的過程中以文字為基礎(chǔ)，以表達(dá)的準(zhǔn)確性為指歸，從聽說與讀寫兩種傳播路徑的對照出發(fā)建構(gòu)起了全新的文學(xué)革命圖景。身處五四新文化陣營的周氏兄弟，看似與章太炎構(gòu)成顯豁的斷裂，實(shí)則從根本上繼承了業(yè)師以文字為本位的文學(xué)觀，分別以“詩力”和“本色”為追求，以自己的文學(xué)主張和實(shí)踐擴(kuò)張漢字寫作的可能性，并逐漸發(fā)展為一種新的文學(xué)傳統(tǒng)。

1936年章太炎去世后，魯迅在生命的最后關(guān)頭先后兩次撰文談到業(yè)師對自己的影響。在革命與講學(xué)之間，魯迅顯然傾向于“所向披靡、令人神旺”的戰(zhàn)斗文章，幾乎全部抹殺了太炎先生最拿手的《說文》。①半年之后，周作人在回憶文章中也對于太炎先生講《說文》輕描淡寫。②兩人的說法雖有微妙的差異，但都無意說明章太炎以小學(xué)為核心的論學(xué)文字到底對自己意味著什么。進(jìn)一步講，章太炎關(guān)于文學(xué)的論述和想象，有無、如何影響到周氏兄弟的文學(xué)寫作，需要回到具體語境中仔細(xì)分梳。

一 語言與文字“二者殊流”

章太炎講文學(xué)在晚清獨(dú)樹一幟，自成體系，打破歷來關(guān)于文學(xué)的想象和解讀，很能體現(xiàn)他“徑行獨(dú)往”的氣概。從最早《新民叢報(bào)》上的《文學(xué)說例》，到《國學(xué)講習(xí)會略說》中的《論文學(xué)》，再到《國故論衡》中的《文學(xué)總略》，章太炎關(guān)于文學(xué)的理解漸成體系，也越來越自信。作為清代樸學(xué)的殿軍，章太炎論文學(xué)的基礎(chǔ)自然是他的小學(xué)修養(yǎng)，特別是他對《說文》的理解：“凡文理、文字、文辭皆謂之文，而言其采色之煥發(fā)，則謂之彣。《說文》云：‘文，錯畫也，象交文?！畯?，戫也?！畱恚袕ㄕ靡??！蛑^文章當(dāng)作彣彰，此說未是。要之，命其形質(zhì)，則謂之文；狀其華美，則謂之彣。凡彣者必皆成文，而成文者不必皆彣。是故研論文學(xué)，當(dāng)以文字為主，不當(dāng)以彣彰為主?！雹壅绿淄黄苽鹘y(tǒng)討論文辭以工拙為原則的立場，樹立物質(zhì)性的“形質(zhì)”而非修飾性的“華美”的衡文標(biāo)準(zhǔn)，事實(shí)上是以可視可觸的文字及其載體為基礎(chǔ)來建構(gòu)自己的文學(xué)觀。從文字出發(fā)，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的書寫性質(zhì)和功能，這樣一來，不但諸子論說、史官方策等“有句讀文”可以為文，而且會記之簿錄、算術(shù)之演草等“無句讀文”更成為文的極致。

如此系統(tǒng)、龐雜而又別具特色的文學(xué)論說，一方面出于章太炎自身樸學(xué)家的本色；另一方面，起關(guān)鍵作用的是他與劉師培的論爭。章、劉兩人論文學(xué)在最初階段尚能同氣相求，不過劉師培對鄉(xiāng)賢阮元“文言說”的信服與擴(kuò)展，讓章太炎不得不重新審視自己立論的根柢。劉師培援引阮元的《文言說》重提文筆之辨，認(rèn)為“‘文’以‘藻繢成章’為本訓(xùn)”，而“證文章之必以‘彣彰’為主”，④由此將駢文視為文章之正宗，這與章太炎所承繼的樸學(xué)家的“質(zhì)言說”幾乎針鋒相對。并且劉師培進(jìn)一步發(fā)展自己的理論，從美學(xué)高度區(qū)別了“征實(shí)”與“飾觀”的不同：“貴真者近于征實(shí)，貴美者近于飾觀。至于徒尚飾觀，不求征實(shí)，而美術(shù)之學(xué)遂與征實(shí)之學(xué)相違。何則？美術(shù)者，以飾觀為主者也?！雹萦晌恼碌男揎椥猿霭l(fā)，劉師培在不經(jīng)意間就將自己的文學(xué)論說嵌入西方真善美三者分治的理論體系當(dāng)中。劉師培論文延續(xù)六朝的文筆之辨，推崇“沉思”與“翰藻”，這本是樸學(xué)家的普遍路數(shù)，但在西學(xué)東漸的大背景下，卻與來自西方的文學(xué)觀念耦合，逐步走向純文學(xué)的提倡。

發(fā)生在章太炎與劉師培之間的關(guān)于文學(xué)的論爭，可以看作傳統(tǒng)文論面對文學(xué)西潮的一次全面總結(jié)。兩人都動用了自己最為擅長的小學(xué)資源，但指明的方向迥異。章、劉兩人雖然都承認(rèn)先有語言后有文字，但談到語言文字兩者對文學(xué)的影響時卻出現(xiàn)了關(guān)鍵性的分歧。劉師培先對“聲”“音”分別進(jìn)行訓(xùn)詁分析，認(rèn)為“情感于物，則形于聲；聲能成文，斯謂之音。故‘音’訓(xùn)為‘飲’，‘聲’訓(xùn)為‘鳴’”。⑥物不平則鳴自然會有“聲”，但要發(fā)“聲”成“音”，則必須“成文”。因此文章即“彣彰”，以“藻飾”為重，有別于鄙詞俚語?？梢妱熍嘣谶@里已經(jīng)將“文”的出現(xiàn)推到了文字之前。聲音只要有修飾，就可以成“文”，也就是可以成為“彣彰”。所以遠(yuǎn)古的謠諺，其時雖沒有文字記錄，但不失為文之二體。由此，劉師培得出了他關(guān)于文學(xué)的看法：“審音惟取相符，用字不妨偶異。蓋音同字異，亦可旁通；而音異字同，不容相假，則作文以音為重，彰彰明矣?！雹咭簿褪钦f文字只是為了記音，不能喧賓奪主，取代音的基礎(chǔ)地位，這可以說是一種典型的聲音本位主義。要注意的是，劉師培這里用的是“音”而非“聲”，也就是要求“聲能成文”，所以劉師培的文學(xué)觀更為準(zhǔn)確地說是以“音”為基礎(chǔ)的。接下來劉師培以古來的“聲音之學(xué)”為線索對中國文學(xué)進(jìn)行了梳理，既然“駢字以音為主，偶文以韻為宗”，那么以“音韻”為基礎(chǔ)的“駢文之一體，實(shí)為文類之正宗”也就不言而喻了。⑧

對于劉師培將駢文樹為中國文章的正宗，章太炎當(dāng)然不能同意，并由此上推，對語言與文字的關(guān)系提出了自己全然對立的看法。章太炎承認(rèn)語言在先，文字隨后，但文字絕不只是語言的記錄這么簡單：“人之有語言也，固不能遍包眾有，其形色志念之相近者，則引申緣傅以為稱。俄而聆其言者，?；笕缯几惨?，乃不得不為之分其涂畛，而文字以之孳乳?！雹嵴Z言本來產(chǎn)生于溝通的需要，但當(dāng)品類日漸增多、意思足夠復(fù)雜時便明顯不夠用，這個時候文字自然而然就會出現(xiàn)。文字的出現(xiàn)不只是標(biāo)記語言，更為重要的是為了表達(dá)上的準(zhǔn)確。所以文字雖然產(chǎn)生在語言之后，但有它獨(dú)立的價值，這就是所謂的“文因于言，其末則言揫迫而因于文”。⑩由此，章太炎給出了自己關(guān)于文學(xué)的解釋：“以有文字著于竹帛，故謂之文。論其法式，謂之文學(xué)?！?文字有其獨(dú)立的價值和功用，這個不難理解，但將文字直接與文學(xué)掛起鉤來，就非我們身處其中的近代以來的知識系統(tǒng)可以容納，其文論的顛覆性可見一斑。

到此，我們不難看到章、劉二人一個根本性的分歧：在劉師培這里，“審音惟取相符，用字不妨偶異”，文字只是語言的附屬品，所以論文時強(qiáng)調(diào)字“音”的重要；章太炎則將文字的地位提到了語言之上，所以論文時突出字“形”的地位。?事實(shí)上，章太炎文論系統(tǒng)有一個大前提即語言與文字“二者殊流”，也就是兩者不是從屬關(guān)系，而是各有各的功用與指向，因此認(rèn)定談?wù)撐膶W(xué)只能以文字為基礎(chǔ)。兩人的分歧其實(shí)已經(jīng)暗含著后來新文學(xué)建設(shè)當(dāng)中口頭語言與書面語言之間的沖突。

二 “動聽聞”與“合體要”

早在《訄書·訂文》當(dāng)中章太炎就提出“文因于言，其末則言揫迫而因于文”，即文字雖然源于語言，但出現(xiàn)之后卻逐漸擁有自身獨(dú)立的價值，甚至反作用于語言。這一觀點(diǎn)借鑒了斯賓塞《論進(jìn)境之理》中的說法，但兩人的側(cè)重點(diǎn)顯然不同。斯賓塞此文主要闡明一種文明的進(jìn)化論觀點(diǎn)，具體到語言文字層面，初級的象形文字必然會發(fā)展到高級的拼音文字，而最優(yōu)級的拼音文字也與最高等的西方文明相聯(lián)系。?章太炎承認(rèn)“今英語最數(shù)，無慮六萬言，言各成義，不相陵越。東西之有書契莫繁是者，故足以表西?！?，這也是“中國之所以日削”的重要原因，不過“訂文”的目的卻恰恰在于回應(yīng)，乃至對抗西方文明中心論。章太炎試圖從最基本的載體“文”入手為中國自身的文明尋找一條出路，這一方面出于對中國文明的高度自信，另一方面也源于當(dāng)時文化界的現(xiàn)實(shí)壓力。以挽救民族文化危機(jī)為己任的拼音化運(yùn)動在晚清逐漸蔚為大觀。拼音化運(yùn)動以“‘言文合一’為主要旗幟，雖然論者說法不一，但主要意見都是用表音文字代替漢字”?。拼音化運(yùn)動的主持者認(rèn)識到漢字難懂難用，事實(shí)上成為了上下、中外思想文化交流的直接障礙，換成易學(xué)易用的拼音文字似乎就可以從根本上解決這一問題。章太炎“依自不依他”的思想立場讓他實(shí)在沒有辦法與以西方文化為歸依的倡導(dǎo)者調(diào)和。

面對西方語音中心主義的挑戰(zhàn)，章太炎要讓人信服漢文學(xué)漢文化的魅力，必須從學(xué)理上予以回應(yīng)。章太炎選擇的突破口是以語音為基礎(chǔ)的文辭存在的不可避免的缺陷。在《訂文》當(dāng)中章太炎先是給予“有韻之文”以適當(dāng)?shù)奈恢茫⑽慈P抹殺，緊接著筆鋒直轉(zhuǎn)一針見血地指出因過分講求音節(jié)的和諧而帶來的弊端：“有韻之文，或以數(shù)字成句度，不可增損；或取協(xié)音律，不能曲隨己意。彊相支配，疣贅實(shí)多?！?這里的“不能曲隨己意”異常關(guān)鍵，就是說由于追求韻律上的和諧，反而不能充分地表達(dá)自己。韻律上的講究與意思表達(dá)之間構(gòu)成某種矛盾，原因何在呢？章太炎有一段非常值得重視的分析：“至韻文，則復(fù)有特別者。蓋其弦誦相授，素由耳治，久則音節(jié)諧熟，觸激唇舌，不假思慮，而天縱其聲。此如心理學(xué)有曰聯(lián)念者，酲醉之夫，或書一札，湎亂易訛，固其職矣；而訛者或有文義可通，要必其平日所習(xí)書者，此手有聯(lián)動也。歌謠舊曲，成響在喉，及其抒意倡歌，語多因彼，此口有聯(lián)聲也。”?韻文在本質(zhì)上追求聲音的和諧，弦誦相授、口耳相傳是它最基本的生成路徑。時間既久，口耳相傳逐漸引發(fā)生理和心理兩個層面的自發(fā)反應(yīng)，未經(jīng)開口曲調(diào)先成，即所謂“聯(lián)聲”。這樣發(fā)出來的聲音，從性質(zhì)上講就是“天縱其聲”，即在發(fā)聲之先已經(jīng)存在相關(guān)聲音的序列和程式，作者自身反倒淪為此種聲音程式當(dāng)中的一環(huán)。由口到耳再到手，即便從聲音落實(shí)到紙面，寫作的程式化一以貫之。這可以說是中國式的聲音中心主義，程式化的“聲音”與處于傳統(tǒng)文化核心地帶的制度化的“道”表里相應(yīng)，自成一體，構(gòu)成一套牢不可破的文化建制。寫作者想在這樣一套聲音程式中自主而自由地表達(dá)自己幾乎是不可能的，這樣的寫作也不可能擁有真正的創(chuàng)造性。

正是基于對聲音中心主義寫作的模式化的擔(dān)憂，章太炎幾乎站在了一切和聲音有關(guān)的言說和寫作的對立面。在 “文”與“筆”的對照中，有韻之“文”因?yàn)樽非笾C韻有其先天的缺陷；即便是無韻的“筆”，如以口語為基礎(chǔ)也同樣存在類似的問題?！皯?zhàn)國陳說，與宋人語錄、近世演說為類，本言語，非文學(xué)也。效戰(zhàn)國口說以為文辭者，語必傖俗，且私徇筆端，茍炫文采，浮言妨要，其傷實(shí)多。唐杜牧、宋蘇軾，便其嘩囂，至今為梗。故宜溝分畛域，無使兩傷。文辭則務(wù)合體要，口說則在動聽聞，庶幾各就部伍爾。”?從縱橫家的游說到近世的演說，章太炎均看不上眼，排除在文學(xué)之外。最重要的原因就在于此類筆語以口說為基礎(chǔ)，其目的是動人聽聞。換句話說，凡是以口耳相傳作為傳播路徑的，不論是口說還是落實(shí)在筆端，最終的目的是說服別人，也即以實(shí)現(xiàn)傳播的效果為根本訴求。而傳播者自身想說什么、能說什么變得無足輕重，也無法實(shí)現(xiàn)。

可以看出，章太炎之所以對晚清以降愈演愈烈的“言文一致”潮流提出嚴(yán)正的反對，是因?yàn)槁犝f與讀寫是兩種截然不同的傳播路徑，這也是他將言語與文學(xué)相對立的基本思路。以聲音為基礎(chǔ)的言語系統(tǒng)因?yàn)槭苤朴凇疤炜v其聲”的程式化，且以傳播的效果為主要目的，被打入另冊。章太炎真正在乎的是以文字為基礎(chǔ)以讀寫為傳播路徑的文學(xué)系統(tǒng)。文字源于區(qū)別不同的事物、概念的需要，一旦產(chǎn)生，理想的狀態(tài)是在能指的名與所指的實(shí)之間形成一一對應(yīng)的關(guān)系。不過要真正做到名實(shí)相符并不容易。造字之初，“形聲事意，皆以組成本義”，但在使用當(dāng)中，假借、引申的地方越來越多，這怕是難以避免的。為此，章太炎特意提出“存質(zhì)”與“表象”這一對概念進(jìn)一步闡釋：“文辭雖以存質(zhì)為本干，然業(yè)曰‘文’矣，其不能一從質(zhì)言，可知也。文益離質(zhì)，則表象益多，而病亦益篤。”?在他看來，文辭應(yīng)該以“存質(zhì)”為根本，這是文字的屬性決定了的。文辭離存質(zhì)近，就離表象遠(yuǎn)，名實(shí)相符，這是應(yīng)該努力追求的境界；反之，文辭離存質(zhì)遠(yuǎn)，就離表象近，問題自然多多。至此，章太炎從文字上的“本字主義”出發(fā)逐漸發(fā)展出了一套文學(xué)上的“存質(zhì)主義”。正是這種文學(xué)上的“存質(zhì)主義”引發(fā)了不少爭議，后來的研究者也籠而統(tǒng)之，將其歸入文學(xué)上的復(fù)古派了事。這里的關(guān)鍵是如何理解“存質(zhì)”這一概念。章太炎很清楚地表明過自己主張修述文字的原則：“野者不聞?wù)?，一切訾以藻繢，非其例矣。知《爾雅》之為近正，明民之以共財(cái)，奇恒今古，視若游塵，取舍不同，惟其吊當(dāng)?！?也就是說文字上的取舍是以準(zhǔn)確性作為根本標(biāo)準(zhǔn)的。正如研究者所指出的，在章太炎這里“‘小學(xué)’或‘語言文字之學(xué)’的任務(wù)就在于還原漢字書寫系統(tǒng)固有的表達(dá)精密性”，成為一切學(xué)問的基礎(chǔ)性“單位之學(xué)”。?拓展到文學(xué)層面，如前所說，章太炎認(rèn)為文辭與口說不同，關(guān)鍵是“務(wù)合體要”。這一點(diǎn)也被后來的解讀者認(rèn)為是非常保守的看法，墨守古來文章的既定體式，非保守而何？這也是一種誤解，章太炎說得很明確，“其在常文，趨于達(dá)意，無問周、魯”?，文章的目的在于“達(dá)意”，所謂“務(wù)合體要”實(shí)際上是要求文章以是否能夠恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)自己的意思為根本標(biāo)準(zhǔn)。

章太炎之所以如此重視文字的作用，就在于文字能夠打破中國式的聲音中心主義，以及背后的文化建制傳統(tǒng)。而看似樸素的本字、存質(zhì)主義，在差異化的基礎(chǔ)之上卻能夠?qū)崿F(xiàn)自我內(nèi)在世界的準(zhǔn)確表達(dá)。如果說以聲音為主的文辭傳統(tǒng)主要追求言說的效果，以讀者為本位，那么以文字為主的文學(xué)理想則以作者為本位，以能否表達(dá)自己內(nèi)在的思想感情作為寫作的起點(diǎn)。章太炎以文字為基礎(chǔ)，以存質(zhì)為取向，建構(gòu)起自己獨(dú)具特色的文學(xué)與文化大廈，看似古色古香，實(shí)則暗潮涌動，無異于一場先發(fā)的文學(xué)革命。這場文學(xué)革命的主要指向，就是破除固有文辭的陳腔濫調(diào)，回到個體的內(nèi)在世界，書寫自我的心聲。

三 “詩力”與“本色”

程式化的寫作在根本上以讀者為導(dǎo)向，為了接受上的順滑，作者和讀者遵循同一個話語模式；相反，追求自我表達(dá)的寫作往往需要作者面對自身和文字的時候全面繳械，直面自己的內(nèi)在世界尋找最恰切的表達(dá)方式，帶有濃厚的實(shí)驗(yàn)和革命色彩。周氏兄弟正是在這個意義上，接續(xù)了章太炎以文字為基礎(chǔ)追求表達(dá)準(zhǔn)確性的文學(xué)觀念，走出了一條別具特色的文學(xué)革命之路。只不過在擴(kuò)張業(yè)師主張的過程中，兩人的側(cè)重點(diǎn)有所不同。

以文字為基礎(chǔ)來思考文學(xué)的性質(zhì)和功能問題，留日時期魯迅的文言論述值得特別關(guān)注。在晚清“擾攘”而又“寂漠”的文化語境中，魯迅別調(diào)獨(dú)彈，直指人心，特別看重人的“內(nèi)曜”“心聲”，認(rèn)為只有個體“誠于中而有言”，群體的覺醒才有可能，所謂“聲發(fā)自心，朕歸于我，而人始自有己；人各有己，而群之大覺近矣”。?

不過，從個體“內(nèi)曜”“心聲”的啟發(fā)到群體的覺醒，這中間有許多障礙需要跨越，這也是啟蒙的困難所在。首先要解決的是個體如何從“寂漠為政”的擾攘世界脫離出來，完成內(nèi)在世界的覺醒。高遠(yuǎn)東認(rèn)為魯迅個體“自覺”的動力源于一種“主觀機(jī)制”，這種“主觀機(jī)制”暗含悖論，即“內(nèi)曜”“心聲”既是自覺的內(nèi)在資源，又是外在對象，說到底就是個體要在自身內(nèi)部完成認(rèn)識上的根本性轉(zhuǎn)換。因此，這一“主觀機(jī)制”更多地和個體內(nèi)部的非理性因素聯(lián)系在一起，只能“在訴諸人的有限理性的同時，更多地卻指向人的情感、意志、直覺等非理性部分，其‘個人’的‘自立’即‘自覺’的過程往往是內(nèi)證的，天啟的，帶神秘意味的，對它的表達(dá)也往往不是概念邏輯的，而是形象詩性的”。?個體自覺過程“內(nèi)證的，天啟的，帶神秘意味的”特點(diǎn)，事實(shí)上打破了時間上的連續(xù)性，在思維上體現(xiàn)出來又是沉默的、頓悟的、斷裂的。這種沉思默想的思維方式在本質(zhì)上講接近于一種“文字思維”。聲音中心主義試圖借助聲音的透明性、及物性維持自我在先驗(yàn)意義上的同一性，實(shí)際上是延續(xù)了思維在時間上的連續(xù)性。在這一先驗(yàn)框架內(nèi)部，自我的內(nèi)在世界是無法真正現(xiàn)身的?；诖耍吕镞_(dá)激活了被西方聲音中心主義懸置起來的以“文字”為代表的“符號的外在性”，正是“文字”讓時間上的差異性和他性被激活。沒有這種差異性和他性，“任何東西都無法被當(dāng)作在場的事物來加以體驗(yàn)”。2④也就是說在自我確證的過程中，以“文字”為代表的媒介或者“符號的外在性”是不可或缺的?！靶穆暋辈豢赡芡ㄟ^透明的聲音自我開啟，文字作為“符號的外在性”在這里不僅僅是媒介，而且在事實(shí)上成為意義本身的來源。魯迅試圖在個體自覺層面重啟對“心聲”的發(fā)掘，不過發(fā)掘“心聲”的途徑逐漸從“言語”走向了“文字”，也即從“言為心聲”走向了“書為心畫”。換句話說，“心聲”的發(fā)掘最終成為以文字為媒介的個體內(nèi)在世界的自覺。

魯迅正是從啟發(fā)人的內(nèi)在世界，即啟人“內(nèi)曜”“心聲”的角度來發(fā)掘文學(xué)的特有性質(zhì)和功用，也就是說這一革命性的觀點(diǎn)是與魯迅對文學(xué)的新認(rèn)識聯(lián)系在一起的。在《摩羅詩力說》中魯迅提出文學(xué)為“美術(shù)之一”，“與個人暨邦國之存，無所系屬，實(shí)利離盡，究理弗存”。?從此種純文學(xué)的觀點(diǎn)出發(fā)，文學(xué)如何發(fā)揮自己的功用呢？魯迅借用“為熱帶人語冰”的例子做了說明：“如熱帶人未見冰前，為之語冰，雖喻以物理生理二學(xué)，而不知水之能凝，冰之為冷如故；惟直示以冰，使之觸之，則雖不言質(zhì)力二性，而冰之為物，昭然在前，將直解無所疑沮?！?這里的“直示”近似“內(nèi)證”，不是條分縷析的言說可以替代。“直示”在本質(zhì)上是一種詩性思維，以差異性為基礎(chǔ)的文字在其中扮演著異常重要的角色。這樣，經(jīng)由文字到文學(xué)，魯迅從意識層面完成個體內(nèi)在世界的重構(gòu)的同時，也建構(gòu)起了自身別具特色以“文字”為中心的文學(xué)觀。

接下來的問題是，如何由內(nèi)而外，由個體而群體，從個體內(nèi)在的“心聲”“內(nèi)曜”發(fā)展出來群體的“大覺”，也即“人各有己，而群之大覺近矣”？延續(xù)在內(nèi)在領(lǐng)域?qū)Α拔摹钡年P(guān)切，魯迅仍然試圖在交往領(lǐng)域以“文”為基礎(chǔ)建立起真正平等、有效的人與人、群體與群體之間的溝通模式。具體來講則是以“詩力”為取向，與中國歷來不攖人心的文化傳統(tǒng)反一調(diào)，倡導(dǎo)“攖人心”的摩羅派文學(xué)。摩羅詩人在文學(xué)上表現(xiàn)最突出的一點(diǎn)就是對“詩力”的強(qiáng)烈認(rèn)同和追求。這些“精神界之戰(zhàn)士”“超脫古范，直抒所信，其文章無不函剛健抗拒破壞挑戰(zhàn)之聲”?，不同于平和之聲，他們的反抗之聲正是他們能夠擾動人心的力量所在。

可以看出，以文字為基礎(chǔ)，以“詩力”為取向，魯迅在文學(xué)表達(dá)的準(zhǔn)確性之外，更進(jìn)一步發(fā)展出了文學(xué)的社會性，乃至政治性要求。只不過這一要求，是和文學(xué)最內(nèi)在的文字因素緊密結(jié)合在一起的，也即要建立人與人、群體與群體之間“心聲”的溝通，仍然要依賴以文字為媒介的文學(xué)的力量。從文學(xué)的內(nèi)在領(lǐng)域走向外在領(lǐng)域，打通審美與政治的二元對立，以“詩力”為核心重構(gòu)文學(xué)自身的知識傳統(tǒng)和結(jié)構(gòu)，這顯然是章太炎的文學(xué)觀所容納不了的。

五四時期周作人在文學(xué)主張上延續(xù)了留日時期對“哀音”的追求，提倡“為人生”的文學(xué)，并從理論和實(shí)踐兩個方面為新文學(xué)奠基。不過這一階段持續(xù)時間并不長，在1925年的《元旦試筆》中周作人似乎“忽然省悟”：“目下還是老實(shí)自認(rèn)是一個素人，把‘文學(xué)家’的招牌收藏起來?！?此后，以《雨天的書》為代表的追求“閑適”的小品寫作逐漸收縮，代之而起的則是別具一格的讀書筆記。同時對別人贈送給他的“文士”敬謝不敏，只是希望做一個“愛智者”。?種種跡象表明，周作人在五四潮落后逐漸有了突破西方文學(xué)知識框架的沖動，這才是真正為中國新文學(xué)“開荒”的工作。而在“文士”與“愛智者”之間，寧選不易見好的“愛智者”，則體現(xiàn)了溝通“文”與“學(xué)”的抱負(fù)。其中最為特別的就是用文章來代替文學(xué)，不遺余力地表彰“文章之美”，此時的文章顯然亦非留日時期的文學(xué)框架可以概括。從文學(xué)到文章，周作人所謂的“文章之美”指向何在呢？

針對廢名小說別具一格的寫法，周作人直接跨越文類界限，坦白自己之所以喜歡廢名的小說，“第一的原因是其文章之美”。這種“文章之美”總括一句即“情生文，文生情”：“這好像是一道流水，大約總是向東去朝宗于海，他流過的地方，凡有什么汊港灣曲，總得灌注瀠洄一番，有什么巖石水草，總要披拂撫弄一下子才再往前去，這都不是他的行程的主腦，但除去了這些也就別無行程了?！?周作人接著又征引莊子講風(fēng)的一段文字，所謂“吹萬不同，而使其自已也，咸其自取，怒者其誰耶”。不論是“水”還是“風(fēng)”看似各有自己明確的目標(biāo)，實(shí)則最重要的是其隨物賦形的過程?！八绷鹘?jīng)“巖石水草”、“風(fēng)”吹過“竅穴”就是為自身定形定性的過程，看似沒有一定，實(shí)則在這一過程中不斷變化衍生，其形式和內(nèi)容也在不斷生成和豐富起來。換句話說，“情生文，文生情”的寫法所追求的是從形式和內(nèi)容兩個層面擴(kuò)展文章寫作的空間和彈性。這里要特別明確的是周作人所謂的“文”與“情”只有在剝離既有的文化傳統(tǒng)和體系，即分別回到作為文化“單位之學(xué)”的文字和最本始的人情物理當(dāng)中才可能得到理解，這是他提倡“文章之美”的關(guān)鍵。

由此，周作人提出了自己以“本色”為中心的文章理想，并用“本色”文章的提倡代替之前的對“文學(xué)”的信仰。他借用馮班的《鈍吟雜錄》做了如下發(fā)揮：“平常說話原也不容易，蓋因其中即有文字，大抵說話如華綺便可以稍容易，這只要用點(diǎn)脂粉工夫就行了，正與文字一樣道理，若本色反是難。為什么呢？本色可以拿得出去，必須本來的質(zhì)地形色站得住腳，其次是人情總?cè)鄙僮孕?，想依賴修飾，必須洗去前此所涂脂粉，才會露出本色來，此所以為難也?！?文章中之所以要“存本色”，就像藥中“存性”一樣，要“使藥材除去不要的分子而仍不失其本性”。周作人標(biāo)榜“本色”目的是希望作文可以拿掉“脂粉工夫”，以文字本來的質(zhì)地形色示人，這樣才可能一步一步接近自己真正想說的意思，這本身就是對文章的文字性質(zhì)的確認(rèn)，與章太炎追求準(zhǔn)確性的文學(xué)觀可謂一脈相承。區(qū)別在于，“文章之美”除了對文字本位的強(qiáng)調(diào)之外，還有人情物理這一個層面，也就是周作人反復(fù)提及的“常識”。周作人實(shí)則有更為宏大的抱負(fù)，希望在純文學(xué)之外，以文字為基礎(chǔ)擴(kuò)展文學(xué)的思想、文化屬性。當(dāng)然，這里的思想、文化內(nèi)容說到底只與自己的閱讀、思考相關(guān)，已經(jīng)與古往今來各種載道的文學(xué)不可同日而語。這樣，通過對文學(xué)的文字性質(zhì)的確認(rèn)，周作人既保證了文學(xué)的獨(dú)立，又讓文學(xué)的“無用之用”成為可能。換句話說，正因?yàn)槲膶W(xué)的“不及物性”，它才可能更有空間和彈性表達(dá)我們自身的意思和態(tài)度，即由“不及物”而“及物”?？梢钥吹?，對文學(xué)獨(dú)立屬性的強(qiáng)調(diào)并不完全排斥文學(xué)的政治性，更不外在于當(dāng)時的政治環(huán)境。毋寧說，周作人正是通過對文學(xué)獨(dú)立性的闡釋表達(dá)了另一種極端的政治立場。

余論 文學(xué)革命圖景的另一種可能

在晚清民初文化大轉(zhuǎn)型的過程中，章太炎的身份的確難以歸類。被胡適稱為“清代樸學(xué)的殿軍”，卻不以專門名家；因“蘇報(bào)案”震動一時，又不以革命元老自居。后來者不論認(rèn)定章太炎是政治家、革命家還是學(xué)問家、國學(xué)家，也都是各取所需，攻其一點(diǎn)不及其余。還是魯迅總結(jié)得好，章太炎是一位“有學(xué)問的革命家”。章太炎的思考始終圍繞著轉(zhuǎn)型時期文化領(lǐng)域的現(xiàn)實(shí)問題。在西方強(qiáng)勢文化的壓迫之下，既不固守傳統(tǒng)也不投身新潮，而是以自己深厚的學(xué)養(yǎng)在中西文化的調(diào)適乃至沖突中探索中國文化的革新之路。這條革新之路以文字為基礎(chǔ)，由文獻(xiàn)、文學(xué)而上升到文化，最終建構(gòu)起了一套以“文”為中心的革命的文明論體系。章太炎跨越古今中西的文明論對于現(xiàn)代文明而言既是內(nèi)在的，又是外在的，既是同質(zhì)的，又是異質(zhì)的，既是資源，又是挑戰(zhàn)。之所以有這樣的氣魄和自信，源于章太炎對不同文明之間差異性的理解。《齊物論釋》開篇即云“齊物者，一往平等之談……齊其不齊，下士之鄙執(zhí)；不齊而齊，上哲之玄談”?，這就是章太炎以唯識學(xué)為基礎(chǔ)推演出來的極富創(chuàng)造力的“以不齊為齊”的哲學(xué)，而“齊文野”則是其主要落腳點(diǎn)，即文明之間不論先后、不分地域，均享有平等的地位。以構(gòu)成各個文明基礎(chǔ)的語言文字而言，也應(yīng)該“不齊而齊”，所謂“人事有不齊，故言語文字亦不可齊”。?說到底，這是一種基于文字的文明差異論。

落實(shí)到文學(xué)層面，漢字與西方拼音文字的差異不但不會成為寫作的障礙，而且會由此衍生出特有的創(chuàng)造力，這一點(diǎn)已經(jīng)引起學(xué)術(shù)界的注意。徐通鏘認(rèn)為漢語是一種語義生成的思維方式，這一思維方式的基礎(chǔ)就是漢字。以漢字為本位的語義結(jié)構(gòu)，“最重要的特點(diǎn)就是主觀因素滲入語句的結(jié)構(gòu)，突出語義間的‘意合’聯(lián)系，使主、客觀的因素在語句結(jié)構(gòu)中達(dá)到和諧的統(tǒng)一。印歐系語言的語法結(jié)構(gòu)原則與此相對立，因?yàn)檎Z句結(jié)構(gòu)由于有一致關(guān)系之類的形式規(guī)則的控制，人們造句首先需要服從客觀的結(jié)構(gòu)規(guī)則，進(jìn)行‘形合’”?。漢語看似缺乏拼音語言那種程式化、系統(tǒng)化的三段論式邏輯思維，實(shí)則主觀因素的介入，讓表達(dá)充滿了彈性。章太炎反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“文”，不僅不會阻礙中國文學(xué)走向現(xiàn)代，而且為此后的文學(xué)書寫預(yù)留了極大的空間。周氏兄弟以他們的文學(xué)實(shí)踐在事實(shí)上接續(xù)了章太炎的這一思考，在口語化寫作占據(jù)主流的時代為后來者提供了文學(xué)革命圖景的另一種可能性。

注釋：

①魯迅：《關(guān)于太炎先生二三事》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第566頁。

②周作人：《記太炎先生學(xué)梵文事》，《周作人文類編·八十心情》，湖南文藝出版社1998年版，第374頁。

③章太炎：《講文學(xué)》，《章太炎全集》（演講集上卷），上海人民出版社2015年版，第32頁。

④劉師培：《廣阮氏文言說》，《儀征劉申叔遺書》第9卷，廣陵書社2014年版，第3961頁。

⑤劉師培：《論美術(shù)與征實(shí)之學(xué)不同》，《儀征劉申叔遺書》第11卷，江蘇廣陵書社2014年版，第4890頁。

⑥⑦⑧劉師培：《文說》，《儀征劉申叔遺書》第5卷，江蘇廣陵書社2014年版，第2060、2064、2073頁。

⑨⑩章太炎：《訂文》，《章太炎全集》（訄書重訂本卷），上海人民出版社2014年版，第209、210頁。

?章太炎：《文學(xué)總略》，《章太炎全集》（國故論衡校定本卷），上海人民出版社2014年版，第218頁。

?王風(fēng)：《劉師培文學(xué)觀的學(xué)術(shù)資源與論爭背景》，《世運(yùn)推移與文章興替——中國近代文學(xué)論集》，北京大學(xué)出版社2015年版，第65頁。

?斯賓塞爾：《斯賓塞爾文集》，曾廣銓采譯，章炳麟筆述，《章太炎全集》（譯文集卷），上海人民出版社2015年版，第11頁。

?王風(fēng)：《晚清拼音化運(yùn)動與白話文運(yùn)動催發(fā)的國語思潮》，《世運(yùn)推移與文章興替——中國近代文學(xué)論集》，第199頁。

??????章太炎：《正名雜義》，《章太炎全集》（訄書重訂本卷），第225、227、229、216、233、233、232頁。

?陸胤：《晚清文學(xué)論述中的口傳性與書寫性問題》，《中國社會科學(xué)》 2019年第5期，第181頁。

?魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》第8卷，第26頁。

?高遠(yuǎn)東：《現(xiàn)代如何“拿來”》，復(fù)旦大學(xué)出版社2009年版，第66頁。

?哈貝馬斯：《超越源始哲學(xué)：德里達(dá)的語音中心論批判》，何浩譯，《現(xiàn)代性的哲學(xué)話語》，譯林出版社2008年版，第182頁。

???魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷，第73、74、75頁。

??周作人：《元旦試筆》，《周作人文類編·夜讀的境界》，第41、548頁。

?周作人：《莫須有先生傳》序，《周作人文類編》，第653頁。

?周作人：《本色》，見《周作人文類編》，第255頁。

?章太炎：《齊物論釋》，《章太炎全集》（齊物論釋定本卷），上海人民出版社2014年版，第73頁。

?章太炎：《規(guī)新世紀(jì)》，《章太炎全集》（太炎文錄補(bǔ)編上卷），上海人民出版社2014年版，第332頁。

?徐通鏘：《漢語字本位語法導(dǎo)論》，山東教育出版社2008年版，第68頁。