從女童到少女
——王安憶的中小學(xué)生涯散文讀記

程 旸

內(nèi)容提要：王安憶“自傳”和“早期作品”的互證關(guān)系，日益引起人們的興趣，有人研究過她下鄉(xiāng)插隊和徐州時期的生活，然而鮮有中小學(xué)階段生活的成果。從7歲到16歲，王安憶完成了小學(xué)到中學(xué)的學(xué)習(xí)；它意味著一個人年齡的增長，由此初步形成看世界的經(jīng)驗和角度。本文采取“自傳”和文學(xué)批評、兒童心理學(xué)著作相結(jié)合的形式，借此梳理出一個成長史的輪廓。

王安憶“自傳”和“早期作品”的互證關(guān)系，日益引起人們的興趣，有人研究過她下鄉(xiāng)插隊和徐州時期的生活，然而鮮有中小學(xué)階段生活的研究成果。①從7歲到16歲，王安憶完成了小學(xué)到中學(xué)的學(xué)習(xí)；它意味著一個人年齡的增長，由此初步形成看世界的經(jīng)驗和角度。本文采取“自傳”和文學(xué)批評、兒童心理學(xué)著作相結(jié)合的形式，梳理出一個成長史的輪廓。

1987年，王安憶在與陳思和的《兩個69屆初中生的即興對話》中聲稱，她的“經(jīng)歷、個性、素質(zhì)，決定了寫外部社會不可能是我的第一主題，我的第一主題肯定是表現(xiàn)自我”②。翻讀她自述中小學(xué)生涯的四十余篇散文，印象反倒是它們既探索自我，也描寫社會。③

王安憶1954年3月生于南京，兩年后隨母親遷居上海。1961年入淮海中路小學(xué)，1967年入向陽中學(xué)。④她毫不掩飾就讀這所“全市著名”中學(xué)的興奮之情，比如，這是震旦女子大學(xué)原址，樓頂上有立柱小亭，有瑪利亞和圣子耶穌的石像；又比如，有用英語排演莎劇的傳統(tǒng)，上演過革命話劇《年輕的一代》和《千萬不要忘記》；這個學(xué)校的學(xué)生衣著洋派，眉目清朗，氣質(zhì)不凡，有人還在幾部電影中飾演過角色，等等。⑤

在此可看出王安憶創(chuàng)作史的一個窗口期——“中小學(xué)生涯”。她由7歲女童，成長為16歲的少女。如果“童年記憶”很大程度上會影響作家創(chuàng)作的未來，那么它無疑也是作品豐富的素材資源。在王安憶數(shù)百篇（部）小說中，不乏似曾相似的例證。

由此還引導(dǎo)出一個非凡年代。某種程度上，正是特殊時期的體驗觀察和成長，造就了王安憶這個“50后”小說家，或從更多方面講，造就了“50后”整整一代人。

一 笨拙和開竅

縱觀王安憶四十年的創(chuàng)作，她總是以機(jī)敏、善變和在文學(xué)思潮中靈活調(diào)整來獨占鰲頭。傷痕反思文學(xué)中有《流逝》《本次列車終點》，尋根文學(xué)中有《小鮑莊》，先鋒文學(xué)中有“三戀”，她邊打邊走，進(jìn)退自如，直到最后建立牢固的“上海根據(jù)地”。在此過程中，沒有人將她跟“笨拙”聯(lián)系起來。更沒人想到，在像她的成長史中，居然還有“孤僻”“不自信”和“自卑”等詞匯。

在散文里追蹤作家早年生活痕跡，我意外地發(fā)現(xiàn)，上述詞匯是與她兒童樂園和少年體校的生活相關(guān)的。在《兒童玩具》中，她直言不諱地告訴人們：“從小，我就是個動作笨拙的孩子。兒童樂園里的各項器械，我都難以勝任。秋千蕩不起來，水車也踩不起來，蹺蹺板，一定要對方是個老手，借他的力才可一起一落，滑梯呢，對我又總是危險的，弄不好就會來個倒栽蔥。”于是她退而求其次，選擇最簡單的動作逃避尷尬，跑到一邊跳起了“沙坑”。⑥讀這些文字，我不禁憶念起我們這代人的童年生活。每逢節(jié)假日，父母總會帶我去兒童游樂園玩，那真是一生中最開心的時刻?？梢坏侥切┢餍瞪?，就顯示出孩子身體協(xié)調(diào)性的巨大差異，有的笨拙可笑，有的機(jī)敏靈活，叔叔阿姨在旁邊評點每人短長，不乏個別人不懷好意。這是孩童們之間的競爭，這是孩子們之間的戰(zhàn)爭，有的也許已埋下最早卻不易看到的“精神創(chuàng)傷”。

筆者沒有上少年體校的經(jīng)歷，所以讀《我在少體校》這篇文章，既覺陌生，也覺好奇。“鍛煉身體，增強(qiáng)人民體質(zhì)”，是一個響徹20世紀(jì)五六十年代大眾生活的口號。王安憶從小就比同齡人高半個頭，父母希望增強(qiáng)女兒體質(zhì)，因此送她到區(qū)業(yè)余體?；@球班。打籃球，最常見的動作是傳、帶、跑，它強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊精神，以及敏銳的“籃球意識”。她坦承，因為“我是個反應(yīng)特別遲鈍的人”，這位嚴(yán)厲的女指導(dǎo)，對帶著她訓(xùn)練是厭煩的。她的上籃、投籃、傳球、運球，沒有一樣合格，當(dāng)然不入女指導(dǎo)的法眼：“她常常把我一個人孤零零地撇在一邊，讓我無窮無盡地重復(fù)著一個別人早已過關(guān)的動作?！币蛉狈ψ钜话愕摹盎@球意識”，她在雙方拼命爭球時，會丟人現(xiàn)眼地退縮出來，而且看不懂貫穿全場比賽過程中的那些情節(jié)：

我怎么都不理解如何可能從一個帶球疾跑的人手中搶走球，或者一邊跑一邊帶球卻要防止別人的搶奪，我覺得這是絕對做不到的。當(dāng)我空著手無所作為地在球場上奔來奔去時，自己都覺得那被淘汰的命運是不可避免的了。⑦

為把“笨拙”“孤僻”“自卑”等說法進(jìn)一步坐實，筆者接著查找另外的材料。比如在《兒童玩具》里，她以為父母心里希望自己是男孩，所以分配給姐姐的是紅色木頭卡車，而她是綠色卡車。在裝束上，姐姐留長發(fā)，她留短發(fā)?！八麄兲貏e縱容她的女孩子的特性”，覺得姐姐心靈手巧，給她買珠子，卻給“我”一套建筑積木，所以，“我”只能“蹭著玩一點”珠子，“滿足一下自己被忽略的需要”。⑧又比如，《成長初始革命年》里，被父母無意留下的“暗傷”，在三樓那個外婆家得到了治療。因為與外婆外孫女年齡相仿，兩人經(jīng)常一起玩，外婆帶著她們兩人逛過城隍廟，還讓她午休和外孫女睡在一個大床上。“同住一棟樓的小孩子中間，外婆似乎對我有特別的器重，常邀請我上樓去。”⑨再比如，小學(xué)期間好朋友董小蘋不嫌棄“我”的笨拙，親熱地?fù)е拔摇钡牟弊印＂馑凇稇n傷的年代》中，夾帶著對自視聰明和優(yōu)越的姐姐的譏諷，這種泄私憤的方式，恰好是對“笨拙”心理的補償。?這種情緒，后來發(fā)展到1960年代姐姐戴袖章，在家中招來一幫男女中學(xué)生，被父母嚴(yán)厲喝止的這個細(xì)節(jié)中。?“笨拙”顯然是造成童年作家創(chuàng)傷的一個毋庸置辯的事實。

但在一個人身上，“笨拙”和“開竅”經(jīng)常是相混雜的，這方面與另方面是反差很大的，這種復(fù)雜性，在他們的成長史中表現(xiàn)就很明顯。王安憶也是如此。

在作者這批中小學(xué)生涯的憶舊文章中，筆者頂喜歡《刻紙英雄》《離異》和《我的同學(xué)董小蘋》等篇什。比如，與笨拙的體育運動相比，她在小學(xué)課堂的刻紙上，卻手指靈巧嫻熟：“刻紙，先是需要一個紙樣，也就是一幅完成的刻紙。先將紙樣鋪平，上面履一張紙，也鋪平，然后將鉛筆放平，橫著，輕輕地皴?！倍抑溃珴甚r亮，紙面光滑的蠟光紙，因“紙質(zhì)厚密，刻刀更須下力”；一種“薄而不脆，張幅很大”印刷廠的原料用紙，則“適合刻紙”。?由于言拙，而擅長觀察，在十分尋常的情景中，能看出別人看不到的東西，比如一年級學(xué)生的表情舉止。《離異》寫到，大女孩子們下課后，并不急于回家，而擁到窗戶上，觀看一年級學(xué)生吃飯。她們先潛入室內(nèi)幫助分配飯菜，見老師沒干預(yù)，于是得寸進(jìn)尺，開始給小孩子們喂飯。有的小孩對給其他人喂飯，還產(chǎn)生嫉妒心理。她給一個很合作的孩子喂，后者長大嘴巴含進(jìn)去，咀嚼的時間卻過長；因不耐煩要拋棄她，忽然發(fā)現(xiàn)她祈求的眼光。問到她媽媽，聽到含混一聲：走了。又似乎帶著一種急切的心情，當(dāng)我們勸她慢些說時，或咽下去再說。但這時，“就有很細(xì)的淚珠沿了她秀氣筆直的鼻梁，緩緩地流下來”。飯已經(jīng)全冷。她發(fā)現(xiàn)，這個單親孩子卻有一個細(xì)心的父親，鋁制飯盒里整齊放著蘇打餅干，還用一根牛皮筋仔細(xì)捆扎。?

曾鎮(zhèn)南早就注意到王安憶身上善于揣摩的氣質(zhì)：“這種摹寫日?，嵤露鴽]有統(tǒng)一故事情節(jié)的頭緒紛繁之作，看似落筆平易，實則需要匠心經(jīng)營?！弊髡咦髌匪阅妥x，原因是“她懂得避開作品的表面效果，努力從對生活的藝術(shù)感受中探尋那些能使作品獲得內(nèi)在力量的東西”。?程德培也指出，作者對雯雯“情緒”的揣摩和把握，異常地精細(xì)和準(zhǔn)確。在《廣闊天地的一角》中，她從招工故事的蛛絲馬跡中，發(fā)現(xiàn)這是“雯雯人生道路的一個轉(zhuǎn)折點”，例子是，對雯雯“眼神”的細(xì)致刻畫。在《雨，沙沙沙》里，她從城市姑娘雯雯身上，嗅出了一個動蕩年代即將結(jié)束的微妙信息。他還注意到，王安憶早期作品的角度，“都是來之于人物的主觀鏡頭，來自于女主人公的情緒延伸，這種情緒變化與作品本身的情節(jié)、矛盾、事件糅合在一起”。?這種特殊稟賦，顯然可以追溯到小學(xué)生時期的王安憶，在給一年級小孩子喂飯時，所展現(xiàn)的敏銳獨到的觀察力。

我們還可以舉《我的同學(xué)董小蘋》這個例子。?散文一開篇，她就注意董小蘋是一個美麗、聰穎且身體靈巧的女孩。1961年初秋，因約定一起結(jié)伴入學(xué)，媽媽心里頂喜歡。大門外有人叫“王安憶”，“我”和媽媽、保姆一起奔過去開門?！皨寢屢谎劭匆姸√O，就驚訝地叫道：‘多么好看的小朋友啊！’說罷就去拉她，她逃跑了幾步，最終還是被媽媽捉住，拉進(jìn)房間?！庇谑莾扇顺蔀橥旰糜?。這種耳鬢廝磨的親熱關(guān)系，讓她進(jìn)一步注意到，“她不僅形象美麗，而且極其聰慧，功課門門優(yōu)秀，唱歌也唱得好，口齒伶俐，能言善辯，穿著打扮十分洋氣”。被人稱作“那個娃娃一樣的小朋友”。王安憶還去她家里做作業(yè)，才知道她出身于資本家，有著十分優(yōu)渥的童年生活。

她們的關(guān)系，因彼此的任性掀起過幾回小風(fēng)波，兩人不再交往，卻是因她的“出身”在學(xué)校被曝光而引起的。

有一天，有人在董小蘋的課椅上寫了“狗崽子”的字樣，待她進(jìn)教室看見了，就說了大意是“寫的人是寫他自己”這樣的話，就有一個同學(xué)跳將起來同她吵。這一個同學(xué)出身于一個極其貧困的工人家庭，身上從未穿過一件完整的衣服，性格卻很倔強(qiáng)。吵到后來，在場的同學(xué)漸漸分為兩部分，一部分沉默，一部分幫了那同學(xué)吵，而董小蘋自始至終是一個人，她卻不讓步，聲嘶力竭地強(qiáng)調(diào)……

大家一并將老師找來，要老師證明，究竟是誰的道理對。老師漲紅了臉，支吾著不敢明斷。這時我看見很大很大的淚珠從董小蘋的臉頰上滾了下來。?

以上各篇，展示出王安憶中小學(xué)時期極為豐富的心理層次。《刻紙英雄》說她是一個心細(xì)如發(fā)的幼童；《離異》證明她有敏銳的觀察力；《我的同學(xué)董小蘋》則暗含著這位好友“出事”后自己心里的波瀾。在少年體校被女指導(dǎo)訓(xùn)斥的那個笨拙的女孩子之外，原來還站著另一個心思靈巧周密的女孩子。

二 成長的羞澀

從女童到少女，是一個女孩心理和身體的根本性裂變。對王安憶這種內(nèi)向型的人來說，這種裂變又表現(xiàn)出自我懷疑和自身糾纏的特點。她這篇不起眼的散文《公共浴室》里，暗藏著一個隱秘成長的世界。

英國兒童心理學(xué)家 H.魯?shù)婪颉ぶx弗首先提出的一個問題是：“3歲的孩子會有害羞的體驗嗎？”他發(fā)現(xiàn)，中世紀(jì)的人們時常把兒童當(dāng)作“微型大人”來看待：“兒童曾經(jīng)被看作是成人，當(dāng)然是較小的成人，并且在盡可能的范圍內(nèi)被同等對待?！?這說明，兒童擁有兒童與成人相混合的心理特征，3歲孩子實際已具有某種害羞性的體驗。

《公共浴室》寫的是王安憶在少年體校打完籃球后，到浴室洗澡的經(jīng)歷。當(dāng)時她介于小女孩和大女孩之間，身體在模糊地生長，加重著自我懷疑；對羞澀的恐懼，使她不敢脫掉衣服，相反會用一層層襯衣、毛衣和棉衣把身體包裹起來。

那些小女孩子，在我看來是天真的……大女生呢……她們兩邊都是坦然，因為都是無邪……我非常羨慕她們，能夠如此肆無忌憚地全裸著身體，她們的身體在四壁瓷磚的襯托，還有頂上日光燈的照耀下，纖毫畢露，沒有一點秘密。

我的秘密藏在我的衣服里面。冬季里，我穿著層層疊疊的衣服：棉襖、毛線衣——一件粗毛線，一件細(xì)毛線，最后是襯衣，里面藏著不可示人的秘密的身體。我自己都不敢看自己的身體，總是在晚上，關(guān)了燈脫衣服，換衣服，然后哧溜一下鉆進(jìn)被窩。好像略為拖延一下，我就會忍不住地，去窺探它。就是說，它對我其實是有誘惑的，這誘惑令人害怕。?

謝弗把這種包裹在層層衣服里，夾雜于小女孩和大女孩之間，無法給模糊不定的身體清楚定義的現(xiàn)象，界定為“安全性—不安全性”。他認(rèn)為：“兒童早期人際關(guān)系的經(jīng)歷對他們的心理至關(guān)重要?！倍@種經(jīng)歷是以“社會評價”為標(biāo)準(zhǔn)的。由此可以做一個“陌生環(huán)境”的實驗，它由一系列簡短和標(biāo)準(zhǔn)的情境任務(wù)來完成。其中，包括與母親在一起、遇到一個陌生的成人、母親離開后與陌生人待在一起、最后與母親重聚，等等。因此，由社會評價中能看出兒童的安全依戀是與母親聯(lián)系在一起的。而缺乏安全依戀即安全感的兒童，就在“安全性—不安全性”中延伸出混亂型的特征（在兒童中大約占15%）。“他們一會兒表現(xiàn)出尋找接近父母，一會兒又表現(xiàn)出躲避和抵抗?！?

王安憶從公共浴室敘事中，發(fā)展出另一種社會接觸的敘事?！斑@一個時期里，我總是會引起陌生人的注目，我和他們一點不相干，可他們常常來干涉我，讓我大感恐懼。”一次，她隨母親到布店買布，一個店員老是在看她，而奇怪的是，他這種逼視，并沒有讓母親感到不安。她正在一心一意地挑選著各種花布。買完后，這位店員還跟著她們走出了布店，沒想到他卻對母親說：“你要帶你的孩子去驗血，她手上的顏色很像是血小板缺少癥。”意外在于，一場化險為夷的故事就此草草結(jié)束。?

另有一次，她跟少年體校的同伴走到大街上，發(fā)現(xiàn)了一個尾隨者。這幾個女孩大聲說笑著，居然對此不知不覺。那是一個老年尾隨者，年齡在三十五歲到四十五歲，矮墩墩的個頭，穿一身洗舊的藍(lán)制服。他隨我們一行從大馬路拐進(jìn)小馬路，相隔五六步的距離，一點不掩飾自己的跟蹤。她驚恐地發(fā)現(xiàn)，他原來跟的是我們這群人的某一個，竟然是自己！

無論六七十年代，還是今天，一兩個漂亮女孩走到街上，總是不缺乏某位尾隨跟蹤者的。有的有明確目的，有的是愛美，走幾步，便放棄轉(zhuǎn)向別的街道了。面對這種“陌生人環(huán)境”，有的少女可能認(rèn)為這是一種對自己美麗的安全無害的評價，有的少女，則在驚恐不安中度過，直到這位尾隨者最終失望地離開。這是“少女心理學(xué)”書籍中，某一個不可或缺的章節(jié)。

王安憶加快了腳步，那兩個同伴也自然加快了。她們是經(jīng)過少年體校嚴(yán)格訓(xùn)練的，有一定的身體素質(zhì)。然而，那位尾隨者也加快了腳步，漸漸縮短了與她們的距離。她這時慌了陣腳，幾乎要哽咽了，同伴終于發(fā)現(xiàn)了她的異常。但不待她們發(fā)問，尾隨者已跟她們平齊，臉上的微笑很明顯了。“他看著我的臉——他果然是沖著我來的。他說：‘你這里長了個什么？’他用手在他自己的腮上比畫了一下?！彼罩氖謩菝幌履槪抢镌瓉碛幸黄献尤?。?

可一個女孩總是要克服羞澀，來完成自我成長的敘事。這就是謝弗所指出的，借助其他相關(guān)人的幫助，這種可能依然存在。他具體分析說，這些相關(guān)人包括了成人、兒童和她們之間互動的關(guān)系。比如，同伴們因能力不等而建立的互助關(guān)系，比如相互串門、到對方家里一起做作業(yè)、一起做各種游戲等。大部分研究互助學(xué)習(xí)的報告都顯示，兒童確實在同伴的指導(dǎo)幫助中有所收獲，即使同伴的年齡差距比較大，也能產(chǎn)生積極的效果。?事實上，前面已列舉的王安憶的散文《離異》《我的同學(xué)董小蘋》等，都是這方面的例證。前者是高年級女孩，幫助老師給一年級女孩分配飯菜直至喂飯，這其中，寫到了那個離異家庭小姑娘對大姐姐的依戀等；后者寫她與董小蘋從小學(xué)一起做作業(yè)、一起上學(xué)，中學(xué)和插隊時相互問候，直到工作后還密切地交往接觸等，均能證明著名兒童心理專家謝弗所提供的研究報告，以及一系列實驗，是行之有效的。

不過王安憶坦承：

走出離群索居的處境，雖然我也有同伴，可我的心，依然離群索居，怎么改變呢？在公共浴室洗一個澡是個辦法。?

她又回到公共浴室里了。與上次夾在小女孩無知和大女生鄙視之間的經(jīng)驗不同，這回是同齡女孩帶著自己完成這個成長儀式的。這個同伴是個大大咧咧、滿不在乎的開朗女孩，在更衣室，她迅速脫了衣服。受此鼓勵，“我”也迅速脫了衣服，但還留著短褲和襯衣。她奔進(jìn)浴室，擰開蓮蓬頭，里面沒有水。她接著擰開另外幾個蓮蓬頭，發(fā)現(xiàn)都沒有水。她本來跑去，因為急切，也因為冷?！拔胰滩蛔∫w慕她，羨慕她的坦然、不怕羞，這可能是因為，她沒有什么不可示人的秘密?！薄趾鋈?，“她歡叫了一聲，有一個蓮蓬頭灑下了細(xì)細(xì)的水珠，這完全可能是停水，儲留在水管里的一截?zé)崴?。她站在蓮蓬頭下，招手要“我”過去。

于是，平生以來那段漫長的靜止鏡頭出現(xiàn)了：

我穿著衣服走去，就這么走到蓮蓬頭底下，就在這一刻，蓮蓬頭又止住了灑水。我身上已經(jīng)灑到幾滴水，衣服半濕。她呢，仰著頭搖一棵樹一樣搖著水管，又搖下一些水珠，就像一陣梧桐雨。她的頭發(fā)全濕了，貼在頭發(fā)上，顯現(xiàn)出頭顱的輪廓，看上去很像一個猴子，小猴子，我甚至不敢看她，好像會看去她的秘密，我們都是有秘密的年齡。奇怪的是，她對自己的秘密全無自知。?

一剎那，這個靜止鏡頭突然像一把利刃，切進(jìn)了“我”內(nèi)心深處，狠狠切開了“我”久已淤塞的人性的通道。把“我”的內(nèi)心，與這位開朗坦然女伴的內(nèi)心完全打通。她一連串非常自然大方的動作，像一面鏡子，照出了“我”的本真面目。“我”就從這個被打通的通道中，走出了“自我”，變成像千百個普通女孩一樣的女孩。雖然幾年后，“我”被淘汰出少年體校。又是“幾年以后，我們成為中學(xué)生，下鄉(xiāng)勞動”，要在那里干一番“改天換地”的大事業(yè)，但“不知從什么時候開始，我的身體的秘密消失了，不是煙消云散，而是瓜熟蒂落，離開了我，就像果子離開了樹”。?

三 面向變動

1966年7月，王安憶小學(xué)畢業(yè)，9月升入初中。因發(fā)生變動，遲至次年年底，才邁入向陽中學(xué)的門檻。就在“賦閑”一年間，和念初一和初二的過程中，她見聞了過去不曾想象的社會故事。

從這個角度看，《遺民》、《死生契闊，與子相悅》、《那年我們十二歲》、《乘公共汽車旅行》（一）（二）、《借宿》和《成長初始革命年》等回憶性散文，很有社會史的味道。在王安憶敘述中小學(xué)生涯的散文中，它們不光數(shù)量占優(yōu)，而且對社會上人與事的體驗觀察，分量上也重于其他部分。

《遺民》用意識流手段，撲朔迷離和閃爍不定的意識，搖擺的鏡頭，力圖呈現(xiàn)一種亦真亦幻的文本效果。這篇作品開場，先描繪作者幼時居住的淮海路街區(qū)的寧靜氣氛。街道往日的精致在文字中閃現(xiàn)，就像一段畫外音。作品里是消失已久的有軌電車，若隱若現(xiàn)的舊樓，舊店招牌，還夾雜作者個人的聲音，氣味與觀感。緊接著作品切入正題，作者在一個濕熱的夏季傍晚，被母親帶上街去看一部戲曲片。母親與女戰(zhàn)友在街邊閑聊，作者和姐姐眼里是街角奢靡的商店，耀眼的白色日光燈，冷飲店百無聊賴的店員，疲憊蒼白的墻壁，以及雪糕濃郁香甜的氣味。正在這時候，迎面走過來一對男女，不確認(rèn)他們是不是夫妻。兩人在街角相聚，言談中似乎要躲避路人的目光，行色詭異，像在商量某種私密性的事情。男人面目模糊不清，社會身份不明。女人身上是那年代十分罕見的裝扮，電燙波浪發(fā)，顯得陳舊，花色黯淡的旗袍。本該光鮮挺括的裝束，卻凸顯出一種疲憊無力的味道。這對男女一直在躲避著什么，氣氛緊張又壓抑，最后以不歡而散收場。王安憶以少女的視角敘說街頭路人的故事，恐慌不安的情緒中，有她們將要面臨的不可預(yù)知的未來。他者敘述的引入，增強(qiáng)了作品的陌生化效果，同時也刺激了讀者的好奇心。因為這分明有一種小說中常見的“現(xiàn)場感”，這種現(xiàn)場感也可以說就是一種小說形式。但當(dāng)讀者真正走近它的時候，會發(fā)現(xiàn)這現(xiàn)場原來是虛擬的，它竟然是一個超現(xiàn)實的存在。

《乘公共汽車旅行》（一）（二）是寫一群小學(xué)畢業(yè)生，踴躍參加街頭大活動的往事。她們在公共汽車上宣傳，乘務(wù)員不敢，甚至還在鼓勵這種無票旅行?！拔覀円还菜膫€人，通常占據(jù)的座位是最前面，司機(jī)駕駛座的背后。本來是反向的，可我們一律都趴在椅背上，與司機(jī)一同望著前方?！贝笕藗儌?cè)頭相看，有人不屑，也有人表示認(rèn)同。有一次她們要買四分錢一支的赤豆棒冰，老板娘仍像往常一樣等著收錢。但她們卻在柜臺上拍了一記：“不許剝削！”對方立即愣住，并且無語。這讓她們感受到平生以來最大的權(quán)力和自由。還有一次，她們找來一個大家族的電話，等公共電話通了后，便貼著話筒大叫一聲：“不許開店！”嚷完一下子跑開。?這段“惡作劇”，直到出現(xiàn)下面這一幕后，才告一段落。公共汽車到站開門，只見底下站著一對父子，穿著汗背心和拖鞋，還是少年人的兒子，背心染了一片血。那時候上海公共汽車還秉持著舊式的遺風(fēng)，其中一條是，著拖鞋和背心者不能乘車。那女售票員片刻遲疑后，緩緩點頭，允許父子上車?！败噹镆黄C靜，車行在梧桐樹夾道的林蔭里，陽光透明。這城市依然美麗，少年的背影則抹上一筆血痕。”?

《死生契闊，與子相悅》記述的是王安憶家街區(qū)的一個真實故事。一個著名的兒科醫(yī)生住獨棟別墅，夫婦倆非常尊重作者母親（因她是部隊轉(zhuǎn)業(yè)的國家干部），經(jīng)常就一些政策問題來家請教。而在少女王安憶眼里，這個家庭的條件是非常優(yōu)渥的。老大在這城市一所著名大學(xué)攻讀土木專業(yè)，他姿態(tài)風(fēng)流倜儻，神情明朗。仲夏時分，經(jīng)常穿一件雪白襯衣，下擺束在褲內(nèi)，騎一輛自行車，從弄堂里飛快穿過。他還是學(xué)校交響樂隊的大號手。而他的妻子，則驚艷奪目，輪廓歐式，眉目卻東方化的清秀，頗像“頻繁露面于報紙和電影銀幕的西哈努克親王的夫人，莫尼克公主”?。就好像上天把所有好事，都賜予了這個家庭。不料一天，一群人突然闖進(jìn)來，所幸兒科醫(yī)生夫婦已提前逃走。大門敞開，房間、樓梯和走廊里，擠滿看熱鬧的人群。兩伙人決定，批判這家四個子媳。中學(xué)操場迅速布好燈光，拉起橫幅，“像是大眾的節(jié)日”。四個子媳被押出家門，擁塞在弄堂里的人們紛紛讓開，讓他們過去。少女王安憶觀察到，“兩個兒子走在前面，他們竟還保持著良好的儀表。高大，俊朗，毫無委瑣之氣。大媳婦在后，扶著有身孕的二媳婦。從我家門前走過的時候，我看見了那美麗的大媳婦的眼睛。她的眼睛大膽地迎接著人們的目光，沒有一點躲開的意思。他們自始至終沒有說出，老醫(yī)生在何處藏身”??！瓫]有材料顯示王安憶跟到了操場，但上述場面一驚一乍的突變，令她吃驚不小。然而更叫她驚訝的是，一場動蕩的風(fēng)波過去后，這個家庭很快恢復(fù)了常態(tài)，一種來自深厚家底及文化傳承的鎮(zhèn)定自若，在大媳婦普通平凡的舉止中顯露無遺：

那醫(yī)生家的，美麗的、高貴的、嬌嫩的、公主般的新媳婦……表現(xiàn)出了驚人的承受力。大門不出、二門不邁的她，首先擔(dān)起了這個家庭涉外方面的事務(wù)。比如買菜，比如里弄里的學(xué)習(xí)，每當(dāng)著急有問題的人家開會，她便提個小板凳走過弄堂，走到那弄堂拐角處，狹小的、漏風(fēng)的、曬頂?shù)摹⒂兔珰执罱ǖ男∥堇?，靜靜地坐著……?

這個場景，疑是她后來中篇小說《流逝》的素材來源。而這新媳婦，分明就是作品主人公歐陽端麗的人物原型。作品里的人與事，拼命要擠到這篇回憶性散文中來，力圖要證實這個“文史互證”的例子。散文中那些人闖進(jìn)去的那一幕，被搬到小說中來：

“樓下那些人沒有和你說話？”

“沒有，他們在搬東西呢，把東西都搬到卡車上。小娘娘的鋼琴也搬走了?！?/p>

小說里的歐陽端麗不像那個新媳婦，拿著小板凳到里弄里學(xué)習(xí)，而是夾雜在買魚的隊伍里排號買魚了：

“兩斤一兩，七角八分?！?/p>

端麗趕緊把籃子送過去，那女人正要往籃里倒魚，忽然停住了：“你的號碼呢？”

端麗提起夾襖衣角：“喏，在這里。”

“啥地方有？”那女人懷疑地盯著她，“人家都是起三更來排隊，插隊不作興的?！?/p>

“我有號！”……“出去，出去！”后面有人叫嚷，還有人過來推她，拉她。?

從女童到少女，這段作者成長中的見聞、觀察和體驗，顯然是她傷痕、反思文學(xué)期創(chuàng)作的主要素材。不只在《流逝》，“雯雯系列”小說，在《本次列車終點》等作品中，其實在該階段許多作品中，都留下了痕跡，留下抹不去的記憶。

但我們要說，從中小學(xué)到社會，確實表明王安憶的成長史躍上了一個新臺階，發(fā)生了本質(zhì)性變化。王安憶的母親茹志鵑對此有力透紙背的認(rèn)識：“她的生活經(jīng)歷，與她同年齡的人相比，不見得少也不見得多，正因為她對自己經(jīng)歷的，接觸的生活，比較自然地有了自己的認(rèn)識，有了自己的看法，喚起了自己的感情，也就能夠比較充分地運用這些生活，說她寫那些生活，但又不是完全，她是寫自己的感受，寫她自己的‘無可奈何’‘似曾相似’。在她找到自己熟悉的人和事的同時，也找到了自己的感情，找到了適合于自己性格的表達(dá)方式。”?周介人也認(rèn)為，王安憶的《流逝》是借一個人的遭遇，“表現(xiàn)那段歷史的一角”，而那歷史是她親歷的，熟悉的，因此就高度概括了那年代的本質(zhì)。?

如果說茹志鵑、周介人是從社會史方面認(rèn)識這個問題的，那么不妨說，謝弗的“普通心理學(xué)”則開辟了重新認(rèn)識王安憶成長史的一個新視角。他是拿“離婚”對一個孩子的“長期的影響”，來介入兒童成長史的分析的。（盡管現(xiàn)實中的王安憶，一直生活在父母雙全的家庭里）?他說“離婚不是發(fā)生在某一特定時間的特定事件。這是一個冗長的過程，可能會在很長時間里影響孩子。它以父母之間的爭吵開始，一直持續(xù)到夫妻中的一方離家出走，最后到法律上的分離。隨著時間的變化，孩子反應(yīng)的方式也隨之變化”，但這“主要取決于孩子的年齡”。?

如果離婚構(gòu)成了一個孩子幼年成長的“內(nèi)環(huán)境”，那么上述變動則無疑是他們漫長成長史中的“外環(huán)境”。盡管它們對一個人身心的沖擊強(qiáng)度會不同，但它們都是可以作為“事件”來深入認(rèn)識的。王安憶12歲小升初被耽擱一年，兩年初中又生活在《遺民》《乘公共汽車旅行》《借宿》和《死升契闊，與子相悅》的故事中，直到16歲赴安徽插隊。這一總體語境里的話語、聲音、媒介等自傳式記憶，這種長期和持續(xù)的精神的影響，對一個少女心理成長史的醞釀和發(fā)展，是無法通過語言來敘述的。

但正因為小小年紀(jì)就見證了大時代，所以王安憶看人看世界，都偏向一個大方向。她對張新穎說：“其實我是很笨拙的，這是個人氣質(zhì)的問題，決定了審美取向，我就是比較喜歡大體量的東西，比如長城?！薄拔揖筒幌矚g那種小小的東西，不太喜歡‘雕蟲小技’?！?

注釋：

①參見拙作《小說于現(xiàn)實雙重映照中的插隊生活》，《文藝爭鳴》2017年第12期；《王安憶于徐州》，《文藝爭鳴》2019年第8期。

②王安憶、陳思和：《兩個69屆初中生的即興對話》，宋炳輝整理，《上海文學(xué)》1988年第3期。

③這些自述性回憶散文是：《思路》《風(fēng)箏》《谷雨前后，點瓜種豆》《搬家》《花匠》《我在少體校》，收錄于《空間在時間里流淌》，新星出版社2012年版?！段业耐瑢W(xué)董小蘋》，收錄于《漂泊的語言——王安憶自選集之四》，作家出版社1996年版?！缎ｋH明星》、《流言一》、《流言二》、《刻紙英雄》、《阿爾及利亞少女》、《冰》、《廚房》、《紙》、《冬天的聚會》、《打一電影名字》、《革命的初級階段》、《背同學(xué)上學(xué)》、《男生們》、《女生們》、《離異》、《豬》、《大串聯(lián)》、《入學(xué)》、《遺民》、《公共浴室》、《積木》、《乘公共汽車旅行》（一）（二）、《蘑菇泥》、《借宿》、《居高樓上》，收錄于《放大的時間》，人民文學(xué)出版社2017年版?！段业睦蠋焸儭?，收錄于《上海女性》，中國盲文出版社2008年版?！赌悄晡覀兪q》，收錄于《接近世紀(jì)初》，浙江文藝出版社1998年版?！盾缂喆跋隆贰秲和婢摺?，收錄于《王安憶散文》，人民文學(xué)出版社2008年版?！端郎蹰?，與子相悅》，收錄于《尋找上?！罚瑢W(xué)林出版社2001年版。

④李桂玲編：《關(guān)于王安憶》，林建法主編：《當(dāng)代作家評論研究資料》，渤海大學(xué)國際寫作中心出品，未刊。

⑤王安憶：《入學(xué)》，《放大的時間》，人民文學(xué)出版社2017年版，第144、145頁。

⑥⑧王安憶：《兒童玩具》，《空間在時間里流淌》，新星出版社2012年版，第21，24、26頁。

⑦王安憶：《我在少體?！罚犊臻g在時間里流淌》，新星出版社2012年版，第21頁。

⑨??王安憶：《成長初始革命年》，譯林出版社2019年版，第39、40，53，47頁。

⑩?王安憶：《我的同學(xué)董小蘋》，《尋找上海》，學(xué)林出版社2001年版，第62～67頁。

?王安憶：《憂傷的年代》，《苦果》，陜西旅游出版社2002年版。

?王安憶：《刻紙英雄》，《放大的時間》，人民文學(xué)出版社2017年版，第6、7頁。

?王安憶：《離異》，《放大的時間》，人民文學(xué)出版社2017年版，第23、24、25頁。

?曾鎮(zhèn)南：《秀出于林——談王安憶的短篇小說》，《讀書》1981年第4期。

?程德培：《“雯雯”的情緒天地——談王安憶的短篇近作》，《上海文學(xué)》1981年第7期。

?這篇散文之所以被王安憶重復(fù)選入三四本書中，足見它的重要性。在她寫中小學(xué)同學(xué)的散文里，沒有一篇像這篇，是從小學(xué)寫到中學(xué)，一直寫到插隊下鄉(xiāng)和兩人工作后的繼續(xù)交往的。由此可見，與“笨拙”相伴隨的“開竅”，在她是早早就已發(fā)生的。這可說是王安憶兒童心理的另一個側(cè)面，是研究她兒童心理—創(chuàng)作心理的另一條線索。

????H.魯?shù)婪?.謝弗：《兒童心理學(xué)》，王莉譯，電子工業(yè)出版社2016年版，第5、17，100，199、201，89頁。

??????王安憶：《公共浴室》，《放大的時間》，人民文學(xué)出版社2017年版，第150、151，152、153，155、156，156、157，162，163頁。

?王安憶：《乘公共汽車旅行》（一）（二），《放大的時間》，人民文學(xué)出版社2017年版，第118、115、116頁。

???王安憶：《死生契闊，與子相悅》，《尋找上?！?，學(xué)林出版社2001年版，第48、60、57頁。

?王安憶《流逝》剛發(fā)表時，在受到稱贊的同時，也有人認(rèn)為由于作者不熟悉資本家家庭的生活，歐陽端麗的人物塑造有單薄和失真的地方。如果將小說與這篇散文對讀，發(fā)現(xiàn)作品仍有一定的生活基礎(chǔ)。

?茹志鵑：《從王安憶說起》，張新穎、金理編：《王安憶研究資料》（上），天津人民出版社2009年版，第396、397頁。

?周介人：《難題的探討——給王安憶同志的信》，《星火》1983年第9期。

?在現(xiàn)實生活中，王安憶父母雙全，并未經(jīng)歷父母“離婚”這種社會事件。但是在這里，“離婚”可以引申為一種隱喻，說明兒童生活中發(fā)生的突發(fā)性事件，對他們心理成長史持久和重要的影響。

?王安憶、張新穎：《寫作歷程（對話）》，張新穎、金理編：《王安憶研究資料》（上），天津人民出版社2009年版，第27頁。