“亞洲的風(fēng)雷”：冷戰(zhàn)年代韓素音的亞洲認(rèn)同※

張松建

內(nèi)容提要：“冷戰(zhàn)”（1947—1991）是20世紀(jì)后半期國際政治的主題之一，韓素音是活躍在冷戰(zhàn)年代的著名作家、公共知識分子和世界公民。韓素音著述宏富，其思想世界的一個(gè)重要方面是“亞洲認(rèn)同”，包括“亞洲意識”和“亞洲視野”。本文通過介紹韓素音的亞洲意識的產(chǎn)生及其內(nèi)容，討論她如何從亞洲視野出發(fā)，分析冷戰(zhàn)年代中國和東南亞的文化政治問題。在參考冷戰(zhàn)研究最新成果的基礎(chǔ)上，對韓素音的作品進(jìn)行跨文類分析，認(rèn)為她的亞洲論述具有廣度、深度和復(fù)雜性，有助于廓清西方的冷戰(zhàn)東方主義，也為我們認(rèn)識知識分子與公共領(lǐng)域的關(guān)系提供了一個(gè)獨(dú)到的個(gè)案。

引言：兩個(gè)世界之間的韓素音

本文試圖對歐亞裔作家韓素音（1916—2012）的作品進(jìn)行跨文類的閱讀和分析，研討她如何在冷戰(zhàn)年代思考亞洲認(rèn)同的問題，冀能為方興未艾的冷戰(zhàn)研究提供一個(gè)跨文化的個(gè)案。

韓素音，祖籍四川成都，生于河南信陽，原名周光瑚、周月賓，洋名Rosalie Matilda Kuanghu Chow 筆名為Han Suyin，中譯為漢素音、韓素音、韓素英。她是掛牌醫(yī)生、左翼作家、社會(huì)活動(dòng)家，也是公共知識分子、世界主義者。韓素音幼年隨雙親移居北平，在天主教學(xué)校接受教育，入讀燕京大學(xué)。1935年獲得庚子賠款獎(jiǎng)學(xué)金，赴比利時(shí)自由大學(xué)讀書。日軍侵華，韓素音出于愛國情操，在1938年輟學(xué)歸國。1942年，她旅居英國，考入倫敦女子醫(yī)學(xué)院，1948年離開英國，在香港大學(xué)附屬醫(yī)院擔(dān)任醫(yī)生，1952年移居馬來亞，1964年離開新加坡。后來在香港、班加羅爾居住若干年，最后移民瑞士，終老于此。韓素音出版過二三十種英文、法文、中文著作，在東西方世界享有很高知名度。從1947年到1991年，東西方世界有許多知識分子參與了文化冷戰(zhàn)，或左或右，人各有志，而韓素音即是其一。本文聚焦于韓素音的“亞洲認(rèn)同”的產(chǎn)生背景、主要內(nèi)容和表述方式，把亞洲認(rèn)同劃分為“亞洲意識”和“亞洲視野”，研討她如何在冷戰(zhàn)背景下思考中國和東南亞的問題。本文的中心關(guān)懷是冷戰(zhàn)和亞洲這類政治文化的主題，因此，文學(xué)作品的形式和審美的分析將不是本文的重點(diǎn)所在。

一 在冷戰(zhàn)的陰影下：“亞洲意識”與文化認(rèn)同

從1950年代到1980年代，韓素音通過筆耕和演講等方式，深度參與文化冷戰(zhàn)，實(shí)現(xiàn)左翼知識分子的人文關(guān)懷，這表現(xiàn)在她對亞洲問題的思考和論述上面。下文將綜合處理韓素音的不同文類的作品，勾勒出韓素音之“亞洲意識”的產(chǎn)生過程和具體論述，進(jìn)而分析她如何在冷戰(zhàn)年代的亞洲意識下，在國族敘述之外，建構(gòu)一己的文化認(rèn)同。

1.“亞洲意識”的產(chǎn)生與內(nèi)容

“亞洲”（Asia）這個(gè)概念是歐洲人的發(fā)明，亞洲問題不能僅僅看作是亞洲自身的問題，而是與西方殖民帝國的全球擴(kuò)張聯(lián)系在一起的，“亞洲想象”在前現(xiàn)代歐洲就已經(jīng)萌芽了，經(jīng)過兩次世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)時(shí)代，一直延伸到當(dāng)前美國的外交政策中。①從國際政治的角度來看，從孫中山倡導(dǎo)的“大亞洲主義”到明治日本提出的“亞洲主義”，都和深切的亞洲意識有確定的關(guān)聯(lián)，雖然他們的關(guān)注點(diǎn)、動(dòng)機(jī)和理論資源有所不同。在學(xué)術(shù)研究上，從狄百瑞和杜維明討論的“東亞儒家資本主義”，到歷史學(xué)家濱下武志、曹永和、劉宏等人對“海洋亞洲”和“全球亞洲”的學(xué)術(shù)研究，無不說明亞洲問題之極端重要。進(jìn)而言之，國際學(xué)術(shù)界對“亞洲研究”和“冷戰(zhàn)研究”的交叉地帶，即“亞洲冷戰(zhàn)”之研究，業(yè)已出現(xiàn)了一些重要的成果。②回到韓素音這里。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，她活躍在冷戰(zhàn)年代的亞洲國家，具有豐富的亞洲生活經(jīng)驗(yàn)，她對當(dāng)時(shí)的政治文化有近距離的觀察，發(fā)表過數(shù)量可觀的（非）虛構(gòu)性著作，其中顯示發(fā)人深省的“亞洲意識”。

韓素音的亞洲意識，可以追溯到她留學(xué)比利時(shí)的時(shí)候。她在那時(shí)結(jié)識了伍德曼（Dorothy Woodman，1902—1970）。這位英國左翼知識分子自幼對亞洲事務(wù)很感興趣，韓素音深情地說：“她對我們這個(gè)遼闊的亞洲的巨大熱情，她對民族（獨(dú)立）事業(yè)的中肯而直言不諱的維護(hù)，對頑固的殖民主義的反對，使她贏得了‘亞洲母親’的雅號?！雹墼谄溆绊懴拢n素音開始對“亞洲”問題產(chǎn)生知識上的好奇心。例如，韓素音講述了兩個(gè)動(dòng)人的故事。第一個(gè)故事是，當(dāng)韓素音和丈夫陸文星在印度旅行時(shí)，她忍不住大發(fā)感慨：“亞洲真是太大了，我知道的竟是那么少！不僅是我，還有許多像我一樣的亞洲人。西方殖民時(shí)期把我們分割開來，使我們彼此之間的距離超過我們同歐美之間的距離。現(xiàn)在是互相了解的時(shí)候了?！雹艿诙€(gè)故事是，1964年，中國的原子彈成功爆炸，此舉打破了西方列強(qiáng)的原子霸權(quán)，一直對中國懷抱疑慮的馬國首相東姑阿都拉曼，情不自禁地說，自己作為一個(gè)“亞洲人”，對此感到驕傲。韓素音點(diǎn)評道，東姑的話“表達(dá)了每一個(gè)亞洲人——不管他的政治信仰如何——對中國爆炸原子彈的看法”⑤。顯而易見，原子彈這個(gè)高端武器不僅喚出韓素音的愛國熱情，還有亞洲人的自豪感。韓素音不僅坐而論道，而且起而行之。從1959年開始，她在新加坡南洋大學(xué)開設(shè)一門名為“現(xiàn)代亞洲文學(xué)”的課程。她后來在回憶錄中表示，她當(dāng)初在新加坡兼職教書，反對南洋大學(xué)首任校長林語堂的帶有殖民主義色彩的教育方針：“我開課的目的，不只是為了使學(xué)生了解亞洲其他各國的情況（殖民主義在分隔我們方面很得手），也是為了自己進(jìn)一步了解其它亞洲國家?！雹迵Q言之，避免把亞洲分割為地理碎片，促進(jìn)亞洲國家的橫向聯(lián)系，提升自己對亞洲國家的深入了解，這是開課的目的。

除了上面的紀(jì)實(shí)性的個(gè)人回憶錄，韓素音在其文學(xué)創(chuàng)作中也多次表述她對亞洲問題的關(guān)注。例如，她的愛情小說《瑰寶》（A Many-Splendoured Thing,1952）涉及多個(gè)亞洲地區(qū)。其中的一個(gè)情節(jié)是，主人公“韓大夫”陷入了對“二戰(zhàn)”以后在亞洲興起的革命潮流的思考——

我們正在經(jīng)歷一場革命。這不僅是中國的革命。各種舊的主義下臺了，各種新的主義登臺了。波譎云詭的政治遮蔽了人們的視線，直到他們心甘情愿地為他們并不了解的東西獻(xiàn)出生命。亞細(xì)亞諸國將找到他們各自的出路，有的以和平的方式，有的以戰(zhàn)爭的方式。⑦

英國駐香港總督馬爾科姆·麥克唐納為本書寫了序言，他也發(fā)現(xiàn)，本書的一大特點(diǎn)就是亞洲意識的表述。他正確指出，《瑰寶》表現(xiàn)了“二戰(zhàn)”后被一場接一場的革命所震撼的亞洲：“差不多每個(gè)亞洲國家都經(jīng)歷了這樣一個(gè)歷史性的轉(zhuǎn)換，只不過不同的國家采取了不同的方式，因而造成了目前各不相同的政體?！丙溈颂萍{認(rèn)為，書中人物盡管來自不同的種族、國籍、階級、職業(yè)、宗教、政治立場，但是都體現(xiàn)了今天困擾著亞細(xì)亞的種種沖突。韓素音在小說中深描了亞洲在冷戰(zhàn)初期的社會(huì)畫面，例如，西方記者對紅色中國的恐懼和對韓素音中國之行的疑慮，流亡香港的西方傳教士對中國大陸的矛盾態(tài)度，透過馬克的眼睛而對朝鮮戰(zhàn)爭展開的嚴(yán)厲批評，等等。這本英文小說1952年在英國出版，向全球發(fā)行，很快成為暢銷書，還被改編為好萊塢電影，它吸引西方讀者的不僅是跨國羅曼司還有亞洲風(fēng)土，當(dāng)然也會(huì)引起人們對亞洲問題的關(guān)注。

韓素音討論亞洲問題的有深度的政論文章，首推寫于1960年的《亞洲的社會(huì)變化》，這個(gè)文章明確地在冷戰(zhàn)視野中思考亞洲問題。在開篇，她帶出主題“亞洲需要解脫貧困”，進(jìn)而指出，今日亞洲的技術(shù)和產(chǎn)業(yè)革命的迅速變化，正在朝著這個(gè)方向努力——

把世界區(qū)分為共產(chǎn)主義的和反共的兩種信念，是要模糊現(xiàn)實(shí)，不能說明促使人們采取行動(dòng)的強(qiáng)烈需要。區(qū)別只在于為達(dá)到共同目的的速度和采用的方法：食物、居住、社會(huì)安全、生活工資、社會(huì)正義、教育；人人所普遍需要的、在西方數(shù)以百萬計(jì)的人已經(jīng)得到的而在東方卻并沒有得到的。在今天的亞洲，不管哪一個(gè)國家或民族，在未來的二十年中能做到為其最大多數(shù)人民的這一基本的社會(huì)安全，它就可以為其他國家或民族樹立榜樣。嚴(yán)格地說，并不是一個(gè)要模仿的榜樣，而是一個(gè)要參考的框架。這一框架由于其取得成功而威力無比。⑧

韓素音主張打破冷戰(zhàn)意識形態(tài)，思考亞洲國家的社會(huì)安全問題，期待這方面取得成功。根據(jù)她的觀察，在亞洲這場巨大的革命運(yùn)動(dòng)中，人們的基本關(guān)系也發(fā)生了變化，包括家庭倫理和男女關(guān)系。韓素音舉出一些例子說明在馬來亞、尼泊爾、中國等亞洲國家，男女平權(quán)和選舉投票權(quán)已經(jīng)實(shí)行，相比之下，亞洲各國沒有哪個(gè)國家比中國走得更遠(yuǎn)。⑨由此可見，韓素音試圖超越民族—國家的疆界，展開跨國、跨區(qū)域、跨文化的分析，這拓寬了她的歷史視野，把握到了更大的主題和問題，那就是，作為整體性的分析范疇，“亞洲”究竟能給我們帶來哪些思想啟發(fā)？和發(fā)達(dá)地區(qū)“歐洲”相比較，亞洲的當(dāng)前處境和未來命運(yùn)可能是什么樣子？

眾所周知，亞洲包括東亞、東南亞、南亞、小亞細(xì)亞，在政治制度、經(jīng)濟(jì)模式、文化風(fēng)俗、宗教信仰等各個(gè)方面都有很大的不同，它們的歷史道路也有差別，它們與西方國家的關(guān)系也很不相同。那么，面對這個(gè)流動(dòng)的、多元的、跨文化的亞洲圖景，我們應(yīng)該如何進(jìn)行清晰的界定？當(dāng)我們談?wù)摗皝喼蕖钡臅r(shí)候，我們究竟說的是哪個(gè)“亞洲”？何時(shí)的亞洲？所謂“亞洲身份”，究竟是主觀臆造的概念，還是客觀的存在？韓素音寫于1963年的政論文章《東方與西方的關(guān)系》呈現(xiàn)了她對亞洲問題的批評思考。在她看來，“亞洲”不是鐵板一塊的實(shí)體而是多元文化的存在——

既然讀者期望我談?wù)勱P(guān)于亞洲和歐洲的關(guān)系，我必須先聲明亞洲這個(gè)名詞的含義是不明確的，因?yàn)閬喼拚嫉貜V大，擁有將近全世界三分之二的人口，包含許多國家和多種文化。這些亞洲國家無論是外在實(shí)體還是文化方面，彼此之間的差異性更勝于歐洲國家；但即便如此，仍然有一種“亞洲身份和亞洲觀念”存在。⑩

韓素音進(jìn)而指出，對“亞洲身份”的認(rèn)同，基于三大因素：第一，共享了反殖民主義的歷史記憶，許多亞洲國家在第二次世界大戰(zhàn)后才獨(dú)立，而其他亞洲國家仍在進(jìn)行艱苦卓絕的反殖民主義斗爭。第二，亞洲國家都曾遭受殖民強(qiáng)國的奴役、剝削和掠奪，所以，它們具有趕上20世紀(jì)的科技發(fā)展和生活水平的共同需求。第三，它們共同追求的是擺脫貧困、挨餓和疾病威脅的全面獨(dú)立。韓素音嚴(yán)肅指出，亞洲人有必要在銘記歷史的前提下，實(shí)現(xiàn)徹底的“去殖民化”（decolonization），繼續(xù)追求平等、尊嚴(yán)和人類正義：“我們亞洲人不能再容忍這些‘關(guān)系’——這些主人與仆從、剝削與被剝削的關(guān)系，它們留下了太多不堪回首的回憶，也殘留下貧窮和缺陷，繼而導(dǎo)致今日亞洲面臨許多迫切的問題?！?難能可貴的是，此文也是杰出的后殖民批評的文本。她指出，雖說現(xiàn)今亞洲已獲得了國家獨(dú)立，然而經(jīng)濟(jì)獨(dú)立尚未實(shí)現(xiàn)。例如，許多生產(chǎn)資料的主導(dǎo)權(quán)不在人民手上，亞洲國家的經(jīng)濟(jì)被外國勢力所要挾，政府企業(yè)被西方政府的代理人所控制，因此，包括政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的“長期革命”將會(huì)持續(xù)很長一段時(shí)間。?由此可見，前殖民地、第三世界國家雖然擺脫了殖民帝國的管控而獲得了國家主權(quán)，但是全面的“去殖民化”仍是一項(xiàng)任重道遠(yuǎn)的事業(yè)。韓素音的聲音體現(xiàn)了冷戰(zhàn)年代左翼知識分子的政治關(guān)懷，也與同時(shí)代的法國思想家法農(nóng)的著作《垂死的殖民主義》（A Dying Colonialism）、《地球上受苦的人們》（The Wretched of the Earth）有所呼應(yīng)和共鳴。

2.亞洲意識下的“文化認(rèn)同”

韓素音在冷戰(zhàn)中根據(jù)亞洲意識而建構(gòu)文化認(rèn)同，采取靈活流動(dòng)的話語實(shí)踐，使其文化認(rèn)同同時(shí)聯(lián)結(jié)亞洲和西方，不完全屬于兩個(gè)世界，具有德勒茲所謂的“游牧”（nomadic）特質(zhì)或者薩義德所謂的人文知識分子之“旅人”（traveler）風(fēng)采。

韓素音的父親周煒（字映彤，1883—1958）官費(fèi)留學(xué)比利時(shí)大學(xué)，邂逅名門閨秀瑪格麗特·丹尼斯，一見鐘情，戀愛結(jié)婚，后來兩人一道回到中國。在當(dāng)時(shí)，無論是中國還是外國，作為混血人的韓素音都受到巨大的歧視。據(jù)其自傳，韓素音在少年時(shí)就因?yàn)檫@個(gè)獨(dú)特身份而遇到麻煩，她的文化認(rèn)同在亞洲和歐洲之間彷徨無定，無所適從。她的第一部自傳《殘樹》描繪羅薩莉（韓素音）在成長過程中，發(fā)現(xiàn)自我人格的分裂和認(rèn)同危機(jī)的出現(xiàn)。?第二部自傳《凡花》談到在中國出生長大的羅薩莉，感到自己和許多歐亞混血兒一樣，在社會(huì)上遭到歧視，沒有出路，容易悲觀，他們把自己生活中的一切的失敗都?xì)w咎于自己的混血身份。?1935年10月，羅薩莉抵達(dá)布魯塞爾，開始在比利時(shí)自由大學(xué)讀書，這個(gè)大學(xué)是歐洲最進(jìn)步的大學(xué)之一。但是當(dāng)羅薩莉進(jìn)入母親的大家族中，她感到彌漫在上流社會(huì)的種族歧視，自己很難融入這個(gè)上流社會(huì)。?

韓素音的自傳體小說《瑰寶》表現(xiàn)了她如何在跨國離散的境遇中，由于混血身份、種族歧視和全球冷戰(zhàn)，導(dǎo)致文化認(rèn)同處于流動(dòng)、多元、不確定和開放的狀態(tài)。韓素音發(fā)現(xiàn)，1950年代的香港，移民對這個(gè)城市缺乏融入意識，拒絕認(rèn)同香港，堅(jiān)持過客身份。?韓素音巧遇老友安娜，兩人坐在教會(huì)賓舍的客廳里觀賞香港夜色：“我們坐在這里，而山那邊隱沒在黑暗中的區(qū)域就是中國大陸。我們看不到，但始終能感覺到。中國就是我們守在這里的理由?！?在這里，韓素音的亞洲意識明確體現(xiàn)為“中國情懷”和“原鄉(xiāng)想象”。此外，小說穿插了大量的中國詩詞、成語典故、民謠小曲、風(fēng)俗節(jié)日，顯示她對中華文化的一往情深?！豆鍖殹愤€寫道，當(dāng)妹妹“素塵”費(fèi)盡心機(jī)、移民美國的時(shí)候，韓素音明確表示她自己不想步其后塵——在這里，韓素音的文化認(rèn)同牢牢地聯(lián)結(jié)著中國原鄉(xiāng)和亞洲意識。

后殖民理論家論述過在全球化、后殖民的20世紀(jì)，文化認(rèn)同的多元性和流動(dòng)性。?韓素音本是中國公民，后來她居住在比利時(shí)、英國、中國香港、東南亞、印度班加羅爾和瑞士，頻繁出入中國大陸，常在世界各地旅行演講，不被民族—國家的地理疆界所束縛，這就是移民社會(huì)學(xué)家所謂的“彈性公民”（flexible citizenship）。?《瑰寶》描繪了兩個(gè)意味深長的細(xì)節(jié)。一個(gè)細(xì)節(jié)是，當(dāng)韓素音與情人馬克在澳門約會(huì)時(shí)，她批評馬克對歐亞混血兒抱有種族偏見，但是馬克糾正她說，韓素音把自己培養(yǎng)得具有東、西方人的雙重性格，具有不同的文化身份，可以自由出入許多不同的世界，導(dǎo)致個(gè)人生活的豐富多彩。?另一個(gè)細(xì)節(jié)是，當(dāng)歐亞混血兒蘇珊娜因?yàn)樽约罕划?dāng)作白種人而沾沾自喜的時(shí)候，韓素音嚴(yán)厲譴責(zé)了流行的種族歧視、帝國主義心態(tài)和文化沙文主義，她明確表達(dá)了自己對混血兒的文化身份之樂觀和自信——

一個(gè)歐亞混血兒不僅僅是東方和西方結(jié)合的產(chǎn)物，也是一種精神的狀態(tài)。這是一種由虛偽的價(jià)值觀、偏見、無知以及殖民主義的魔障混合而成的精神狀態(tài)。我們必須消除這種精神狀態(tài)。?

在冷戰(zhàn)年代里，韓素音的文化認(rèn)同植根于自覺強(qiáng)烈的亞洲意識，又不被亞洲意識所束縛，而是朝向?qū)拸V開放的雙重視野，體現(xiàn)出靈活辯證的批評思考。這就是薩義德指出的現(xiàn)代知識分子應(yīng)該具有的“旅人心態(tài)”：自甘邊緣處境，保持知識上的好奇心，游離在多重文化的交叉地帶，激發(fā)出生產(chǎn)性的、批判性的觀點(diǎn)。?巧合的是，《瑰寶》其中一章的題目就是“海陸之間——旅人”。韓素音反思自己的種族身份和文化認(rèn)同，她這樣說道——

像我這樣的亞洲人，屬于一個(gè)很小的“上層社會(huì)”，也就是所謂的“歐亞混血知識分子”。我們是在兩個(gè)世界之間長大的。帶有種族主義印記的“歐亞混血意識”不值得評述。這僅僅是一種微不足道的偏見，仍然生存在大英帝國的殖民地中。?

韓素音揭示歐亞混血兒由于缺乏自覺的自我批判，導(dǎo)致沒有突破種族偏見，反而吊詭地鞏固了這種偏見，使得平等、尊嚴(yán)和人類正義無從實(shí)現(xiàn)。韓素音進(jìn)而指出，這些歐亞混血知識分子大多曾在西方接受過高深教育，具有文化權(quán)力和符號資本，一旦回到故國，他們就要面臨令人難堪的生活環(huán)境，他們的靈魂不得不裂變?yōu)閮蓚€(gè)層面，面對不同問題而展現(xiàn)不同性格，進(jìn)退失據(jù)，無所適從，造成一種文化社會(huì)學(xué)意義上的精神分裂癥。?韓素音指出，在這樣殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，中國許多最優(yōu)秀的、較為誠實(shí)的西化知識分子做出了勇敢選擇，出于感時(shí)憂國的精神，放棄西式生活方式和個(gè)人自由，愿意融入中國人民，成為守望相助、生死與共的命運(yùn)共同體。?在這種民族主義文化認(rèn)同之外，韓素音發(fā)現(xiàn)，一方面，西方人對中國的描繪帶有異國情調(diào)的東方主義，中國變成一片神奇土地，充滿財(cái)富和智慧，對西方人很有吸引力。?另一方面，西方人對中國抱有成見，總是把宿命論、不可知論和清靜無為的性情強(qiáng)加到想象的中國人身上，這些西方人耽溺于華夏神話，卻無視中國現(xiàn)實(shí)，對令人不快的真相和負(fù)面因素故意視而不見，他們在贊揚(yáng)中國文明的同時(shí)也在摧毀中國文明。?

二 在“亞洲視野”下：中國與東南亞的政治文化

韓素音走向知識左翼、介入文化冷戰(zhàn)，有一個(gè)演變的過程。她出版的第一本書是《目的地重慶》（Destination Chungking,1942），塑造出來的“中國形象”有點(diǎn)粉飾太平和異國情調(diào)的傾向。?她在香港寫出的長篇小說《瑰寶》在跨國羅曼司的外表下，探討大陸中國、香港和亞洲的文化政治。韓素音與第二任丈夫梁康柏（Leon F.Comber）在婚后移居馬來亞，此后她頻頻入境中國大陸，參觀訪問，實(shí)地考察，獲得關(guān)于中國的第一手資料，為新中國的繁榮進(jìn)步而歡欣鼓舞，還經(jīng)常接觸中共高層，耳濡目染，思想“左”傾。此后在其多部作品中，她對中國歷史的敘述和評價(jià)帶有左翼氣息，對國民黨、帝國主義和資本主義堅(jiān)持批判的立場，頌贊社會(huì)主義新中國的成就，支持亞洲被壓迫民族的反抗斗爭。在四十多年的冷戰(zhàn)時(shí)代中，韓素音向西方人講述正面的中國故事，促進(jìn)了中國與西方之間的文化交流。同時(shí)，韓素音的這些革命話語也帶有一些思維定式和浪漫化描繪，反映出左翼知識分子的一些思想癥候。下面，分別對其進(jìn)行敘述、分析和評價(jià)。

1.中國革命的敘述

韓素音的愛情小說《瑰寶》（A Many-Splendoured Thing,1952）在描寫歐亞裔女子“韓大夫”和英國駐香港記者“馬克·艾略特”的跨國羅曼司之外，不失時(shí)機(jī)地插入了同情中國革命的大段文字。三十年后，她的另一部愛情小說《待到黎明到來時(shí)》（Till Morning Comes,1982）敘述一位美國女記者“斯蒂芬妮”與一位中國外科醫(yī)生“靳雍”的跨文化婚戀，更進(jìn)一步再現(xiàn)現(xiàn)代中國的革命洪流，是早期左翼作家的“革命加戀愛”小說之當(dāng)代翻版。?不過，如果要理解她在亞洲視野下的中國革命論述，首先應(yīng)該分析她的五部自傳，即《殘樹》（The Crippled Tree,1965）、《凡花》（A Mortal Flower,1966）、《寂夏》（Birdless Summer,1968）、《吾宅雙門》（My House Has Two Doors,1980）、《再生鳳凰》（Phoenix Harvest,1982）。筆者將結(jié)合韓素音的作品，根據(jù)寫作的年代順序，梳理她的政治思想在歷史情景中起伏流變的軌跡，揭示她如何把后見之明（hindsight）滲透到她對中國革命的歷史敘述當(dāng)中，如何結(jié)合個(gè)人傳奇和公共領(lǐng)域，利用自傳這種紀(jì)實(shí)性的敘事作品，展開巧妙而動(dòng)人的意識形態(tài)書寫。

早年的韓素音，處于青春期的反叛和自我認(rèn)同的危機(jī)中，沒有明顯的民族意識，對于共產(chǎn)革命缺乏興趣。不過，隨著年歲漸長，她的世界觀發(fā)生了微妙的變化。當(dāng)她在北京、天津讀中學(xué)時(shí)，她從大街上的閱報(bào)欄中得知共產(chǎn)黨人被北洋政府處決的可怕消息。同學(xué)華攬洪由于母親的影響，向往革命，打算將來去南方投靠革命黨，少年的韓素音對此感到好奇和害怕。有一次，她和家人去看電影，在觀影中，一位左派大學(xué)生觸景生情，高呼民族主義口號，遭到警察的毆打；影院中的其他觀眾發(fā)現(xiàn)韓素音一家是洋人，這喚起近代以來中國人民的創(chuàng)傷記憶，于是，他們對著韓素音一家高呼“打倒帝國主義”的口號。?韓素音還提到，她有一位中文補(bǔ)習(xí)老師吳先生，四十歲的未婚女性和愛國者。吳先生經(jīng)常與韓素音一起讀報(bào)紙，她為東三省的淪陷而嘆息流淚。在吳先生的影響下，韓素音開始直面人生，關(guān)心國事：“吳先生確實(shí)占據(jù)了我內(nèi)心深處感情的一部分，深沉、強(qiáng)勁、持久，在我多層次的生活中，終于壓倒一切膚淺的動(dòng)蕩，在一股強(qiáng)大的河流中把我卷向中國，不是過去死去的中國，而是今天活著的中國?！?

從1935年到1938年，韓素音在比利時(shí)留學(xué)，她產(chǎn)生了反法西斯主義情緒和愛國主義熱忱。韓素音在寫作《凡花》時(shí)，正是1960年代的冷戰(zhàn)時(shí)期，她從當(dāng)下的政治情景出發(fā)，回顧往事，批判西方國家奉行的綏靖政策、反共潮流和歐洲中心論。?1937年7月，她在赴意大利旅游的途中看報(bào)紙，得知“盧溝橋事變”發(fā)生的消息，她檢討自己以前的行為，產(chǎn)生政治危機(jī)感和道德負(fù)罪感。?在這個(gè)時(shí)候，比利時(shí)成立“援華委員會(huì)”，但是韓素音失望地發(fā)現(xiàn)，許多歐洲人的頭腦里裝滿扭曲的東方主義的中國形象，一些人相信不良媒體的傳言，認(rèn)為日本是在保護(hù)中國不受共產(chǎn)主義統(tǒng)治，這激起了韓素音的強(qiáng)烈憤慨。?于是，韓素音決心返歸危難中的祖國，參與救亡圖存的偉業(yè)，她認(rèn)為，一個(gè)人必須為追求正義和自由而付出生命的代價(jià)，這遠(yuǎn)比個(gè)人的物質(zhì)享受和世俗成功來得更為重要。?準(zhǔn)此，她從單純追求知識和學(xué)位的中國留學(xué)生變成了感時(shí)憂國的“離散民族主義者”（diasporic nationalist）。

當(dāng)韓素音回到中國以后，在抗日戰(zhàn)爭的洪流中，耳聞目睹國民政府的消極抗日和政治腐敗，感到越來越失望，同時(shí)看到共產(chǎn)黨人的光明形象和不斷壯大，于是，她的政治立場發(fā)生了急劇的轉(zhuǎn)向。1941年1月，蔣介石一手制造了“皖南事變”，韓素音在事后總結(jié)道：“這個(gè)屠殺對我來說是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！?1941年春，周恩來在重慶發(fā)表了一場演說，給現(xiàn)場的韓素音留下深刻的印象，她稱周恩來是“最有才智的政治家”“世界上最有頭腦的人之一”。?1942年，韓素音的小說《目的地重慶》出版，最后一章預(yù)言國民黨和共產(chǎn)黨即將展開一場惡戰(zhàn)。在國共內(nèi)戰(zhàn)期間，韓素音身處英國，得知共產(chǎn)黨節(jié)節(jié)勝利的消息，歡欣鼓舞，溢于言表。?應(yīng)該說，韓素音在逃難重慶期間（1938—1942）、在旅居英國期間（1942—1948），在這短短的十年內(nèi)，從民族主義分子變成了共產(chǎn)主義的同路人。在移居香港期間（1948—1952）、居留馬來亞期間（1952—1964），韓素音的立場繼續(xù)“左”傾。中華人民共和國成立后，她出于愛國情操，借助于老同學(xué)龔澍的幫助，每年進(jìn)出中國大陸，參觀訪問，這強(qiáng)化了她的左翼立場。冷戰(zhàn)年代的韓素音在寫作回憶錄時(shí)，經(jīng)常從左翼知識立場出發(fā)，論世衡史，撫今追昔，闡發(fā)歷史的后見之明，每每給讀者留下“立場堅(jiān)定”“旗幟鮮明”的印象。

韓素音的第一部自傳是《殘樹》。它在講述個(gè)人傳奇和家族故事時(shí)，穿插大量的中國近代史的苦難滄桑，對比新舊中國的變化。這樣一來，個(gè)人的、家族的、國家的，乃至于世界的眾多故事，交織纏繞，大大擴(kuò)展了這套自傳的篇幅，而且闡述了作者的政治哲學(xué)。作者同情中國革命，贊揚(yáng)中國人民的勤勞、智慧和勇敢。在展開國史敘事的時(shí)候，韓素音采取“中國革命史”的敘述主線，強(qiáng)調(diào)革命乃是中國歷史的必然產(chǎn)物，有其內(nèi)在邏輯和正面價(jià)值。很多時(shí)候，她的歷史敘事與中共的聲音高度重疊，難分彼此。

韓素音的第二部自傳是《凡花》，其中表達(dá)了她對毛澤東的《中國社會(huì)各階級的分析》的敬仰之情。?《凡花》談到1920年代后期陳獨(dú)秀奉行右傾路線，毛澤東寫下著名的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，韓素音對農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的革命熱情和毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)能力給予毫無保留的贊揚(yáng)。?《凡花》第四章寫道，毛澤東在南昌起義、秋收起義失敗后，率領(lǐng)紅軍殘部到達(dá)井岡山，開辟革命根據(jù)地。緊接著，韓素音的筆觸從歷史回到當(dāng)下，回憶她在1964年10月尋訪井岡山根據(jù)地的故事，韓素音說，井岡山經(jīng)驗(yàn)不但對中國革命具有歷史性的意義而且為世界革命提供借鑒：“在井岡山進(jìn)行的工作至今仍具有重大意義，因?yàn)樗粌H為中國共產(chǎn)黨奠定了基礎(chǔ)，而且也適用于亞洲、拉丁美洲以及非洲一切正在醞釀的和即將爆發(fā)的農(nóng)民革命。”?顯而易見，這是“全球六零年代”（The Global Sixties）的思潮在韓素音回憶錄中的一次折射?！斗不ā诽岬溃?934年國民政府對中央紅軍發(fā)動(dòng)第五次圍剿，而青年韓素音當(dāng)時(shí)正在北京讀中學(xué)，沉迷于社交生活，懵懵懂懂，對政治毫無興趣。然而，當(dāng)她在寫作這部回憶錄時(shí)，經(jīng)常逸出個(gè)人的生命史，不斷把革命史知識植入歷史敘事當(dāng)中。50歲的韓素音在寫作此書時(shí)（1965年左右），高度贊揚(yáng)長征的偉大意義——

1934年10月到1935年10月歷時(shí)一年之久的長征是一首英雄的史詩。長征本身就是一首可以獨(dú)立成冊、卷帙浩繁的英雄史詩。它在人類歷史上永遠(yuǎn)是一塊紀(jì)念人類的勇敢、忍耐、大無畏氣概的豐碑。而當(dāng)時(shí)我們只知道共產(chǎn)黨正在退卻逃跑。?

接下來，這本書插入韓素音在1956年對一位參加過長征的紅軍老戰(zhàn)士的訪談，追思往昔，憶苦思甜，證明歷史發(fā)展的必然性和合理性。所以，這本自傳出現(xiàn)了奇妙的兩個(gè)部分：一部分是私人領(lǐng)域和個(gè)人故事，講述混血少女羅薩莉在中國的個(gè)人成長史，由過去到現(xiàn)在，順時(shí)演進(jìn)；另一部分是作家韓素音的歷史敘述和政治評論，由現(xiàn)在回溯過去，逆時(shí)敘述，兩者交織在一起，凸顯個(gè)人在歷史風(fēng)暴中，如何見證暴力，控訴不義，證明歷史不是偶然的演進(jìn)，而是自有規(guī)律可循。

韓素音的第三部自傳是《寂夏》。1967年的韓素音寫作這本回憶錄的時(shí)候，回溯和分析了抗戰(zhàn)局勢，批評國民黨戰(zhàn)線的一敗涂地，對比和夸獎(jiǎng)了共產(chǎn)黨的高明戰(zhàn)略。?這本書鄭重介紹毛澤東的《論持久戰(zhàn)》《抗日游擊戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》。這不是一本單純的個(gè)人回憶錄，而是根據(jù)當(dāng)下的闡釋學(xué)情景和意識形態(tài)重釋歷史，重申作者的左翼政見。本書第二部敘述韓素音在英國見證反法西斯戰(zhàn)爭的勝利，她突然中斷了對自己的歐洲生活經(jīng)歷的敘述，轉(zhuǎn)過頭去，論述中國紅色政權(quán)的壯大，然后自問自答：“經(jīng)過二十年的革命，是什么使得他們有這樣巨大的能力，組織一支軍事武裝力量，保持他的政治領(lǐng)導(dǎo)和贏得廣泛的群眾支持呢？毫無疑問，答案是毛澤東思想和中國實(shí)際的結(jié)合?！?

韓素音的第四部自傳是《吾宅雙門》。本書記述從1949年到1966年，韓素音往返中國大陸，感受社會(huì)主義新中國的成就的經(jīng)歷。她對新中國的社會(huì)觀察，在同情和贊揚(yáng)之外，也有困惑、質(zhì)疑和批評。?縱然如此，面對社會(huì)主義建設(shè)過程中出現(xiàn)的過錯(cuò)，韓素音不忘初心，體貼同情，堅(jiān)守國族認(rèn)同——

我對中國的感情不容置疑，尤其是1960年冬天，我竭盡全力地為中國辯護(hù)。甚至對著那些刺探情況的外交官和記者，我不向他們吐露真情（含笑地），因?yàn)槲遗c中國息息相關(guān)，我心臟的跳動(dòng)、血壓的升降、每個(gè)細(xì)胞的生存都與中國連在一起。我沒有挑選它，是它選中了我。更何況是在北風(fēng)怒號，嚴(yán)冬以它鋼鐵般的意志降臨大地；整個(gè)世界好像以勝利的姿態(tài)起來威脅中國的時(shí)候。畢竟我是一個(gè)中國人。?

韓素音為毛澤東寫過兩本傳記《早晨的洪流：毛澤東與中國革命》（The Morning Deluge: Mao Tsetung and the Chinese Revolution,1893—1954,1972）和《風(fēng)滿樓：毛澤東與中國革命》（Wind in the Tower: Mao Tsetung and the Chinese Revolution,1949—1975,1976），她寫《早晨的洪流》的目的是“通過毛主席一生的各個(gè)階段，尤其是通過一個(gè)革命家和思想家的發(fā)展經(jīng)歷，展現(xiàn)中國革命的歷程”?。因應(yīng)英美出版社的請求，韓素音寫了這本書，她指出：

不能否認(rèn)中國革命是一個(gè)重大而輝煌的事件，它不但改變了中國，而且也改變了世界。沒有這場革命，中國就不可能取得當(dāng)前的成就，也不可能成功，就不可能在世界事務(wù)中發(fā)揮影響。毛澤東將永遠(yuǎn)是整個(gè)人類歷史上的重要人物之一。他不但恢復(fù)了中國人的獨(dú)立，而且恢復(fù)了他們的尊嚴(yán)、國家自豪感及文化。?

以上這些關(guān)于中國革命的敘述和評價(jià)，不是來自于韓素音的向壁虛構(gòu)而是來源于她的中國經(jīng)驗(yàn)。這與韓素音本人的“亞洲視野”有關(guān)。自1948年韓素音從英國暫居中國香港，尤其是在她移居馬來亞的十二年中，她頻繁在亞洲旅行，以目擊者、知情人和參與者的身份，見證亞洲政治文化的巨變。她注意到，亞洲作為一個(gè)廣袤無垠的地理空間和歷史悠久的文明體系，長期以來受制于西方殖民帝國的掌控和壓迫，亞洲不能自主地言說自己，而只能被動(dòng)地任由東方主義的眼睛所凝視、被殖民主義的歷史敘述所表達(dá)。因此有必要以亞洲作為基本的敘事單位和分析范疇，去觀察和思考世界歷史中的亞洲，在亞洲視野的框架下，“中國革命”作為亞洲問題的組成部分，也就成為她的中心關(guān)懷了。進(jìn)而言之，在韓素音那里，中國革命的曲折、復(fù)雜和驚人成就，不但為亞洲革命的“去殖民化”議程提供寶貴的經(jīng)驗(yàn)而且還為冷戰(zhàn)年代的世界革命提供借鑒。然而，在韓素音對中國革命的想象和闡釋當(dāng)中，暴露出兩個(gè)值得深思的問題：一是她在解釋和贊揚(yáng)革命政治之邏輯必然性和正面價(jià)值之外，遮蔽和遺忘了革命暴力的非理性、破壞性、去人性化的一面，有時(shí)還把暴力給予浪漫化、審美化和奇觀化的描述；二是她在陳述個(gè)人成長史的時(shí)候，經(jīng)常把宏大敘述帶入字里行間，急切地把當(dāng)代政治的后見之明和當(dāng)下的社會(huì)思潮植入歷史敘述，變成了意識形態(tài)的傳聲筒，喪失了必要的歷史理性和分寸感。這兩個(gè)方面在現(xiàn)代知識分子之介入公共領(lǐng)域的時(shí)候，成為常見的文化現(xiàn)象，而在冷戰(zhàn)年代里的韓素音那里，這個(gè)現(xiàn)象以更加尖銳化和表面化的方式顯露出來了。

2.東南亞冷戰(zhàn)的文本再現(xiàn)

在亞洲視野之下，韓素音除了熱切描述中國革命的歷史經(jīng)驗(yàn)之外，還密切關(guān)注東南亞的文化政治。由于特殊的人生道路，她和許多亞洲國家、地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人都有個(gè)人交往，例如印度總理尼赫魯、印尼總統(tǒng)蘇加諾、日本首相大平正芳和田中角榮、香港總督麥克唐納、新加坡總理李光耀，等等。韓素音還和一些政治人物保持良好的私人關(guān)系，例如中國總理周恩來、柬埔寨國王西哈努克親王、馬來亞首相東姑阿都拉曼。此外，她訪問過菲律賓、巴基斯坦、孟加拉國、斯里蘭卡、尼泊爾等亞洲國家。韓素音在1952年移居馬來亞，在那里生活了12年，直到1964年被迫離開。有研究者發(fā)現(xiàn)，韓素音移居馬來亞以后獲得一個(gè)論世衡史的新視角——亞洲人的視角：“細(xì)看韓素音在馬來亞期間的寫作，最大特點(diǎn)就在于其作品中的‘亞洲成分’，即以戰(zhàn)后亞洲為主要寫作題材?！?這是敏銳的觀察。不過需要補(bǔ)充，早在1952年出版小說《瑰寶》時(shí)，韓素音已多次從亞洲視野出發(fā)，觀察冷戰(zhàn)議題了。準(zhǔn)確地說，在韓素音這里，她談?wù)摰膩喼拗傅氖菛|亞和東南亞，偶爾涉及南亞。此處以東南亞為分析單元，考察韓素音在亞洲視野下的冷戰(zhàn)論述。

應(yīng)該指出，韓素音描繪緊急法令下的馬來亞社會(huì)，支持新加坡的南洋大學(xué)的創(chuàng)建，這兩個(gè)方面都與亞洲冷戰(zhàn)有關(guān)。接下來，筆者以她的第四部自傳《吾宅雙門》和自傳體小說《餐風(fēng)飲露》為個(gè)案，討論她如何在亞洲視野下，再現(xiàn)南洋冷戰(zhàn)，表達(dá)左翼政見。

在馬來亞淪陷期間（1942—1945），馬來亞共產(chǎn)黨（簡稱“馬共”）和英國軍隊(duì)并肩作戰(zhàn)，抵抗日本侵略軍?！岸?zhàn)”結(jié)束后，英國人重回馬來亞，漠視當(dāng)?shù)厝嗣褡非竺褡濯?dú)立的訴求，也與馬共發(fā)生了激烈沖突。為了打擊日漸強(qiáng)大的馬共勢力，殖民當(dāng)局在1948年宣布實(shí)施“緊急法令”，?又在1950年開始實(shí)施“新村運(yùn)動(dòng)”，把上百萬華人驅(qū)趕到由大片鐵絲網(wǎng)圍起來的集中營里，由軍警晝夜監(jiān)管。[51]1952年1月，來自大英帝國的鄧普勒（Sir Gerald Templer）將軍擔(dān)任馬來亞最高專員，他把馬來亞劃分為“黑區(qū)”和“白區(qū)”，對馬共實(shí)施堅(jiān)壁清野的戰(zhàn)略。同時(shí)，殖民當(dāng)局禁止馬來亞與中國之間的人員出入、書籍流通，華人和華校生也被懷疑為暗通馬共，受到當(dāng)局的監(jiān)督和偵訊。韓素音在當(dāng)時(shí)多次批判過“新村運(yùn)動(dòng)”和東南亞的反共逆流，她對記者明確表示：“緊急狀態(tài)，讓我看到一個(gè)真正的馬來亞”，她還直言不諱地說，新村政策“是個(gè)錯(cuò)誤的政策”。[52]

不妨羅列《吾宅雙門》中的一些情節(jié)，以見證東南亞冷戰(zhàn)的風(fēng)聲鶴唳。1952年3月，韓素音在柔佛的巴魯總醫(yī)院上班，她吃驚地發(fā)現(xiàn)醫(yī)生很少，聽說醫(yī)院多次被馬共游擊隊(duì)攻擊。丈夫梁康柏?fù)?dān)任柔佛特別處的助理處長，忠實(shí)執(zhí)行“緊急法令”，引起了當(dāng)?shù)厝A人的恐慌。韓素音參觀華人新村，發(fā)現(xiàn)有400位華人被安置在那里，罪名是為“匪徒”提供了食物，這些華人的居住環(huán)境十分惡劣，缺少糧食和藥物。韓素音提到家里的傭人阿梅，她原來是一個(gè)馬共分子，后來在一次武裝行動(dòng)中被政府軍俘獲，她投誠以后，做了密探，這個(gè)故事被韓素音寫入她的小說《餐風(fēng)飲露》中，很受關(guān)注。[53]韓素音發(fā)現(xiàn)，殖民政府把華人的文化認(rèn)同和國族認(rèn)同混為一談，導(dǎo)致新馬華校被認(rèn)為是馬共滲透的溫床，經(jīng)常受到特別處的襲擊。新中國成立后，馬來亞、新加坡禁止和中國發(fā)生交流往來。根據(jù)緊急法令，任何持有中國書刊的人可以不經(jīng)審判而被拘留，韓素音的許多書籍被特別處扣押或銷毀。韓素音告訴人們說，自己打算去中國探親，這在當(dāng)?shù)氐膱?bào)界引起了騷動(dòng)，因?yàn)樵诶鋺?zhàn)氛圍中沒有人敢直說“我要到中國去”。韓素音申請去美國的簽證被拒絕了，因?yàn)樗罱鼜闹袊貋?，有“親共”的嫌疑。

聯(lián)系韓素音關(guān)于當(dāng)代中國的介紹，我們看得出來，在這里出現(xiàn)的關(guān)于“緊急法令”下馬來亞社會(huì)的深描，顯示了她從廣闊的“亞洲視野”出發(fā)，洞察到在戰(zhàn)后亞洲出現(xiàn)的兩種政治圖景：一方面，有些國家追求民族解放、獨(dú)立建國，甚至取得了社會(huì)主義建設(shè)的偉大成就，例如中國；另一方面，一些尚未獨(dú)立的殖民地則深陷冷戰(zhàn)對抗的政治風(fēng)潮當(dāng)中，并且與宗主國的冷戰(zhàn)東方主義、離散華人的遠(yuǎn)程民族主義糾結(jié)在一起，呈現(xiàn)出錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史面貌，例如馬來亞。這就是韓素音在“亞洲視野”之下發(fā)現(xiàn)的兩種政治景觀，在1945年到1964年的亞洲歷史上，構(gòu)成意味深長的諷刺性對照。

新加坡和馬來亞的教育問題也引起了韓素音的興趣。這個(gè)話題除了表現(xiàn)出后殖民社會(huì)的語言政治，也與東南亞冷戰(zhàn)有密切關(guān)聯(lián)。韓素音以見證人的身份，介紹了南洋大學(xué)的創(chuàng)辦經(jīng)過：1952年二三月間，全馬來亞的270個(gè)華人團(tuán)體和俱樂部參加了這一計(jì)劃，南洋大學(xué)就此誕生了。一個(gè)持有殖民主義立場的英國人污蔑“南洋大學(xué)是華人沙文主義的典型表現(xiàn)”，遏制華語文化正是為了“反對共產(chǎn)主義”。韓素音加以反駁，據(jù)理力爭。由于支持南洋大學(xué)，韓素音受到福建會(huì)館的邀請，拜見陳六使和李光前，聽他們解釋了為什么要?jiǎng)?chuàng)辦南洋大學(xué)。一個(gè)美國記者在英文報(bào)章發(fā)表文章，無中生有地蔑稱陳六使、李光前是赤色代理人：“盡管如此，那時(shí)候時(shí)興把促進(jìn)文化聯(lián)系和共產(chǎn)主義混為一談。那些日子正是約瑟夫麥卡錫以莫須有的罪名進(jìn)行政治迫害的時(shí)期，新加坡和好萊塢一樣受到波及?！盵54]韓素音發(fā)現(xiàn)南洋大學(xué)首任校長林語堂打算把南洋大學(xué)打造成反共的堡壘，這引起奉行“去政治化”立場的華商僑領(lǐng)的不滿，雙方分道揚(yáng)鑣。

從韓素音的以上敘述來看，南洋大學(xué)的創(chuàng)辦在新馬社會(huì)不是一個(gè)單純的教育問題，而是一個(gè)有高度敏感性的文化政治問題，它牽扯的是“作為后殖民現(xiàn)象的語言政治”，這個(gè)問題在“冷戰(zhàn)年代”里變得更加緊張和復(fù)雜化了。正是透過韓素音的亞洲認(rèn)同的眼睛，新馬華人視野中的南洋大學(xué)的創(chuàng)辦這個(gè)話題，才真正顯出“語言正義”的深度和復(fù)雜性。

韓素音在長篇小說《餐風(fēng)飲露》中給南洋冷戰(zhàn)以寫實(shí)主義描繪，這在當(dāng)時(shí)的亞洲區(qū)域具有典型性。李星可給此書以很高評價(jià)：“戰(zhàn)后以來這是描寫馬來亞風(fēng)光的第一部奇書。”[55]本書的前六章聚焦于六個(gè)場景。第一章描繪警察局見聞[56]，韓素音見到停在路邊的裝甲車內(nèi)有手握輕機(jī)槍的警察。第二章聚焦于醫(yī)院見聞，指出馬共在底層華人中有廣泛的民意基礎(chǔ)。第三章描繪底層華人“阿?！币患业呢毧嗌?。第四章假托馬共分子“陳阿白”的日記，敘述馬共的軍旅生活。第五章描繪上流社會(huì)的聚會(huì)，副警察總監(jiān)主張把不愿效忠的華人一律驅(qū)逐出境，送回中國。第六章描寫一群殖民地官員視察集中營，發(fā)現(xiàn)被關(guān)押的不少政治犯，包括一批華族婦孺，蒙受不白之冤。翻閱這本政治小說，我們發(fā)現(xiàn)，在關(guān)于南洋冷戰(zhàn)的紀(jì)實(shí)性描繪中，字里行間處處透露出韓素音的政治關(guān)切，她對殖民當(dāng)局的嚴(yán)厲批判，她對殖民地人民（尤其是底層華人）的深厚同情。

韓素音的自傳《吾宅雙門》和小說《青山不老》也涉及亞洲其他國家。一是柬埔寨。韓素音受邀訪問柬埔寨，與西哈努克親王保持長期的友誼。西哈努克和中國領(lǐng)導(dǎo)人有良好的關(guān)系，這在冷戰(zhàn)年代也是一個(gè)大膽的舉動(dòng)：“那時(shí)美國對政治抱有固定的看法。誰不服從它以‘自由民主’的名義推行的路線，成為它的附屬國，誰就是它的敵人，——盡管華盛頓的首腦們實(shí)際奉行的政策十分專橫，蔑視人權(quán)。誰與中國交朋友便是十惡不赦。西哈努克與眾不同，他是中國的朋友；保持中立?！盵57]二是印尼。1962年，韓素音訪問印尼，見到蘇加諾總統(tǒng)。韓素音在雅加達(dá)大街上見到蘇聯(lián)人提供給印尼軍人的坦克，她提醒印尼共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人艾地可能會(huì)發(fā)生軍事政變，但是后者不以為然，在1965年9月30日，印尼果然發(fā)生了軍事政變。[58]三是尼泊爾?！肚嗌讲焕稀访枥L了一些人物在冷戰(zhàn)年代中的言論。

必須指出，韓素音所有這些關(guān)于亞洲冷戰(zhàn)的再現(xiàn)，和西方作家——例如毛姆、吉卜林、康拉德、黑塞等——的東南亞游記的志趣大不相同。她不是從東南亞歷史的“外部”進(jìn)行浮光掠影的獵奇描寫，也沒有使用“帝國的眼睛”[59]對東南亞進(jìn)行異國情調(diào)化、烏托邦化、自我東方化的處理，而是根據(jù)自己作為一名歐亞裔人士的亞洲生活經(jīng)驗(yàn)，從亞洲國家的“內(nèi)部”進(jìn)行同情的了解和深情的再現(xiàn)。韓素音描繪亞洲人民在歷史上的苦難和滄桑，她分析“去殖民化”的刻不容緩的必要性，她重申歐洲和亞洲自古以來的交流互動(dòng)及其積極成果，她主張西方發(fā)達(dá)國家對亞洲國家的平等對待，她提倡亞洲國家之間的橫向聯(lián)系和國際主義，她贊嘆中國革命的成功經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)主義建設(shè)的偉大成就，所有這些有關(guān)政治文化的論述，都有她自己的實(shí)地考察的基礎(chǔ)和由此而來的嚴(yán)肅認(rèn)真的思考。韓素音也不僅是在為那段無法忘懷的歷史記憶進(jìn)行造像和留念，而是在對于東南亞冷戰(zhàn)時(shí)代的描繪中，表達(dá)她對民族獨(dú)立、平等政治、尊嚴(yán)政治的思考。由此可見，從1950年代到1980年代的冷戰(zhàn)時(shí)期，韓素音對“二戰(zhàn)”以后的亞洲產(chǎn)生了深切的區(qū)域認(rèn)同，這也使得她在思考亞洲問題的時(shí)候，沒有沿襲西方現(xiàn)代性的現(xiàn)成模式和殖民帝國的思維框架，而是自覺地從亞洲視野出發(fā)，深度分析亞洲國家之相似的歷史記憶、現(xiàn)實(shí)處境和未來走向，發(fā)人深省地提出一些關(guān)于去殖民化、國際主義和全球民主的洞見。

韓素音的著作觸及一系列重大的理論議題：離散民族主義和中國性，婦女解放和女性主義，世界革命，全球六零年代。最重要的是，在漫長的冷戰(zhàn)年代里，韓素音走向知識左翼，同情中國革命，支持社會(huì)主義，推動(dòng)?xùn)|西方的跨文化對話，形成雙重的文化認(rèn)同。她根據(jù)豐富的亞洲經(jīng)驗(yàn)和堅(jiān)定的亞洲認(rèn)同，在思考“二戰(zhàn)”以后第三世界的獨(dú)立建國問題時(shí)，從亞洲視野出發(fā)，強(qiáng)調(diào)“去殖民化”議程的重要性和國際主義的可行性，為解決平等、尊嚴(yán)和人類正義等問題貢獻(xiàn)了一己的批評思考。

除此以外，韓素音的亞洲論述具有打破“冷戰(zhàn)東方主義”的目的和效果。根據(jù)最新的研究成果，在冷戰(zhàn)年代，美國政府和英國政府通力合作，制定了管控東南亞政局的策略，結(jié)果是，東南亞五個(gè)主要的反共國家（馬來西亞、新加坡、菲律賓、泰國、印尼）鎮(zhèn)壓國內(nèi)受中國影響的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)，并且在地理空間上形成一個(gè)弧形的戰(zhàn)略包圍圈，以遏制越南革命，包圍社會(huì)主義中國。[60]此時(shí)，在美國國內(nèi)，美國政府出于反共目的，通過外交手段和文化生產(chǎn)的合作，使得中產(chǎn)階級的亞洲想象在原有的東方主義色彩之外，又添加了“冷戰(zhàn)”內(nèi)涵，而這種被制造的亞洲形象服務(wù)于美國在亞洲的勢力擴(kuò)張，是為“冷戰(zhàn)東方主義”（Cold War Orientalism）。[61]

所以，在這個(gè)歷史背景下思考，韓素音的著作在英國、美國和其他西方國家出版，其中對于亞洲冷戰(zhàn)和中國革命的論述，確實(shí)有助于西方人放棄傲慢和偏見、消除冷戰(zhàn)東方主義的迷霧。通過對韓素音這個(gè)人物的個(gè)案分析，也有助于理解現(xiàn)代知識分子和公共領(lǐng)域之間的復(fù)雜而微妙的關(guān)系，這種關(guān)系既是文化的，也是政治的，當(dāng)然更是歷史的。

注釋：

①汪暉：《亞洲想象的政治》，汪暉：《亞洲視野：中國歷史的敘述》，香港牛津大學(xué)出版社2010年版，第37～55頁。

②英文學(xué)術(shù)界關(guān)于“亞洲冷戰(zhàn)”的研究，主要參看Albert Lau ed.,Southeast Asia and the Cold War（London: Routledge,2012）; Matthew Foley,The Cold War and National Assertion in Southeast Asia: Britain,the United States and Burma,1948-1962（London: Routledge,2010）; Nicholas Tarling,Britain,Southeast Asia and the onset of the Cold War,1945-1950（Cambridge: Cambridge University Press,2007）; James A.Tyner,America’ s Strategy in Southeast Asia: from the Cold War to the Terror War（Lanham,Maryland: Rowman ＆ Littlefield,2006）; Tony Day and Maya H.T.Liem,eds.,Cultures at War: the Cold War and Cultural Expression in Southeast Asia（Cornell,NY:Cornell Southeast Asian Program Publishing,2010）; Christopher E.Goscha and Christian F.Ostermann eds.,Connecting Histories: Decolonization and the Cold War in Southeast Asia,1945-1962（Washington,DC: Woodrow Wilson Center Press,2009）; Ang Cheng Guan,Southeast Asia’s Cold War: An Interpretive History（Honolulu: University of Hawaii Press,2018）; etc。

③韓素音：《寂夏》，邱雪艷、梅仁毅譯，中國華僑出版公司1991年版，第321頁。韓素音的著作中還提到，多羅西熱愛亞洲文化，經(jīng)常穿著緬甸的傳統(tǒng)服裝、印尼的紗籠或印度的紗麗或是一件結(jié)拉巴長袍，戴著珊瑚珠子，她介紹韓素音參加援華委員會(huì)組織的會(huì)議。多羅西支持亞洲人民的反抗斗爭，組織各種關(guān)于亞洲的協(xié)會(huì)，向許多亞洲學(xué)生伸出援手，她的廣闊胸懷和慷慨大方深深地感染了韓素音。

④⑤⑥???[54][57]韓素音：《吾宅雙門》，陳德彰、林克美譯，中國華僑出版公司1991年版，第121、489～490、280、136、356～357、383、102、269～270頁。

⑦????????韓素音：《瑰寶》，孟軍譯，上海人民出版社2007年版，第147～148、24、26、289～290、317、319、320、165、165頁。

⑧⑨韓素音：《明天的眼睛》，沈大力、馬清文譯，華文出版社2000年版，第57、60頁。

⑩??韓素音：《東方與西方的關(guān)系》，衣若芬、崔峰主編：《素音傳音：韓素音百年誕辰紀(jì)念文集》，新加坡南洋理工大學(xué)中華語言文化中心，八方文化創(chuàng)作室2017年版，第91、93、94頁。

??韓素音：《殘樹》，祝玨、周謨智、周藍(lán)譯，中國華僑出版公司1991年版，第422～423、418～419頁。

???????????韓素音：《凡花》，楊光慈、錢蒙譯，中國華僑出版公司1991年版，第307、363～365、163、389～390、414、424～425、442、101～102、104、114～115、327頁。

?Stuart Hall,“ Cultural Identity and Diaspora ,” in Jonathan Rutherford ed.,Identity: Community,Culture,Difference（London: Lawrence ＆ Wishart Limited,1990）,p.223; Stuart Hall,“ The Question of Cultural Identity,” in Stuart Hall,Held David and Mcgrew Tony eds.,Modernity and Its Futures（Cambridge,Eng.: Polity Press,1992）,p.327; Homi Bhabha,“The Third Space:Interview with Homi Bhabha,” in Jonathan Rutherford ed.,Identity: Community,Culture,Difference,pp.209-211; Homi Bhabha,“ The Commitment to Theory,” see hisThe Location of Culture（London: Routledge,1994）,pp.28-56.

?Aihwa Ong,“On the Edge of Empires: Flexible Citizenship among Chinese in Diaspora,”Positions,Vol.1,No.3 （1995）.

?韓素音：《瑰寶》，孟軍譯，上海人民出版社2007年版，第102頁。有論者也注意到在《瑰寶》這部小說中，西方現(xiàn)代性和中國傳統(tǒng)的水乳交融產(chǎn)生了文化身份的“中間道路”，參看李憲瑜《自我陳述與中國想象——凌叔華、韓素音、張愛玲的“自傳體小說”》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014年第4期。

?愛德華·W·薩義德：《知識分子論》，單德興譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，第44～58頁；愛德華·W·薩義德：《人文主義與民主批評》，朱生堅(jiān)譯，新星出版社2006年版，第139～168頁。

?關(guān)于這部小說的寫作經(jīng)過，參看梁德新《韓素音〈目的地——重慶〉一書的寫作過程》，收入丘菊賢主編《韓素音研究文集》，香港天馬圖書有限公司2001年版，第145～148頁；王鳳霞、喻天琢：《韓素音〈目的地重慶〉問世前后》，《紅巖春秋》2018年第1期。

?韓素音：《瑰寶》，孟軍譯；韓素音：《待到黎明到來時(shí)》上下冊，劉國明譯，河南人民出版社1990年版。

?????韓素音：《寂夏》，邱雪艷、梅仁毅譯，中國華僑出版公司1991年版，第240、248～249、404、61～62、374頁。

?韓素音：《赤潮：毛澤東與中國革命，1893—1954》，李著鵬、胡自信、劉幼生、馬鍵譯，山西人民出版社1972年版，第5～6頁。

?章星虹：《韓素音在馬來亞：行醫(yī)、寫作和社會(huì)參與（1952—1964）》，新加坡南洋理工大學(xué)中華語言文化中心，八方文化創(chuàng)作室2016年版，第99頁。

?Victor Purcell,Malaya: Communist or Free? （London: Gollancz,1954）.

[51]關(guān)于馬來亞“新村運(yùn)動(dòng)”的最新研究成果，參看Tan Teng Phee,Behind Barbed Wire: Chinese New Villages During the Malayan Emergency,1948-1960（Petaling Jaya: SIRDC,2020）; 潘婉明：《一個(gè)新村，一種華人？——重建馬來（西）亞華人新村的集體回憶》，吉隆坡大將書局2004年版。

[52]轉(zhuǎn)引自章星虹《韓素音在馬來亞：行醫(yī)、寫作和社會(huì)參與（1952—1964）》，新加坡南洋理工大學(xué)中華語言文化中心，八方文化創(chuàng)作室2016年版，第54、55頁。

[53]韓素音：《吾宅雙門》，陳德彰、林克美譯，中國華僑出版公司1991年版，第86～87頁。

[55][56]韓素音：《餐風(fēng)飲露》，李星可譯，新加坡青年書局1956年版，第5、17頁。

[58]關(guān)于冷戰(zhàn)年代印尼政府、印尼華人與中國之關(guān)系的最新研究成果，參看Hong Liu,China and the Shaping of Indonesia（Singapore and Kyoto: NUS Press and Kyoto Press,2021）;Taomo Zhou,Migration in the Time of Revolution: China,Indonesia,and the Cold War（New York: Cornell University Press,2019）。

[59]“帝國的眼睛”這個(gè)說法來自于美國學(xué)者M(jìn)ary Louise Pratt的書名，用以描寫歐洲文學(xué)的殖民地旅行書寫的一種特性，參看她的Imperial Eyes,Travel Writing and Transculturation,revised edition（London and New York: Routledge,2007）。

[60]Ngoi Wen-qing,Arc of Containment: Britain,the United States,and Anticommunism in Southeast Asia（New York: Cornell University Press,2019）.

[61]Christina Klein,Cold War Orientalism: Asia in the Middlebrow Imagination,1945-1961（Los Angeles,CA: University of California Press,2003）.