金庸武俠小說(shuō)史料搜研及其拓展的可能性
——兼談當(dāng)代文學(xué)史料研究的有關(guān)問(wèn)題

內(nèi)容提要：新世紀(jì)以來(lái)，隨著文化和學(xué)風(fēng)的轉(zhuǎn)換，金庸武俠小說(shuō)在延續(xù)既往熱絡(luò)的同時(shí)也呈現(xiàn)某種疲軟。本文基于“如何重啟”的考慮，在對(duì)現(xiàn)當(dāng)代武俠小說(shuō)總體狀況梳理和評(píng)判的基礎(chǔ)上，對(duì)金庸武俠小說(shuō)史料搜研的成就與不足、版本研治的具體實(shí)踐、需要拓展的幾個(gè)向度等作了探討，目的是回到實(shí)事求是的原點(diǎn)，為推進(jìn)金庸武俠小說(shuō)研究提供具體切實(shí)的支撐。

在中國(guó)當(dāng)代新人新作篩選與經(jīng)典作家作品重評(píng)的兩大批評(píng)研究序列中，金庸無(wú)疑屬于后者。自20世紀(jì)八九十年代以來(lái)，他一直是受關(guān)注度很高的作家，甚至對(duì)其做研究史爬梳的文章，也有很多。這種情況，不要說(shuō)一般的武俠作家，就是在海內(nèi)外中國(guó)當(dāng)代作家中也是很少見(jiàn)的。這也說(shuō)明金庸的成就及其影響。當(dāng)然，不必諱言，其中不少帶有明顯的賞析性?xún)A向，熱情贊譽(yù)多于嚴(yán)肅深刻的批評(píng)。而在進(jìn)入新世紀(jì)以后，隨著整體文化和學(xué)風(fēng)的轉(zhuǎn)換，金庸研究在延續(xù)既往熱絡(luò)的同時(shí)也呈現(xiàn)某種疲軟。2018年10月金庸去世后，《新華文摘》在2019年第2期刊發(fā)的帶有紀(jì)念性質(zhì)的4篇文章中，沒(méi)有一篇為學(xué)術(shù)文章，這是否從一個(gè)側(cè)面?zhèn)鬟f了這樣的信息：假若上述的判斷離事實(shí)偏差不大，那么面對(duì)這種現(xiàn)象，“如何重啟”金庸研究問(wèn)題就不妨提出來(lái)，它也促使我們對(duì)過(guò)往批評(píng)和研究有必要進(jìn)行盤(pán)點(diǎn)和反思。

眾所周知，推進(jìn)學(xué)術(shù)重啟或發(fā)展的重要力量，是觀念創(chuàng)新與史料發(fā)掘。而史料，雖不能也無(wú)法取代觀念，但作為研究的基礎(chǔ)及治學(xué)的理路來(lái)看，卻有必要引起高度重視。尤其是對(duì)當(dāng)代經(jīng)典或準(zhǔn)經(jīng)典的名家名作來(lái)說(shuō)，如果要繼續(xù)推進(jìn)、深化和拓展，史料發(fā)掘、整理、編纂和研究就是無(wú)法繞過(guò)的一個(gè)環(huán)節(jié)，說(shuō)得重一點(diǎn)，就是需要抓緊做的一個(gè)“歷史補(bǔ)課”工作，一個(gè)需要強(qiáng)化的著力點(diǎn)。這也是近年來(lái)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)史料研治風(fēng)生水起，引起人們關(guān)注的一個(gè)重要原因。因?yàn)榻裉觳煌趧傋叱觥拔母铩钡男聲r(shí)期，它已由思想觀念層面的“撥亂反正”逐漸過(guò)渡到常態(tài)的，當(dāng)然也是更為艱難的“三大體系”（學(xué)科體系、學(xué)術(shù)體系和話(huà)語(yǔ)體系）建設(shè)。而史料，恰恰是支撐學(xué)科體系建設(shè)的“阿基米德點(diǎn)”，它不僅具有“獨(dú)立準(zhǔn)備”（魯迅語(yǔ)）的指向，更有基于事實(shí)說(shuō)話(huà)的含意。借用梁?jiǎn)⒊脑?huà)來(lái)說(shuō)，就是做學(xué)問(wèn)的“如此如此”與“為什么如此如此”這兩層功夫的“第一層”功夫：“論智識(shí)之增殖，自然以第二層為最可寶貴。但是若把第一層看輕了，怕有很大的危險(xiǎn)；倘若他并不如此，你模模糊糊的認(rèn)定他如此，便瞎猜他為什么如此，這功夫不是枉用嗎？枉用還不要緊，最糟糕是瞎猜的結(jié)論，自誤誤人。所以我們總要先設(shè)法知道他‘的確如此如此’。知道了過(guò)后，我自己能跟著推求他‘為什么如此’固然最好；即不能，把事實(shí)擺出來(lái)讓別人推求，也是有益的事?！?/p>

上述種種，就構(gòu)成本文寫(xiě)作的基礎(chǔ)和出發(fā)點(diǎn)。在這里，我關(guān)心的不是金庸研究在雅俗觀念層面的突進(jìn)及其由之帶來(lái)的對(duì)當(dāng)代文學(xué)的整體影響或曰結(jié)構(gòu)性調(diào)整，而是在這一過(guò)程中如何生成及其合力影響在史料上的投射，通過(guò)還原現(xiàn)場(chǎng)方式對(duì)之作反映和概括，目的是為推進(jìn)、深化和拓展金庸研究打下基礎(chǔ)，提供有別于文學(xué)批評(píng)和理論觀照的另一種研究路徑及方法。應(yīng)該承認(rèn)，與前些年曾經(jīng)有過(guò)的頗為熱鬧的金庸小說(shuō)評(píng)論和研究相比，金庸史料搜研這方面其實(shí)還是相當(dāng)貧瘠的，包括寫(xiě)過(guò)幾篇金庸文章的筆者在內(nèi)的研究者及有志于此的熱心人士，往往也缺乏自覺(jué)的史料意識(shí)和基本的史料積累。因此，有必要回到實(shí)事求是的原點(diǎn)，從那里再出發(fā)。否則，所謂的“重啟”及“如何重啟”，就很有可能流于空談。

一 史料搜研現(xiàn)狀與存在問(wèn)題

在進(jìn)入正題之前，擬有必要對(duì)百年以降中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代武俠小說(shuō)的總體狀況稍作梳理和評(píng)判，以為金庸武俠小說(shuō)史料搜研提供一個(gè)宏觀的背景和參照。也許受“以論代（帶）史”觀念的影響，長(zhǎng)期以來(lái)，當(dāng)代文學(xué)對(duì)史料是忽視的，沒(méi)有給予足夠的重視。武俠小說(shuō)因受文體“等級(jí)”思想的規(guī)約，其史料建設(shè)在整體當(dāng)代文學(xué)中更是顯得遲緩落后。像梁羽生、古龍、溫瑞安、黃易、臥龍生、諸葛青云、司馬翎、蕭逸等，雖俠名遠(yuǎn)播，但有關(guān)史料收集整理卻一直處于極其貧弱的狀態(tài)，更不要說(shuō)二三十年代的“南向北趙”（向皚然、趙煥亭）、“北派四大家”（還珠樓主、宮白羽、鄭證因、王度廬），以及被譽(yù)為“新派武俠小說(shuō)之祖”的朱貞木。隨著時(shí)間的推移，這些“為數(shù)龐大的武俠作品日逐散佚，非但搜羅匪易，連一份完整的作品總目也難以入手整理，遑論其他”。基于此，如何突破觀念褊狹，“重新而全面地整理武俠文獻(xiàn)，是我們這一代的責(zé)任”，它的“迫切性”也就越發(fā)凸顯出來(lái)。

金庸與之相比，似乎是一個(gè)異數(shù)，他是所有武俠作家中史料占有最多的。據(jù)筆者不完全統(tǒng)計(jì)，如今至少已出版4個(gè)會(huì)議的論文集（分別為中國(guó)的北京、嘉興、臺(tái)灣，以及美國(guó)的科羅拉多），8輯的《金庸研究》（海寧市金庸學(xué)術(shù)研究會(huì)編），還有冷夏、費(fèi)勇、傅國(guó)涌、孔慶東、陳墨、覃賢茂、楊莉歌等撰寫(xiě)的近10種傳記，嚴(yán)曉星、慕津鋒編纂的年譜簡(jiǎn)編，以及數(shù)十種研究著作。至于單篇的評(píng)論和研究文章，包括以此為題的本科和碩博研究生學(xué)位論文，更是不可勝數(shù)。近一二十年來(lái)，盡管有所降溫，但隨著金庸的逝世，各地各報(bào)刊也發(fā)表了不少紀(jì)念或回憶文章，尤其是金庸身邊或熟悉人撰寫(xiě)的回憶文章，給我們提供了許多新史料。

當(dāng)然，這樣說(shuō)可能失之簡(jiǎn)單，也嫌淺顯。這里之所以提出金庸史料搜研問(wèn)題，主要在于它為我們?nèi)绾芜M(jìn)一步認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)其小說(shuō)提供切實(shí)的基礎(chǔ)支撐。就拿大家熟悉的《神雕俠侶》來(lái)說(shuō)，無(wú)論從小說(shuō)的藝術(shù)邏輯還是就金庸原初的構(gòu)想來(lái)看，它都應(yīng)是一個(gè)悲劇。但“因?yàn)槟菚r(shí)，正是《明報(bào)》初創(chuàng)時(shí)期，《神雕》在報(bào)上連載。若是小龍女突然從此不見(jiàn)，楊過(guò)凄凄涼涼，郁郁半生，寂寞人世，只怕讀者一怒之下，再也不看《明報(bào)》”。所以，為了吸引讀者購(gòu)買(mǎi)，金庸安排了被很多學(xué)者譏為“蛇足”和“落了俗套”的小龍女投崖、十六年后與楊過(guò)重逢的大團(tuán)圓結(jié)局。類(lèi)似的例子，在其他諸多的人事描寫(xiě)和主題設(shè)計(jì)等方面，還可舉出不少。比這更重要的是，史料還為我們準(zhǔn)確把握金庸小說(shuō)提供有效的路徑乃至一把入門(mén)的鑰匙。有人在談及金庸小說(shuō)與人生經(jīng)歷具有某種“彼此呼應(yīng)”關(guān)系時(shí)指出，金庸之所以在《神雕俠侶》與《笑傲江湖》之間創(chuàng)造了楊過(guò)、令孤沖、張無(wú)忌等一系列超越一般意義的“正邪”人物，對(duì)“正邪”這一主題投入如此之多的思考，一再重現(xiàn)這一主題，很重要的就在于金庸在這一階段，“不滿(mǎn)左翼陣營(yíng)內(nèi)部教條主義的束縛而自立門(mén)戶(hù)”。因此，他在寫(xiě)這些“正邪”人物邊緣感、悲愴感、孤獨(dú)感的同時(shí)，也寄托了自己欲說(shuō)還休的潛在期望。借用深知內(nèi)情的梁羽生評(píng)價(jià)《天龍八部》的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“作者是否要借聚賢莊中的酒杯，以澆自己胸中的塊壘”。顯而易見(jiàn)，如果不了解金庸這段經(jīng)歷，我們就無(wú)法從中里看出這么豐富的內(nèi)涵。這也啟迪我們，對(duì)金庸小說(shuō)及其他話(huà)語(yǔ)研究，就必須將其放在其原初產(chǎn)生的語(yǔ)境中加以還原分析，同時(shí)再探討其在當(dāng)下語(yǔ)境中所產(chǎn)生的持續(xù)作用和特殊效力。唯有如此，才可以窺探到金庸話(huà)語(yǔ)充滿(mǎn)詩(shī)學(xué)的因素、在歷史敘述中所采用的種種修辭策略，以及金庸所持有的評(píng)判歷史的原則、對(duì)人生和世界所秉持的理念，等等，才能真正彰顯出金庸話(huà)語(yǔ)世界的價(jià)值和意義。這一點(diǎn)，對(duì)于不宜作太多“新批評(píng)”意義上的文本細(xì)讀，而主要應(yīng)著眼于宏觀社會(huì)文化大背景考察的大眾通俗文學(xué)來(lái)說(shuō)，似乎也更有必要。

不過(guò)，在充分肯定金庸小說(shuō)在史料搜研方面取得成就的同時(shí)，我們也不能無(wú)視或忽略其所存在的問(wèn)題。

首先，由于金庸本身太過(guò)復(fù)雜，也由于那些散佚于香港半個(gè)多世紀(jì)前的舊報(bào)刊封塵已久，不易查閱，有的甚至不為人知?，F(xiàn)如今，我們雖然在史料發(fā)掘整理上取得了不少成果，但還有許多重要關(guān)節(jié)仍十分薄弱，乃至付之闕如。如1940年代金庸在湘西和重慶中央政治學(xué)校的生活行狀，1980年代末的思想狀況，因?yàn)闆](méi)有檔案記載，或找不到相關(guān)人來(lái)了解，存在著明顯缺失或語(yǔ)焉不詳。晚年情況好些，但也疏漏了不少有價(jià)值的史料。如杭州市政府向他征詢(xún)?cè)扑蓵?shū)舍的“功德碑”文字稿意見(jiàn)時(shí)，執(zhí)意要在接見(jiàn)過(guò)他的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平、江澤民的名單中添加上胡耀邦的名字；出任浙大人文學(xué)院院長(zhǎng)及博導(dǎo)后，不大愿意講自己是武俠小說(shuō)作家，甚至在講座時(shí)聲言“不談武俠小說(shuō)”，弄得臺(tái)下的學(xué)生一臉愕然?，F(xiàn)在我們見(jiàn)到的史料，大多來(lái)自一些記者訪談和相關(guān)友人記述；即使是這些訪談和記述，在占有上也存在著較大缺陷，加之又未曾或無(wú)緣閱讀《明報(bào)》《明報(bào)月刊》等原始史料（這一點(diǎn)大陸學(xué)者較之香港學(xué)者，問(wèn)題更突出），所以也問(wèn)題多多。特別是像冷夏的《文壇俠圣：金庸傳》，因出版較早，又缺乏應(yīng)有的嚴(yán)謹(jǐn)，存在著不少硬傷。金庸本人也明確表示很不喜歡，曾批評(píng)說(shuō)：“作者態(tài)度十分草率，只不負(fù)責(zé)地抄錄了一些已發(fā)表了的第二手資料，拉雜成文?！庇腥嗽袑?zhuān)文，對(duì)其在史實(shí)方面出現(xiàn)的10余處“謬誤”，一一作了辨析和考訂。

其次，現(xiàn)已整理出版的史料，仍然被忽視，未能為研究者閱讀和使用。最突出的是從事傳媒工作幾十年，曾任職《明報(bào)》并跑遍歐美、日韓和內(nèi)地京滬等世界各國(guó)各地區(qū)圖書(shū)館進(jìn)行廣泛收集，最終以博士論文出版的張圭陽(yáng)的《金庸與〈明報(bào)〉》（香港明報(bào)出版社2000年初版），也很少進(jìn)入研究者的視野。其實(shí)，“這本書(shū)是以《明報(bào)》的發(fā)展史為經(jīng)，為主線(xiàn)，而以它所以能‘落地生根’的時(shí)空背景為緯，為輔線(xiàn)，去透徹地重拼和描繪出一幅香港甚至大中國(guó)的新聞事業(yè)發(fā)展史場(chǎng)景”。它不僅內(nèi)容豐盛和史料查證嚴(yán)謹(jǐn)，而且還為我們披露了大量的第一手史料，其中不少是首次披露。如1960年代初，為吸引讀者，金庸在《明報(bào)》上刊登武俠小說(shuō)的同時(shí)，還推出賽狗賽馬的“狗經(jīng)版”“馬經(jīng)版”“伶星專(zhuān)欄”，甚至還在新聞版的頭條位置討論吧女的“處女膜”事件等。又如1964年，當(dāng)中國(guó)成功試爆原子彈，身居香港的他，非但沒(méi)有像海外華人那樣“普遍覺(jué)得自豪”，相反，卻撰寫(xiě)《寧要褲子，不要核彈》等社評(píng)，與香港《大公報(bào)》等左派展開(kāi)一系列筆戰(zhàn)，“發(fā)出了令人側(cè)目的聲音”。令人感到遺憾的是，上述這些珍貴的史料，由于地緣社會(huì)政治的隔閡、傳播渠道的不暢和思想觀念及科研評(píng)價(jià)機(jī)制的差異（內(nèi)地盛行的是“以論代（帶）史”，以及量化和項(xiàng)目化科研評(píng)價(jià)機(jī)制），它并沒(méi)有引起金庸研究者的關(guān)注，更不要說(shuō)成為其“互文”研究的重要資源。

最后，從范式角度考察，迄今有關(guān)金庸小說(shuō)的研究基本屬于一般的批評(píng)或研究，而不是我們這里所說(shuō)的史料研治，真正的史料研治也不多，它主要集中在近10種傳記和版本研究這兩個(gè)方面。至于傳記和版本之外，如社論評(píng)論、訪談口述、回憶演講、目錄考據(jù)、校勘佚文和其他方面與文體等，雖然也有，但總體來(lái)看成就有限，系統(tǒng)性、自覺(jué)性也不強(qiáng)。而事實(shí)上，正如1995年以后長(zhǎng)期擔(dān)任金庸秘書(shū)的李以建指出：金庸廣泛涉足諸多領(lǐng)域，堪稱(chēng)多面手的奇才，尤其是在經(jīng)營(yíng)《明報(bào)》期間撰寫(xiě)的有關(guān)社論：“其篇幅之眾、字?jǐn)?shù)之多，在數(shù)量上甚至超過(guò)小說(shuō)；其蘊(yùn)含的深刻內(nèi)涵和宣揚(yáng)的鮮明主張，以及體現(xiàn)出的對(duì)世界的洞察、對(duì)歷史的思考和對(duì)人性的把握，堪與小說(shuō)媲美。”金庸自己也說(shuō)過(guò)，他創(chuàng)作《笑傲江湖》時(shí)，就將每天寫(xiě)《明報(bào)》社評(píng)“對(duì)政治中齷齪行徑的強(qiáng)烈反感，自然而然反映在每天撰寫(xiě)一段的武俠小說(shuō)之中”。這也是金庸不同于梁羽生、古龍等的獨(dú)特之處。即使是作家身份，除了武俠小說(shuō)外，金庸還曾翻譯英文著作，為報(bào)刊撰寫(xiě)影評(píng)專(zhuān)欄、文藝批評(píng)，創(chuàng)作電影劇本及歌詞。而凡此這些，緣于各種復(fù)雜因素，以前我們也是不了解的。借用李以建一篇紀(jì)念文章的標(biāo)題來(lái)說(shuō)，叫作“金庸的功夫，世人只識(shí)得一半”。這里所謂的“一半”，主要是指武俠小說(shuō)；還有“一半”，即文藝評(píng)論、翻譯、影評(píng)尤其是時(shí)評(píng)社論，我們所知甚少，甚至完全不了解，至今尚處于“隱學(xué)階段”。這當(dāng)然不能不影響到對(duì)其武俠小說(shuō)的研究，使之局限于純文本層面，而顯得比較平面、狹隘和單薄。

二 版本研治的個(gè)案分析及其引發(fā)的思考

版本是文獻(xiàn)史料的有機(jī)組成部分，也是考察金庸小說(shuō)的一個(gè)基礎(chǔ)工作，因?yàn)榘姹狙葑冋凵淞私鹩沟乃枷朊}絡(luò)乃至人生軌跡，所以自然而然地引起了人們的廣泛關(guān)注。這里將其抽出來(lái)單獨(dú)一節(jié)作個(gè)案分析，也表明它在金庸小說(shuō)研究中的重要性。

武俠小說(shuō)作為大眾通俗讀物，為了迎合市民趣味和娛樂(lè)市場(chǎng)，往往不大重視作品的藝術(shù)性，粗制濫造現(xiàn)象十分普遍，隨寫(xiě)隨刊隨丟，甚至請(qǐng)人代筆也是很常有的事。金庸也不例外。從最早刊載于香港《新晚報(bào)》《明報(bào)》等“初刊本”開(kāi)始，其作品就存在著語(yǔ)言文字缺乏修飾，故事情節(jié)前后矛盾，甚至一些知識(shí)性錯(cuò)誤。一般武俠小說(shuō)的問(wèn)題，在他那里也都有。在寫(xiě)作《天龍八部》期間，因?yàn)橥獬鲇惺?，金庸還曾請(qǐng)倪匡代筆。盡管如此，但相比于民國(guó)時(shí)的“南向北趙”“北派四大家”，乃至同時(shí)代的梁羽生、古龍等新派武俠小說(shuō)，他的寫(xiě)作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)枚唷?jù)說(shuō)梁羽生也作過(guò)修改，但卻并非作大規(guī)模的修訂，亦從沒(méi)人比較梁著新舊版本。古龍的情況更糟，他經(jīng)常收了稿費(fèi)不交續(xù)稿，于是只好“瀟灑”地聽(tīng)?wèi){出版社找別人代寫(xiě)。而金庸無(wú)疑比這些作家更愛(ài)惜自己的羽毛，盡管對(duì)武俠小說(shuō)未必有多正確到位的認(rèn)知（事實(shí)上，他對(duì)武俠小說(shuō)的認(rèn)知前后是有“矛盾”的）。他不僅在修訂時(shí)將倪匡代筆續(xù)寫(xiě)的一段全部刪掉重寫(xiě)，而且在1972年封筆后，先是花費(fèi)10年時(shí)間修改其全部小說(shuō)，緊接著又在2000年以76歲高齡進(jìn)行再次修改。如此這般，也就有了中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)史上少有的內(nèi)涵繁復(fù)而又涉及面很廣的“初刊本”“初版本”“修訂本”“新改本”這樣四個(gè)版本。

一般認(rèn)為，從1955年第一部小說(shuō)《書(shū)劍恩仇錄》在《新晚報(bào)》上開(kāi)始，到1972年最后一部小說(shuō)《鹿鼎記》在《明報(bào)》上結(jié)束，這期間金庸小說(shuō)最初連載在報(bào)紙上的“初刊本”到單行本的“初版本”發(fā)行，它們的“最大的區(qū)別，在于刪除了每日刊載的小標(biāo)題，其余的略無(wú)更動(dòng)，因此可以視為同系”。但根據(jù)最新對(duì)版本的實(shí)證比較，可以發(fā)現(xiàn)在這一過(guò)程中，為了提高表達(dá)效果和追求美感，“除了修改原文外，金庸還花了不少時(shí)間重訂章節(jié)與回目”。這意味著從“初刊本”到“初版本”已經(jīng)不再可以簡(jiǎn)單“視為同系”，而是具有了版本學(xué)意義上的差異。同時(shí)也證明，金庸對(duì)其作品經(jīng)典化的“啟動(dòng)”要早于學(xué)界的估計(jì)。而從1970年至1980年對(duì)“初版本”的10年修改，最終成為香港明河、臺(tái)灣遠(yuǎn)景、臺(tái)灣遠(yuǎn)流、北京三聯(lián)、廣東等出版社出版的中長(zhǎng)篇小說(shuō)15部（即“飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛”，加上1部《越女劍》）、36卷，總計(jì)1100萬(wàn)字的《金庸作品集》的“修訂本”，這次修改的幅度更大，這也是流傳最廣、最普遍的一個(gè)版本。如《書(shū)劍恩仇錄》，“最初在報(bào)上連載，后來(lái)出版單行本，現(xiàn)在修改校定后重印，幾乎每一句都改過(guò)。甚至第三次校樣還是給改得一塌糊涂”。《碧血?jiǎng)Α贰霸鬟^(guò)兩次頗大修改，增加了四分之一左右的篇幅”，以至于倪匡驚呼：“翻開(kāi)新版的《射雕英雄傳》，真叫人大吃一驚，若是以前曾看過(guò)，而印象又不是十分肯定的，真要懷疑自己的記憶力，以為自己患了失憶癥。因?yàn)楦膭?dòng)得實(shí)在太多了！”而“新改本”，則是指金庸于1999年至2006年對(duì)“修訂本”再次修訂的版本，中國(guó)的香港、臺(tái)灣和大陸都有出版（大陸由廣州出版社和花城出版社聯(lián)合出版，2008年全部出齊，名為《新修版金庸作品集》）。雖然總體修改幅度不及“修訂本”，但正如他在接受香港《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》訪問(wèn)時(shí)所說(shuō)，仍在不少地方也是“逐字逐句”修改，其中故事或人物增刪也有不少。如《射雕英雄傳》就將“黃藥師和諸弟子的關(guān)系也重寫(xiě)了”，那個(gè)專(zhuān)情的他變成了與弟子梅超風(fēng)有曖昧關(guān)系的人。

問(wèn)題的復(fù)雜還不止于此，而是在于，金庸在修改和出版的過(guò)程中（尤其是從“初刊本”到“初版本”的修改和出版過(guò)程中），出于市場(chǎng)和影響的考慮，其“初版本”往往對(duì)“初刊本”作詳略不同的、隨機(jī)性很強(qiáng)的修改，并同時(shí)在香港、臺(tái)灣不同的出版社出版。這樣的“初版”，它到底有幾個(gè)版本，連金庸自己包括專(zhuān)門(mén)從事金庸研究的學(xué)者也搞不清楚。加上還有大量未經(jīng)授權(quán)的“盜版本”和至少有數(shù)十種之多的“外譯本”（如印度尼西亞、越南、韓國(guó)、日本、泰國(guó)、馬來(lái)以及法文、英文譯本等），這就更給金庸小說(shuō)平添了不少?gòu)?fù)雜的和不確定的因素。有人說(shuō)，金庸“不厭其煩地修改，有的修改反映在版本上，但大多數(shù)修改都無(wú)法從版本上予以確定……同時(shí)，金庸小說(shuō)不僅是文本相同的小說(shuō)有不同版本，還有文本不同的各種不同版本。由此可見(jiàn)金庸小說(shuō)版本之復(fù)雜，版本研究將是‘金學(xué)’中的一個(gè)長(zhǎng)久的話(huà)題”。這是符合事實(shí)的。

盡管金庸小說(shuō)版本眼花繚亂，學(xué)術(shù)界至今沒(méi)有將其完全厘清，但它還是有其共性規(guī)律可尋的。有研究者參照索緒爾的語(yǔ)言學(xué)理論，曾從“同時(shí)性”與“歷時(shí)性”兩個(gè)方面，指出文本版本的演變，主要是由作為“始點(diǎn)的文本”“比較的文本”“比較者”三個(gè)定點(diǎn)組成，“這三個(gè)定點(diǎn)都各自牽涉到當(dāng)代不同的文化體系，而其中有傳承、有取舍、有變易，綜合起來(lái)，頗能略窺文化系統(tǒng)中的某些的演變痕跡”。還在此基礎(chǔ)上，進(jìn)而將金庸的修改分為“文字修辭方面”“情節(jié)的改換”“歷史意識(shí)的強(qiáng)調(diào)”這樣幾種做了分析。這對(duì)我們是有啟發(fā)的。如果說(shuō)金庸小說(shuō)的“初刊本”和“初版本”之間的不同可以被視為某種“共時(shí)性”的文本差異，那么“明河版”“三聯(lián)版”的出現(xiàn)就構(gòu)成了一種文本的“歷時(shí)性”運(yùn)動(dòng)，它修改什么、怎樣修改，除了地域上的差異因素外，也在深層次上反映和折射了文本在歷史發(fā)展過(guò)程中，受到包括當(dāng)代文化思潮、政治經(jīng)濟(jì)因素及作者個(gè)人等因素在內(nèi)的當(dāng)代語(yǔ)言體系的制約與影響。它看似隨心所欲，并且的確也很隨心所欲，嵌入了明顯的“金氏”印記，但同時(shí)也具有時(shí)代意識(shí)，這也可以說(shuō)是金庸小說(shuō)之所以吸引人的深層奧秘之所在。借用人們熟悉的一句話(huà)來(lái)形容，即“重要的不在故事講述的年代，而在講述故事的年代”。如很多論者都提到，從《書(shū)劍恩仇錄》到《鹿鼎記》，歷時(shí)10年的修改，“這段時(shí)期，香港由暫居地變?yōu)榇说鼐用竦陌采砹⒚?，‘香港人’這一身份開(kāi)始確立。金庸對(duì)國(guó)家民族看法的轉(zhuǎn)變，也反映在他的小說(shuō)中?！鹩箤?duì)異族統(tǒng)治的態(tài)度的改變，正好印證了香港人對(duì)殖民地政府態(tài)度的轉(zhuǎn)變”，那個(gè)身份尷尬而又頗通“適者生存”之道的韋小寶，某種意義上“正是香港人的寫(xiě)照”。

對(duì)于金庸不斷雅化的如上修改，學(xué)界是持積極和肯定的態(tài)度，認(rèn)為對(duì)改變粗制濫造，提升質(zhì)量是有益的，也是有效的。但這種修改到底有多大的普適性，尤其是對(duì)整體武俠創(chuàng)作到底帶來(lái)多大的意義，則是有歧義的。因?yàn)槲鋫b小說(shuō)畢竟不同于精英文學(xué)，它有自己的創(chuàng)作機(jī)制和運(yùn)演邏輯，如果過(guò)于雅化，那就有可能違背文體及讀者的閱讀期待。林保淳對(duì)此一直比較警惕，早在金庸備受推崇的情況下，就提出金庸研究的“排擠效應(yīng)”問(wèn)題，即過(guò)分推崇，將“第一”當(dāng)作“唯一”來(lái)研究，就會(huì)出現(xiàn)對(duì)其他武俠小說(shuō)的“排擠效應(yīng)”。他認(rèn)為，將金庸武俠小說(shuō)修改版與其他武俠小說(shuō)作家從未修改過(guò)的作品進(jìn)行比較，是“不公平”的，對(duì)整體武俠小說(shuō)研究及其創(chuàng)作的發(fā)展也是不利的。在他之前，另一位臺(tái)灣學(xué)者葉洪生也有過(guò)類(lèi)似的觀點(diǎn)，認(rèn)為這樣來(lái)“比較高下，在立案點(diǎn)上即不公平”，所以主張研究要還金庸以“本來(lái)面目”。對(duì)于林、葉這樣一種“公平態(tài)度”，也許我們?cè)谡w上難以接受——正如金庸當(dāng)年在回應(yīng)時(shí)說(shuō)，“其他作家也可以去改嘛”；不去批評(píng)其他作家隨意寫(xiě)作、不修改，反而“責(zé)怪”金庸費(fèi)心修改，改得“太好”，的確有點(diǎn)牽強(qiáng)、不合情理。但如果撇開(kāi)這一層不講，而從武俠小說(shuō)修改不能疏忘通俗文體屬性，從研究需要充分考慮原創(chuàng)版本這個(gè)角度來(lái)看，也不能不說(shuō)林、葉兩位學(xué)者所憂(yōu)毫無(wú)道理。這一點(diǎn)，對(duì)于內(nèi)地來(lái)說(shuō)也許更為重要。須知，金庸小說(shuō)的“初刊本”“初版本”出于20世紀(jì)50—70年代，現(xiàn)在即使在香港也已成絕版，而我們卻直到80年代改革開(kāi)放以后才正式接觸金庸作品?？梢哉f(shuō)，大陸對(duì)金庸的認(rèn)知是來(lái)自后來(lái)的“修改本”（主要是1994年的“三聯(lián)版”的《金庸作品集》），我們所有有關(guān)金庸小說(shuō)研究都是建立在這個(gè)版本的基礎(chǔ)之上。這對(duì)一般讀者來(lái)說(shuō)當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題，他們也不會(huì)細(xì)究其間的差別，但從研究的角度考察就不盡其然，它暴露了我們?cè)诎姹緦W(xué)問(wèn)題上的一個(gè)“軟肋”：這就是往往只看最終文本，而忽略了金庸小說(shuō)有一個(gè)復(fù)雜的生成和變化的過(guò)程。

這種情況在金庸的“修訂本”就存在，并受到批評(píng)，但似乎沒(méi)有引起重視。而到了“新改本”，因諸多因素的作用，金庸在這方面更放縱其筆。如上文提到的黃藥師移戀梅超風(fēng)，從情節(jié)合理性上講，的確較好地解釋了他在陳玄風(fēng)與梅超風(fēng)盜寶私奔后的種種暴怒行為，“但是，這些讀者未必愿意從這角度去欣賞這樣的畫(huà)蛇添足。在他們心目中，黃藥師是‘東邪’，既稱(chēng)為‘邪’，為人行事自然不能以常理推測(cè)，讀者通過(guò)‘東邪’，在欣賞、喜愛(ài)他的瀟灑不羈、睥睨群倫之外，其實(shí)更寄托了個(gè)人擺脫社會(huì)規(guī)范束縛，沖決重重塵網(wǎng)的期待與夢(mèng)想?！畺|邪’一旦可以按圖索驥，就形同落入規(guī)矩、窠臼之中，又何‘邪’之有？更何況東邪雖邪，而對(duì)妻子的感情卻深摯動(dòng)人，如今卻橫生枝節(jié)，讓東邪心猿意馬起來(lái)”。再如韋小寶，他從“初刊本”的頗具一般武俠小說(shuō)的“俠客架勢(shì)”，到“修訂本”的幾乎沒(méi)有武功但卻自由穿行于江湖與宮廷的一個(gè)“成功”的市井混混，再到“新改本”的擬將其改成“散盡千金，夫妻破裂”的“潦倒”。如此這般，就使其不僅與“修訂本”韋小寶差異很大，而且也與作者固有的俠義主旨相抵牾，所以遭到了來(lái)自讀者方面的激烈反對(duì)，致使該修改計(jì)劃最終沒(méi)有實(shí)行。

這也說(shuō)明，武俠小說(shuō)的修改盡管可以天馬行空，縱橫馳騁，但它修改什么、怎樣修改，并不如我們想象的那樣可以隨意而為，任性而作，而是具有自己的運(yùn)演邏輯。首先，它要顧及讀者的接受心理，尤其是作為一個(gè)流行的經(jīng)典性文本，金庸創(chuàng)造的不少重要情節(jié)與人物已根深蒂固地深入讀者的心理世界，“形成了（他們）自我夢(mèng)境、理想的一部分，很不愿為某些極有可能牽一部分的改變而受到?jīng)_擊或破碎”。就是說(shuō)，它一旦定型并成為流行經(jīng)典，就已化為一種強(qiáng)大的文化慣性乃至文化心理存在，有其自身的命運(yùn)及其獨(dú)立性，不再專(zhuān)屬于創(chuàng)造它的作家了，不是金庸想改變就能改變和可以改變得了的，更何況其中有些人事改寫(xiě)也不盡情理。像上文所說(shuō)的黃藥師移情梅超風(fēng)就屬于這種情況，所以，它就招致了讀者的“抗議”。其次，與之相關(guān)而又不盡相同，是修改還有一個(gè)遵循文體屬性的問(wèn)題，不能因?yàn)樘嵘囆g(shù)之需，不加規(guī)限地運(yùn)用精英文學(xué)的創(chuàng)作原則。否則，不僅使其失去作為“成人童話(huà)”的武俠文體的個(gè)性和魅力，而且也造成與前版本之間的斷裂，損害了敘述的連續(xù)性和習(xí)慣性?！靶赂谋尽敝允艿捷^多的批評(píng)，其中重要原因就在他對(duì)武俠小說(shuō)作文體和敘事范式“突破”時(shí)，過(guò)度地套用純文學(xué)的“還原人性”“符合人性”“回到日?！钡扔嘘P(guān)理念和標(biāo)準(zhǔn)。

從這個(gè)意義上講，對(duì)于金庸出于自我經(jīng)典化之需的不斷修改，我們是需要辨析的，不能作無(wú)限的夸飾。尤其是“新改本”，它較之以前的版本越來(lái)越雅，但在獲取“藝術(shù)性”的同時(shí)，也付出了作為大眾通俗文學(xué)應(yīng)有的不少的“娛樂(lè)性”的代價(jià)。再挑剔地說(shuō)，包括愈后愈明顯也是被我們所稱(chēng)道的從“立俠”、“疑俠”到“反俠”，恐怕也程度不同地存在這樣的問(wèn)題，以至于到《鹿鼎記》，其理想化浪漫化表達(dá)被更符合精英旨趣的世俗人性寫(xiě)作所取代，而最后不得不封筆。這里的原因，主要就在于隨著武俠小說(shuō)寫(xiě)作的巨大成功，金庸改變了原來(lái)的立場(chǎng)，“對(duì)已經(jīng)創(chuàng)作的通俗文學(xué)進(jìn)行純文學(xué)的性質(zhì)改造，即大規(guī)模的、高密度的修改”。于是，就出現(xiàn)了不具有“統(tǒng)一性”的“兩個(gè)金庸與兩個(gè)金庸武俠小說(shuō)”。

三 需要拓展的幾個(gè)向度及其他

金庸是文學(xué)圈子里集創(chuàng)作、批評(píng)、翻譯、研究于一身的“全能冠軍”，同時(shí)又是廣泛涉足新聞、政治、歷史、企業(yè)等多個(gè)領(lǐng)域并取得杰出成就的“球形天才”。選擇這樣一位人物展開(kāi)研究，對(duì)于研究者的知識(shí)儲(chǔ)備來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)。金庸武俠小說(shuō)寫(xiě)作源自1950—1970年代的香港，但其經(jīng)典化又是在1970—1990年代的內(nèi)地和臺(tái)灣完成，這里既有時(shí)間上的落差，又有空間和地緣因素的摻雜，情況相當(dāng)復(fù)雜。只有占有大量的第一手史料，最大限度地回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，才能對(duì)其作出客觀公允的評(píng)價(jià)；同時(shí)，以他為中心，還可輻射既有廣度又有深度的海內(nèi)外現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)文化的宏闊圖景，為“如何重啟”當(dāng)代經(jīng)典作家提供范例。金庸的多重身份和復(fù)雜經(jīng)歷，使他成為研究現(xiàn)代“文化中國(guó)”（杜維明語(yǔ)）的一個(gè)極佳標(biāo)本。香港嶺南大學(xué)中文系馬幼垣在2000年，曾提出一個(gè)以香港為總部、在內(nèi)地和臺(tái)灣設(shè)分部進(jìn)行約稿和集稿的“金庸辭典”編纂計(jì)劃，該辭典分為傳記篇、作品篇、人物篇、詞匯篇、研究篇和演衍篇六大組別，擬4年半完成，總開(kāi)支在100萬(wàn)美元以上。應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)計(jì)劃是很全面周詳?shù)?，安排也合理。如能付諸實(shí)施，金庸小說(shuō)及史料研究當(dāng)可再下一城。它亦可在原有《作品集》的基礎(chǔ)上，順理成章地編纂金庸有關(guān)的《政論集》《隨筆集》《書(shū)信集》《譯文集》《講演集》《劇作集》《集外集》，這是何等的豐富，研究工作也必將有全新的拓展。然而提出之后，學(xué)界沒(méi)有回響，金庸本人也不肯資助。還有，為方便研究，有人不止一次地提出，希望重印未經(jīng)修訂的“原刊本”及出版作品的“匯校本”，但金庸出于各種考慮，也都一概謝絕。延至今天，史料編纂工作基本處于停滯狀態(tài)。直到2018年金庸去世，隨著當(dāng)代文學(xué)歷史化的推進(jìn)和整體學(xué)風(fēng)的變化，才開(kāi)始出現(xiàn)某種回暖的趨勢(shì)。

那么，我們應(yīng)該如何進(jìn)行金庸小說(shuō)史料的發(fā)掘、整理、編纂和研究呢？筆者不想繼續(xù)上述版本研究所做的個(gè)案分析的思路，而是擬將其視為一個(gè)整體，主要試就“本體史料”“延展史料”“關(guān)聯(lián)史料”三方面展開(kāi)探討，這也是影響和制約當(dāng)下及未來(lái)金庸研究提升和發(fā)展的瓶頸所在。

第一、所謂“本體史料”，是指與金庸小說(shuō)直接有關(guān)的史料，它屬于金庸史料的核心級(jí)位或曰本體范疇，具體又可分生平與寫(xiě)作兩個(gè)部分?！吧健狈矫?，包括家庭親友、婚姻愛(ài)情、經(jīng)濟(jì)收入，牽涉隱私乃至“不光彩”的歷史。作家生平相比于創(chuàng)作，它雖是間接的，但從中可見(jiàn)作家的個(gè)性特質(zhì)與追求。在這方面，較為突出的是現(xiàn)有質(zhì)量良莠不齊的近10種金庸傳記，其中有些記述有缺漏甚至有誤錯(cuò)，需要補(bǔ)充、辨析與裁斷。限于篇幅，這里只是提一下“寫(xiě)作”方面的兩種史料：一是除創(chuàng)作之外的批評(píng)、報(bào)告、講演、訪談；二是除小說(shuō)之外的影視、劇作、譯作等。這兩種形態(tài)和文體史料，在我們以往的研究中很少涉及，甚至為我們所不知，但卻相當(dāng)復(fù)雜。如要搜研，每一種形態(tài)和文體都可寫(xiě)成單文，甚至可成專(zhuān)題。金庸武俠小說(shuō)名重天下，以致壓抑遮蔽了他在其他形態(tài)和文體方面作出的貢獻(xiàn)，所以，為了真實(shí)還原金庸寫(xiě)作，也為了與武俠小說(shuō)形成比較參照，有必要將其作為創(chuàng)作的有機(jī)組成部分，給予重視。

說(shuō)到這里，也許有必要提及年譜，這是金庸“本體史料”的壓艙石，也是接下來(lái)需要花力氣所做的一項(xiàng)重要工作。自然，這不是說(shuō)此前我們就沒(méi)有這方面的成果，不是的——如嚴(yán)曉星、慕津鋒就曾先后編纂過(guò)《金庸年譜簡(jiǎn)編》：前者，有4萬(wàn)字，據(jù)說(shuō)這是作者在自己編纂的30萬(wàn)字的《金庸年譜長(zhǎng)編》基礎(chǔ)上縮寫(xiě)而成，以附錄的形式收在其《金庸識(shí)小錄》一書(shū)中；后者，大約2.5萬(wàn)字，相對(duì)簡(jiǎn)單些，刊于《傳記文學(xué)》2018年第8期。也許是《簡(jiǎn)編》，它們都比較簡(jiǎn)單（尤其是金庸前期），個(gè)別地方可能還有失實(shí)。年譜是學(xué)術(shù)研究及其歷史化的基礎(chǔ)，它對(duì)提高學(xué)術(shù)質(zhì)量具有極其重要的作用。按照梁?jiǎn)⒊恼f(shuō)法，“做年譜的動(dòng)機(jī)，是讀者覺(jué)得那些文詩(shī)感觸時(shí)事的地方太多，作者和社會(huì)的背景關(guān)系很切；不知時(shí)事，不明背景，冒昧去讀詩(shī)文，是領(lǐng)會(huì)不到作者的精神的：為自己用功起見(jiàn)，所以做年譜來(lái)彌補(bǔ)這種遺憾”。錢(qián)理群回憶，當(dāng)年他在讀研究生時(shí)，王瑤就是叫他從編纂年譜入手從事學(xué)術(shù)研究的，后來(lái)寫(xiě)《周作人傳》，首先做的就是編了30萬(wàn)字的《周作人年譜長(zhǎng)編》。而就金庸的成就、影響及研究工作的需要來(lái)講，光是二部《簡(jiǎn)編》顯然是不夠的，我們還要有《長(zhǎng)編》，甚至有不止一部的《長(zhǎng)編》，并將這項(xiàng)工作提到議事日程上來(lái)。在編纂時(shí)，應(yīng)該充分反映和體現(xiàn)年譜所具有的簡(jiǎn)約客觀、鉤沉訂訛的特點(diǎn)。此外，還要根據(jù)譜主金庸的實(shí)際情況，強(qiáng)化突出他與時(shí)勢(shì)、背景之間的關(guān)系。

第二，所謂“關(guān)聯(lián)史料”，是指與金庸小說(shuō)雖非直接但卻具有這樣那樣關(guān)系的相關(guān)史料。舉其要者，大致有：（1）數(shù)量龐大并對(duì)小說(shuō)起到推波助瀾作用的影視和戲劇的改編，如香港邵氏電影公司的改編，如何促成金庸現(xiàn)象在電影層面的發(fā)生，如《天龍八部》如何改編為粵劇《喬峰》，而備受金庸的贊賞，它與原作關(guān)系，觀眾接受如何，以及有關(guān)劇本史料等。雖然宋偉杰的《從娛樂(lè)行為到烏托邦沖動(dòng)——金庸小說(shuō)再解讀》一書(shū)列有影視改編的劇目，但不完整，也沒(méi)有交代史料來(lái)源。還有像IP產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)和企業(yè)運(yùn)作如動(dòng)畫(huà)、漫畫(huà)、卡通，以及網(wǎng)絡(luò)的改編乃至同人小說(shuō)等史料，也可納入此范圍。（2）將其置于縱向時(shí)軸，往上與民國(guó)時(shí)期，同時(shí)代與張恨水、梁羽生、古龍，向下與溫瑞安、黃易以及徐皓峰等新生代武俠小說(shuō)乃至余華、莫言等仿武俠敘事，也就是納入“前金庸”“金庸”“后金庸”發(fā)展史的鏈條上進(jìn)行考察；在橫向空間，與西方騎士小說(shuō)、雨果、大仲馬浪漫小說(shuō)以及日本和東南亞武士文學(xué)進(jìn)行比較，發(fā)掘和整理彼此異同互見(jiàn)的史料，為現(xiàn)在尚未充分暢開(kāi)的金庸“影響研究”提供具體切實(shí)的支撐，同時(shí)也由此及彼解釋為什么金庸作品接受域基本限于“漢文化圈”，而在西方?jīng)]有多大的市場(chǎng)，并引發(fā)對(duì)武俠小說(shuō)在全球化語(yǔ)境下未來(lái)前途和命運(yùn)的思考。（3）圍繞金庸小說(shuō)評(píng)價(jià)展開(kāi)的論爭(zhēng)，包含金庸本人與梁羽生、王朔曾經(jīng)有過(guò)的或溫和或尖銳的論爭(zhēng)，也包括圍繞著“金庸熱”及其能否與如何“入史”發(fā)生的精悍恣肆的論爭(zhēng)。然而，這種論爭(zhēng)作為一種動(dòng)力機(jī)制，它在文化轉(zhuǎn)型背景下展開(kāi)，對(duì)于金庸研究乃至不無(wú)僵硬的整體文壇來(lái)說(shuō)，其所帶來(lái)的“靜悄悄的革命”（嚴(yán)家炎語(yǔ)）的意義，是顯而易見(jiàn)的。（4）數(shù)量驚人的盜版與改寫(xiě)，它雖然是文化工業(yè)的一個(gè)反常運(yùn)作，且是短暫和畸形的，但在版權(quán)尚未健全的改革開(kāi)放初期，它的出現(xiàn)也有其必然性，不妨可當(dāng)作一種多層流行的“金庸現(xiàn)象”和特殊的史料來(lái)研究。當(dāng)然，不必諱言，由于現(xiàn)代傳媒流動(dòng)迅變而又疏于保存，搜集起來(lái)恐怕也不那么容易。

第三，所謂“延展史料”，是指上述之外向更為廣泛宏闊的領(lǐng)域或論域延伸拓展，它不但豐富了“本體史料”和“關(guān)聯(lián)史料”，而且也發(fā)揮了“本體史料”和“關(guān)聯(lián)史料”所起不到的作用。就現(xiàn)有史料存在及研治的情況來(lái)看，以下幾個(gè)方面值得引起重視：首先，是與文學(xué)（小說(shuō)）有關(guān)的歷史、政治、文化、地理、民族、民俗、新聞、傳播、宗教等學(xué)科史料。如文中大量的歷史元素、歷史注釋以及所附的歷史著述，特別是“新改本”，甚至為了歷史不惜以犧牲娛樂(lè)為代價(jià)（這與金庸的歷史癖有關(guān)，他晚年去英國(guó)劍橋攻讀歷史學(xué)博士，就可視作歷史癖的一個(gè)表現(xiàn)）。至于政治情懷和作為報(bào)人的敏感，在其為《明報(bào)》所寫(xiě)的近萬(wàn)篇社論中，更是得到淋漓盡致的發(fā)揮。由之也反映了他的博學(xué)，他之所以超逸“江湖”的狹隘定位而顯現(xiàn)開(kāi)闊的視野，與其豐厚的素養(yǎng)密切有關(guān)。其次，是金庸居住及其建功立業(yè)的香港這座城市的文化性格，它涉及港英政府統(tǒng)治百年帶來(lái)的殖民性及其港人的國(guó)民性，他們的價(jià)值取向和興趣風(fēng)尚，誠(chéng)如有人所指出：“作為小說(shuō)家的‘金庸’和作為報(bào)業(yè)家的‘查良鏞’在香港人的心中地位是不一樣的，他們只迷‘金庸小說(shuō)’而不迷‘金庸’，但‘查良鏞’是成功商人，這類(lèi)人才是香港人最推崇和感興趣的。”顯然，要獲取這些史料，它需要花費(fèi)很大的時(shí)間和精力。再次，是在浙江（杭州、嘉興）、北京、云南、臺(tái)灣以及日本、美國(guó)等地舉辦的研討會(huì)，2018年金庸去世后在香港、海寧、浙大等地召開(kāi)的各種紀(jì)念會(huì)或追思會(huì)，包括各種回憶文章以及新華社、央視等各大媒體制作的各種節(jié)目。因?yàn)樵谘潘子^念激烈碰撞的情形下，這些會(huì)議對(duì)金庸小說(shuō)起到積極的推動(dòng)和促進(jìn)作用，它本身也是歷史化、經(jīng)典化的一個(gè)環(huán)節(jié)；而紀(jì)念會(huì)或追思會(huì)，參加者往往是金庸的親朋好友，它有向我們披露新史料的可能。最后，是家鄉(xiāng)海寧及查氏家族宗譜，因?yàn)樵诮鹩棺髌分?，它已深入骨髓地融入這些地方元素和家族基因，倘能有更多的發(fā)掘收集，其意義和價(jià)值也是不言而喻的。

需要說(shuō)明，上述三方面史料劃分是相對(duì)的，而不是絕對(duì)的。事實(shí)上，它們往往交錯(cuò)疊合，彼此具有難以切割的關(guān)系。也正因此，我們?cè)诮鹩故妨涎兄螘r(shí)，有必要采取與之相適應(yīng)的“互文”方法。這里所說(shuō)的“互文”，按照克里斯蒂娃和卡勒的互文性理論，是指“任何作品的文本都是像許多行文的鑲嵌品那樣構(gòu)成，任何文本都是其他文本的吸收與轉(zhuǎn)化”?！盎ノ男耘c其說(shuō)是指一部作品與特定前文本的關(guān)系，不如說(shuō)是指一部作品在一種文化的話(huà)語(yǔ)空間之間的參與，一個(gè)文本與各種語(yǔ)言或者一種文化的表意實(shí)踐之間的關(guān)系”。因?yàn)閷?duì)于多重身份或曰多面手的金庸來(lái)說(shuō)，他在書(shū)寫(xiě)武俠時(shí)，不可能不將其他身份及思維融入，形成一種雙向或多向的“互動(dòng)對(duì)話(huà)”關(guān)系。就拿上文提到的金庸在1964年圍繞原子彈爆炸與香港左派展開(kāi)筆戰(zhàn)，它看似不可思議，但如果聯(lián)系張圭陽(yáng)的《金庸與〈明報(bào)〉》中披露的金庸當(dāng)時(shí)提出“高舉儒家思想”“強(qiáng)烈的民族意識(shí)”“崇尚自由”“反戰(zhàn)”的四項(xiàng)“報(bào)業(yè)精神”，特別是聯(lián)系他在武俠小說(shuō)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的反戰(zhàn)思想，就會(huì)對(duì)他不無(wú)偏激之舉給予理解，甚至陡生一種欽佩之情。要知道，在那樣一個(gè)比較特殊的“三年困難時(shí)期”，圍繞著是否繼續(xù)進(jìn)行原子彈研發(fā)，當(dāng)時(shí)內(nèi)地的中國(guó)高層也有不同的意見(jiàn)，何況他身居海外，對(duì)許多內(nèi)情不甚了解。這也就是為什么時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的陳毅在北京托人轉(zhuǎn)告：“請(qǐng)香港新華社對(duì)《明報(bào)》的那個(gè)查良鏞先生高抬貴手”，“《明報(bào)》那個(gè)社論，要中國(guó)人有褲子穿，那還是愛(ài)中國(guó)人嘛”。

當(dāng)然，對(duì)金庸史料的互文研究不能局限于社論、評(píng)論、譯文的“內(nèi)在互文性”，還可進(jìn)而在“外在互文性”層面有所拓展。如香港特殊的文化地理環(huán)境，查氏家族及其充滿(mǎn)故事和錢(qián)江大潮奇觀的海寧，企業(yè)經(jīng)營(yíng)與管理經(jīng)歷，宗教方面興趣與學(xué)養(yǎng)、博識(shí)與情感（如90年代中期與日本著名宗教思想家池田大作的對(duì)話(huà)），甚至參與香港回歸基本法起草，等等。這些看似與文學(xué)無(wú)關(guān)，但對(duì)如何深入探討金庸小說(shuō)卻具有為一般文學(xué)史料所沒(méi)有的意義和價(jià)值。比如說(shuō)中后期作品漸次凸現(xiàn)的由儒入佛，對(duì)無(wú)執(zhí)無(wú)我無(wú)心佛性境界的領(lǐng)悟，這固然與其喪子之痛的心靈歷程有關(guān)，但從根本上還是他的武俠觀整體變化所致，用佛學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)講，這叫破除了“知其障”。凡是這些，是需要通過(guò)同一話(huà)語(yǔ)空間中的“互文”，即前文本對(duì)后文本富有意味的“嵌入”來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

葛兆光在比較陳寅恪論著與詩(shī)集時(shí)曾提出“兩個(gè)陳寅恪”的概念：一個(gè)是渴望有很多很高自由空間來(lái)伸展自己的思想和智慧，享有學(xué)術(shù)盛名的陳寅??；另一個(gè)是心靈極其自負(fù)又充滿(mǎn)悲哀的陳寅恪。無(wú)獨(dú)有偶，詩(shī)評(píng)家霍俊明在談及“已知”與“未知”當(dāng)代詩(shī)人時(shí)，也提出與之相近的作家“兩個(gè)抽屜”的說(shuō)法：“一個(gè)是用來(lái)發(fā)表的，與編輯、評(píng)論家、讀者共同分享；另一個(gè)則是留給自己的，承擔(dān)了個(gè)人精神秘密的檔案?！边@里他們所說(shuō)的“兩個(gè)陳寅恪”或“兩個(gè)抽屜”，也適用于金庸，這就是在溫文爾雅、含笑可掬的金庸的背后和心靈深處，還潛藏著不無(wú)矛盾痛苦而又無(wú)法言說(shuō)的另一個(gè)金庸。如其父查樞卿在1951年以“搞糧、窩藏土匪、圖謀殺害干部”罪名在家鄉(xiāng)海寧被槍決（1988年被當(dāng)?shù)卣捌椒础保?，長(zhǎng)子查傳俠在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)自殺，不盡美滿(mǎn)苦澀曲折的婚姻愛(ài)情經(jīng)歷，等等。金庸之所以不肯資助馬幼垣的“金庸辭典”編纂計(jì)劃，恐怕與不愿披露自己隱私的心理有關(guān)。因?yàn)樗恢挂淮蔚卣f(shuō)過(guò)：他的“一生經(jīng)歷極復(fù)雜，在他的個(gè)人隱私中，無(wú)論涉及情感，還是涉及政治，往往都是外人很難知道的”，他“不愿意與大眾分享自己的秘密”。這也昭示我們，對(duì)金庸及其小說(shuō)研究，不能封閉狹隘地拘囿于公開(kāi)發(fā)表的“可見(jiàn)”史料，而應(yīng)敞開(kāi)思維視野和眼光，同時(shí)向作為“個(gè)人精神秘密的檔案”的“未見(jiàn)”或“不可見(jiàn)”的另一個(gè)“抽屜”開(kāi)放，包括不那么光鮮亮麗但卻合乎人性的生存及其微妙玄秘的心路歷程。

自然，我們這里提出“兩個(gè)金庸”或“兩個(gè)抽屜”，不是出于對(duì)金庸個(gè)人隱私的興趣，而是為了更好說(shuō)明文學(xué)，在文里與文外進(jìn)行“互證”。盡管我們一再?gòu)?qiáng)調(diào)史料收集整理的重要性和必要性，但也必須指出，史料只是“重啟”當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典作家作品研究的一項(xiàng)基礎(chǔ)性、支撐性工作，它不是萬(wàn)能的，不能也無(wú)法取代對(duì)美的評(píng)判。有人將文學(xué)研究分為“走進(jìn)文學(xué)”“走出文學(xué)”，“最后回歸文學(xué)”這樣三個(gè)層次。這是很有道理的，對(duì)金庸小說(shuō)史料搜研也應(yīng)作如是觀。在當(dāng)代文學(xué)史料工作處于“初級(jí)階段”，人們認(rèn)知頗有歧義的今天，強(qiáng)調(diào)指出這一點(diǎn)，絕非多余。這也是我們當(dāng)下及未來(lái)研究需要注意的另一個(gè)問(wèn)題。

注釋?zhuān)?/p>