《刺殺小說家》：相信“相信”的力量

毛亞楠

如果你認(rèn)為小說對現(xiàn)實(shí)好像有影響，但似乎又沒那么絕對，那么恭喜你，你已經(jīng)跨過了春節(jié)檔上映的這部奇幻電影《刺殺小說家》設(shè)置的“門檻”，可以盡情去影院觀影了。因?yàn)檫@部電影，講的就是一個(gè)關(guān)于相信的故事。

一個(gè)寫小說的人如何成了被刺殺的對象？在與電影同名的原著小說里，作家雙雪濤是這樣設(shè)置的：那個(gè)小說家雖毫無名氣，但筆下卻有能置人于死地的力量。小說家正在寫的小說《心臟》里，有個(gè)叫“赤發(fā)鬼”的人物與現(xiàn)實(shí)中的老伯性命相關(guān)。按故事的發(fā)展，《心臟》結(jié)尾“赤發(fā)鬼”會死，相應(yīng)的老伯也不會有好下場。老伯用盡各種手段都無法阻止小說家繼續(xù)寫下去，只好雇人將其殺之。而接下老伯指派的刺殺任務(wù)的人叫千兵衛(wèi)，是個(gè)前銀行職員，女兒的失蹤致使他生活早已是自暴自棄的狀態(tài)，之所以愿意冒險(xiǎn)去殺人，是想用這筆酬金去北極看看北極熊。

說到這里各位肯定想了，這事兒也太玄乎了，等同于瞎扯，但小說里只要出錢的人信，收錢的人愿意干就行。而且到了后面，就連殺手千兵衛(wèi)也信了，在與小說家接觸中，他發(fā)現(xiàn)《心臟》里有個(gè)女孩與自己失蹤女兒同名同歲，因?yàn)樗诂F(xiàn)實(shí)里已經(jīng)找不到女兒了，便寄希望于故事里的小女孩能夠活下去，于是他放棄刺殺，助小說家完成了作品。

全篇不到3萬字的故事，雙雪濤以他那特有長短相配的句子，節(jié)奏般敲打出兩個(gè)互為鏡像的世界。其中意境呈現(xiàn)一種既未完成但意思又都在那里的感覺，似以余音繚繞之勢完成對故事里那個(gè)若隱若現(xiàn)的問題核心的指涉——你有多相信小說里講的事情，它與你的現(xiàn)實(shí)又有多少相關(guān)？

在導(dǎo)演路陽看來，殺手因?yàn)樵敢庀嘈判≌f里的世界而放棄刺殺同時(shí)治愈了自己，這份相信打動了他，“我覺得在成年人的世界里，大家經(jīng)歷過現(xiàn)實(shí)，如果還是想要去追求這種東西的話，它是很令人振奮的”。因此他決定將這份相信呈現(xiàn)在大熒幕上，以眼見為實(shí)的方式。

是相信，也是寄托

電影里的人讀了部小說就向小說“繳械投降”的，這種情節(jié)設(shè)定在2006年上映的美國電影《筆下求生》里也出現(xiàn)過：當(dāng)?shù)弥约含F(xiàn)實(shí)中的一切與一位著名女作家所寫悲劇小說里的男主角完全重合時(shí)，威爾·法瑞爾飾演的國稅局審計(jì)員打算找到作家改變自己悲劇命運(yùn)的走向，但當(dāng)他讀到了作家馬上要結(jié)尾的手稿后，卻決意以自身之死成全這部偉大的杰作。雖然電影最后作家筆鋒一轉(zhuǎn)助他逃過了死亡，但其愿為作品獻(xiàn)祭的情感令人印象深刻。

電影《刺殺小說家》里，愿意為了小說的最終完成而付出代價(jià)的人物除了董子健飾演的小說家路空文之外，還有雷佳音飾演的殺手關(guān)寧。關(guān)寧這個(gè)人物對應(yīng)的是原作里的千兵衛(wèi)，不同的是，關(guān)寧一開始選擇殺人的原因是想換回女兒，因?yàn)楣陀盟陌⒗〖瘓F(tuán)老總李沐（李沐對應(yīng)原作“老伯”）聲稱自己手中已經(jīng)掌握關(guān)寧女兒小橘子的行蹤。

一個(gè)在現(xiàn)實(shí)世界中尋子心切的父親為何會在后來決定去相信小說里的世界？電影用兩處關(guān)鍵情節(jié)推進(jìn)了這個(gè)走向，一處是關(guān)寧在街市里再次遇到當(dāng)年誘拐女兒的人販，從那個(gè)被他打得半死的人販口中，關(guān)寧得知女兒有可能在被人販轉(zhuǎn)運(yùn)途中已經(jīng)死亡;另一處是關(guān)寧在與路空文在天臺上的對話中得知，路空文正在寫作的小說中也有個(gè)叫小橘子的女孩，與關(guān)寧女兒同名同歲，那個(gè)女孩同樣與父母失散，正在異世界里遭難，但此時(shí)小說家路空文卻不知該如何將故事繼續(xù)。

創(chuàng)作陷入僵局，小說家痛苦不已，他想到了死，天臺上，他對著關(guān)寧毫無防備地傾訴：“我真是完全無希望的人，除了寫小說干不了別的，而寫小說的人生又是如此痛苦，而我之所以沒死，只是覺得還有些小說沒有寫完。想死和想活，都是因?yàn)閷懶≌f這件事，是原因也是結(jié)果，反復(fù)推動著我一直這么生活著。”

他們二人，一個(gè)是為了寫作與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，即便從沒發(fā)表過也要為寫作付出一生（沒發(fā)表的原因是李沐的阻撓）;另一個(gè)則為了尋女失掉了一切，卻始終抱持那份渺茫的夢。這二人之間產(chǎn)生共鳴是必然的，其實(shí)，二人后來走向合作，影片中早有提示。

細(xì)心的觀眾可能注意到，關(guān)寧讓路空文帶自己轉(zhuǎn)巷子熟悉環(huán)境之時(shí)，他們在一處塌掉的磚瓦處停下，路空文一邊同關(guān)寧碎碎念自己的事情，一邊用磚塊壘砌基座，旁邊的關(guān)寧本想舉磚將路空文拍死，毫不知情的路空文卻從關(guān)寧手中接過了那塊磚，繼續(xù)壘了上去。但關(guān)寧最后的那一塊磚，路空文并沒接。這處看似漫不經(jīng)心的情節(jié)可以十分吻合地對應(yīng)接下來的情節(jié)——導(dǎo)致路空文能將這個(gè)故事順利寫下去的原因恰恰是殺手關(guān)寧的到來，關(guān)寧的夢境給了路空文靈感，而這部小說的最后部分，則是完全由關(guān)寧一人完成。

很多人能夠理解一個(gè)寫小說的人會為了寫作搞得自己頹唐至極，卻無法接受關(guān)寧這個(gè)角色最后對于小說世界的“歸順”，即便是影片前半段導(dǎo)演用了不少細(xì)節(jié)去展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與小說之間的關(guān)聯(lián)度，比如李沐在現(xiàn)實(shí)中全都能“感應(yīng)”到小說里赤發(fā)鬼的一系列危險(xiǎn)，比如關(guān)寧之夢與小說里的天空城有隱隱的相似。但有觀眾卻認(rèn)為，再怎么樣的關(guān)聯(lián)度都無法說服他們相信一個(gè)尋女的父親會跑去小說世界里救一個(gè)文字塑造起來的形象。如此一來，評價(jià)《筆下求生》的那位甘愿為小說而死的審計(jì)員，是不是只能用“傻瓜”這個(gè)詞了？

其實(shí)，大可不必如此較真兒，好像這兩部電影都有放大小說功用的嫌疑，我們完全可以理解為這是一種敘事的勝利。談及何為“小說”時(shí)，雙雪濤說過，“把它當(dāng)成一種敘述藝術(shù)，把它當(dāng)成一種精神世界，把它當(dāng)成一種精神的日記，或者把它當(dāng)成一種在白日里可以盡情的冒險(xiǎn)”。所以說，與其講這里面的人物是相信了小說里的世界，不如說他們是“愿意寄托”。就像雙雪濤愿意為了寫作辭掉在銀行的安穩(wěn)工作，就像這部電影的導(dǎo)演路陽甘愿為了電影創(chuàng)作付出心血，就像電影里原本置身混沌地帶的主角關(guān)寧，一面是自甘墮落去殺人，另一面是選擇相信希望——他最終選擇了后者。

路陽說，他要拍的就是這種理想主義，而他認(rèn)為，這種東西在所有人的少年時(shí)代里都有，在成長之后，還繼續(xù)隱秘地存在于我們的身體中。

奇幻的，也是現(xiàn)實(shí)主義的

電影是造夢的藝術(shù)，為了讓理想主義者的世界，也就是小說里的世界值得信服，路陽劇組與《流浪地球》的特效團(tuán)隊(duì)合作，制作出了絢爛又扎實(shí)的特效，構(gòu)建了一個(gè)觀眾從未見過的東方奇幻世界。高空中，熱氣球用繩索相連組成巨龍;地面上，三頭孔雀戰(zhàn)車萬箭齊發(fā);小巷里，紅甲武士疾如閃電——路空文筆下赤發(fā)鬼統(tǒng)治下的異世界氣質(zhì)撲面而來。

而如何實(shí)現(xiàn)異世界與現(xiàn)實(shí)的自如轉(zhuǎn)換以及二者之間的呼應(yīng)關(guān)系，這部電影可以說是下足了功夫。

首先，運(yùn)用特定視聽語言的銜接，電影十分靈動自然地幫助觀眾完成了在兩個(gè)世界之間情感的遷進(jìn)遷出，比如影片前半，接受了買兇任務(wù)的關(guān)寧前往路空文處的路上，他看著江水浩蕩，前路迷茫，此時(shí)鏡頭穿過視線中一片濃霧，來到小說世界的海洋，少年路空文同樣在漂泊途中，他的目的地是赤發(fā)鬼的所在，未來蚍蜉能否撼動大樹，也是未知。冥冥之中，二人有了跨越時(shí)空的連接。

電影中，兩個(gè)世界之間的對應(yīng)關(guān)系之多，近乎細(xì)密工整，而找得出這些對應(yīng)，也是觀影的樂趣之一。比如，顯而易見的，李沐對應(yīng)的是異世界里的赤發(fā)鬼，這二人皆有偽神的氣質(zhì)，李沐所掌管的互聯(lián)網(wǎng)公司，利用大數(shù)據(jù)技術(shù)翻云覆雨，一雙虛擬大手拂過人們頭頂，赤發(fā)鬼則利用恐懼操控一切，致使世界分區(qū)，人與人之間彼此隔離，互相打殺。又如，小說家路空文對應(yīng)的是異世界里的少年空文，現(xiàn)實(shí)里，小說家為了寫小說待業(yè)在家，一直靠母親養(yǎng)活，他的父親去世早，后來才知父親的死與李沐有關(guān)，且父親與李沐是曾經(jīng)的創(chuàng)業(yè)伙伴;小說世界里，少年空文的父親久天與赤發(fā)鬼曾同為護(hù)國者，后久天被赤發(fā)鬼所殺，空文因此才走向弒神之路……

看過原作的讀者更能注意到電影中一些有別于原作的調(diào)整增刪，這種處理都是為了電影的具象化服務(wù)，也為了令觀眾能夠接受和理解。比如，新增的黒甲角色是原作中沒有的，作為點(diǎn)睛之筆，它是小說世界里路空文弒神之路上的陪伴，其與少年是亦敵亦友的關(guān)系，它對應(yīng)著現(xiàn)實(shí)世界中楊冪扮演的屠靈這個(gè)角色。值得一提的是，屠靈這個(gè)角色也并非虛設(shè)，作為李沐的手下，她原本冷酷干練，因有著曾是棄兒的經(jīng)歷，最終被關(guān)寧尋女的執(zhí)念感動，從而由敵變友，完全符合情理。

還有一點(diǎn)，為了平衡現(xiàn)實(shí)世界與異世界在視覺沖擊上的懸殊，電影在現(xiàn)實(shí)世界里增加了人物超能力的設(shè)定，比如關(guān)寧的本領(lǐng)是可以隔空投石，百發(fā)百中。而李沐派出去的打手則一個(gè)抗打一個(gè)抗電，分別在電影中展示出頗具趣味的對戰(zhàn)場景。不僅如此，結(jié)尾處，與關(guān)寧相對應(yīng)的小說世界里的紅甲武士手持加特林機(jī)槍迎戰(zhàn)赤發(fā)鬼那幕，則貢獻(xiàn)了精彩笑料，這種后現(xiàn)代元素的巧妙運(yùn)用，為影片起到了幽默反諷的效果。

無論如何，電影中兩條敘事線路彼此交織，始終遵循著小說與現(xiàn)實(shí)互相影響糾纏的邏輯。元素雜糅卻不失序，造夢的同時(shí)又不乏對現(xiàn)實(shí)的批判，可以說是一部完成度極高的奇幻商業(yè)大片了。

隱喻的作用

“我聽見在遙遠(yuǎn)的地方有一個(gè)聲音在跟我說話，你這個(gè)人到了這個(gè)時(shí)候，只能作為一個(gè)寫小說的人存在了，你被選中了，別無選擇了?！?013年，辭職在家寫作卻老被退稿的雙雪濤借《刺殺》里小說家之口寫出了自己的心聲。他說，他是帶著憤怒寫的這篇小說，那個(gè)小說里不斷阻撓小說家投稿發(fā)表的人物“老伯”，其實(shí)就是那段時(shí)期的憤怒所投射出來的一個(gè)形象。

除此之外還有大量的隱喻元素充斥在《刺殺》的原作中，赤發(fā)鬼將京城分塊淪為賣國賊的場景，結(jié)合雙雪濤本人對東北題材的擅長，讓人聯(lián)想到20世紀(jì)90年代下崗潮時(shí)某些腐敗者拆分并侵吞國有資產(chǎn)的行為。而小說家一心創(chuàng)作卻遭刺殺，不能不讓人想到理想主義者在我們這個(gè)時(shí)代的遭遇。

電影中的隱喻符號同樣密集精妙，李沐之手與赤發(fā)鬼的龐大統(tǒng)治對比著歡呼群眾的渺小，如同一張數(shù)字資本的巨網(wǎng)將所有人裹挾，人人隨時(shí)便可被手捏成粉;當(dāng)一個(gè)白翰坊的書生拿著字畫被人斬首示眾，真正知識者的宿命在當(dāng)今時(shí)代又在何種位置上？關(guān)寧心心念念的小橘子到底是什么？她為何如此神秘又難追尋？她口中之歌笛中之曲有著怎樣的召喚？

故事都是我們用來包裹真理、希望和恐懼的包袱，《刺殺小說家》這部電影構(gòu)建了一個(gè)絢麗完整的舞臺世界，運(yùn)用它賴以生存的隱喻輸出了它的表達(dá)，提醒著作為普通人的我們，也許命運(yùn)真的由無法理解的力量決定，但只要相信希望，相信“相信”的力量，一切就不算太壞，就像雙雪濤曾經(jīng)說的那樣，“失敗并不可怕，很難不失敗，但一個(gè)偉大的嘗試者是非常重要的，其實(shí)人生就是一次嘗試”。

劇情簡介

異世界皇都，天神赤發(fā)鬼殘暴統(tǒng)治，濫殺無辜。少年空文因被赤發(fā)鬼追殺，決定奮起反擊。在黑甲的指引下，踏上了凡人弒神之路。這是小說家路空文筆下的奇幻世界。沒想到小說的進(jìn)程，竟然影響著現(xiàn)實(shí)世界。這時(shí)，一名男子接下了刺殺他的任務(wù)……