一間辦公室里的三個(gè)人

呂斌

人生，就是個(gè)擁有很多遺憾的過(guò)程。

20年前，我從基層調(diào)到了市報(bào)社當(dāng)編輯。一個(gè)辦公室里3個(gè)人： A君面容和善，名校畢業(yè)，比我小3歲，他是我們部的副主任。B君濃眉大眼，身材勻稱，比我小5歲，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的帥哥。

除了工作，我們很少聊天。我工作年限比他們都長(zhǎng)，可是調(diào)到市里工作屬于后來(lái)者，多少有些自卑。A君的文憑、職務(wù)高，文字功夫強(qiáng);B君屬于官二代，性情溫和。

A君管著的那個(gè)版，是文化副刊，經(jīng)常會(huì)有人找過(guò)來(lái)，請(qǐng)求發(fā)個(gè)稿子。B君是記者，能夠接觸、聯(lián)絡(luò)許多團(tuán)體和個(gè)人，有了許多友好關(guān)系。但他很少出去采訪寫(xiě)稿，因?yàn)楦寮|(zhì)量差，送審時(shí)常常通不過(guò)。但他的文學(xué)作品在我們報(bào)社出類拔萃。

A君是個(gè)隨和的人，盡管他在我們3個(gè)人中官職最高，但從不張揚(yáng)，還處處關(guān)照我們。B君是個(gè)寬容的人，對(duì)什么都不計(jì)較，比如說(shuō)，職稱的評(píng)定，職務(wù)的升遷，他都無(wú)所用心。所以，他一直是個(gè)普通編輯、記者，職稱也一直是初級(jí)。

隨著時(shí)間推移，A君提升為報(bào)社的副總編輯，我接替了他的副主任職務(wù)，B君接替A君管起了副刊。

我不再到處采訪寫(xiě)稿了，半個(gè)月值班，另半個(gè)月沒(méi)事，工作省心而滿足;B君也有了自己的天地，一周編輯一版副刊，求他的人多起來(lái)了。

我們都在向著好的方向發(fā)展。

10年前的那個(gè)國(guó)慶假期，A君開(kāi)車帶著母親和保姆回北部縣城老家，車禍去世了。參加他的葬禮時(shí)，我的心里特別難受，腦海里全是我們?cè)谝粋€(gè)辦公室的往事。

B君管了版后，曾自信滿滿，以為可以評(píng)上中級(jí)職稱，接著可以提拔副主任了?？墒?，他畫(huà)的版，終審的副總編一直不滿意，每次審大樣都嚴(yán)厲批評(píng)他。

他為了把版畫(huà)好，請(qǐng)教過(guò)很多人，也包括我，但副總編依然不滿意，我也不知道副總編想讓他把版畫(huà)成什么樣子。

有一天，已經(jīng)下班，他畫(huà)的版樣在副總編那里仍沒(méi)通過(guò)，他無(wú)所適從，干脆破罐子破摔，胡亂地畫(huà)個(gè)版樣拿去交給副總編，就等著挨訓(xùn)了。意外的是，副總編對(duì)他說(shuō)，我說(shuō)你不用心畫(huà)，你還不服氣，看看這個(gè)版畫(huà)得多好！

他徹底崩潰。他不知道今后怎么畫(huà)版樣，又不能每次都亂畫(huà)，就請(qǐng)病假不再上班了。我上下班偶爾在街上碰到他，總見(jiàn)他掐著幾瓶啤酒朝家里走。我問(wèn)他天天都這么喝酒嗎？他說(shuō)必須喝，就是看電視，也是邊看邊喝。

后來(lái)，有兩年我沒(méi)再看見(jiàn)他，聽(tīng)同事說(shuō)他酒精中毒去世了。

這兩個(gè)人的離世，催化了我的心態(tài)。什么職務(wù)、職稱、獎(jiǎng)金，以及一切的一切，都沒(méi)那么重要了——和他倆比，我得到的已經(jīng)太多。

我們每個(gè)人都有理想或有過(guò)理想，但是，理想不可能全部實(shí)現(xiàn)。在離開(kāi)世界的時(shí)候，誰(shuí)沒(méi)有未能實(shí)現(xiàn)的愿望呢？

人生，就是個(gè)擁有很多遺憾的過(guò)程。

摘編自《品讀》2020年第11期