故宮博物院藏“孫登天籟鐵琴”考

嚴(yán)曉星

晉代隱士孫登，以善長(zhǎng)嘯與彈一弦琴而著稱，《晉書(shū)》有傳，后世以之為仙，登榜葛洪《神仙傳》。他所彈的“一弦琴”究竟是什么樂(lè)器，唐宋間顯然關(guān)注不足。在明清以來(lái)的繪畫(huà)中，多半是以七弦琴之器，張一弦來(lái)表示。20世紀(jì)80年代初，牛龍菲提出“嘉峪關(guān)魏晉三號(hào)墓前室西壁中部下層一幅墓磚所繪的樂(lè)器，即是《晉書(shū)·孫登傳》所謂的‘一弦琴’”，1牛龍菲，《古樂(lè)發(fā)隱（嘉峪關(guān)魏晉墓室磚畫(huà)樂(lè)器考證新一版）》，甘肅人民出版社，1985年，第1—2頁(yè)。三十多年后又重申故說(shuō)。2隴菲，《古琴新說(shuō)：臥箜篌·古琴考》，重慶出版社，2020年，第51—53頁(yè)。按：隴菲即牛龍菲。這大約是目前所僅見(jiàn)的對(duì)孫登“一弦琴”的現(xiàn)代解釋。

如今北京故宮博物院藏“孫登鐵琴”，號(hào)為明末收藏家項(xiàng)元汴（字子京、號(hào)墨林，1525—1590）所藏，自然就是明清繪畫(huà)中的常見(jiàn)模樣，無(wú)非少了那根琴弦而已。有意思的是，這張鐵琴的形制與常見(jiàn)的七弦琴完全一致，七根琴弦的軫子與穿孔赫然在目，并非“一弦琴”，而歷史上也并無(wú)一弦琴是鐵制成的記載。記載、實(shí)物兩不相符，卻不妨礙它二百年來(lái)備受關(guān)注，堪稱收藏史上的名器。然而關(guān)于此琴的收藏及流傳情況，迄今未見(jiàn)完整梳理；它的真?zhèn)渭皵啻鷨?wèn)題，亦未有得到普遍認(rèn)可的明確意見(jiàn)，尤其是進(jìn)入現(xiàn)代以來(lái)，在幾乎已不再有學(xué)者視之為孫登遺物的共識(shí)之下，它與項(xiàng)元汴的因緣何在，亦未充分厘清。本文致力于梳理史料，細(xì)細(xì)勾勒“孫登鐵琴”入藏故宮之前的傳承路線，力圖集諸家之舊說(shuō)，參以新知，以期做出解釋，逼近真相。

一 鐵琴之流傳與前人之質(zhì)疑

目前所見(jiàn)“孫登鐵琴”的最早記載，封治國(guó)已經(jīng)指出海鹽戲曲家黃燮清（1805—1864）作于清道光丙午年（1846）的《鐵琴以所藏孫登鐵琴見(jiàn)示，予為上弦，并志以詩(shī)》：

躍出蕤賓鐵，曾經(jīng)劫火來(lái)。千年神鬼護(hù)，萬(wàn)壑雨風(fēng)哀。天籟沉高閣（琴為項(xiàng)氏天籟閣所藏。閣毀于火，而琴獨(dú)存），秋聲落嘯臺(tái)。廣陵今絕響，孤負(fù)此良材。3《清代詩(shī)文集匯編》編纂委員會(huì)編，《清代詩(shī)文集匯編》，上海古籍出版社，2010年，第619 冊(cè)，第41頁(yè)。封治國(guó)依據(jù)的是陸萼庭所撰〈黃燮清年譜〉，載《清代戲曲家叢考》，學(xué)林出版社，1995年。參見(jiàn)封治國(guó)，〈嘉興項(xiàng)元汴生平若干問(wèn)題再考〉，載中山大學(xué)藝術(shù)史研究中心編，《藝術(shù)史研究》第十三輯，中山大學(xué)出版社，2011年，第463頁(yè)。

可能是因?yàn)辄S燮清上了弦，鐵琴可以用來(lái)彈奏。從此開(kāi)始，這位“鐵琴”其號(hào)者就將藏了幾十年的鐵琴頻頻示人了。大約是這年春夏間，吳廷燮（1803—1856）作《鐵琴歌》，載《小梅花館詩(shī)集》卷六，其小序云：

丙午余館當(dāng)湖吳氏，修梅主人出鐵琴一見(jiàn)示，制與常琴同，薄不及分，弦而鼓之，清涼激越，與常琴異。背有八分大字曰“天籟”，下款“晉孫公和制”，再其下有項(xiàng)子京印，亦鐫于鐵。子京天籟閣以此琴名焉。嘉慶間松圃相國(guó)得之，雖真贗莫辨，然非近代物也。4《清代詩(shī)文集匯編》，上海古籍出版社，2010年，第681 冊(cè)，第251頁(yè)。此詩(shī)前有《初春偶成》，后有《六月十三日紀(jì)事》，故定為春夏間作。又，封治國(guó)將卷六誤記為卷四。

《鐵琴歌》末四句為“庭空雨霽松蔭涼，張弦我欲聆清越。一聲粲發(fā)飛云泉，萬(wàn)籟沉空流素月”5同注4。，可見(jiàn)此時(shí)琴弦已安好。

是年初冬，又先后有阮元（1764—1849）、張廷濟(jì)（1768—1848）、梁章鉅（1775—1849）題詠，趙之?。?781—1852）銘文可能也作于這一時(shí)期?？赡苁且?yàn)檫@四家的文壇地位，其文字后來(lái)被鐫刻在鐵琴的楠木琴匣上。首次完整披露四家題識(shí)的，是鄭珉中〈對(duì)兩張“晉琴”的初步研究〉一文。阮元題云：

此鐵琴為項(xiàng)子京寶物，天籟閣所由始也。修梅能廉，到處有政聲，上官降之，曰人迂謹(jǐn)，夫日以攜琴載書(shū)為事，此楊成自書(shū)下考也。丙午初冬，頤性老人阮元識(shí)。6鄭珉中，《蠡測(cè)偶錄集》，紫禁城出版社，2010年，第105頁(yè)。

修梅，即吳廷燮所記“鐵琴”，姓吳名公謹(jǐn)，是阮元的女婿；阮氏題識(shí)為《揅經(jīng)室集》7[清]阮元，《揅經(jīng)室集》，中華書(shū)局，1993年。不載。

張廷濟(jì)所題為長(zhǎng)詩(shī)，其詩(shī)題云：

鐵琴長(zhǎng)漢建初尺五尺，闊七寸三分，高二寸，重漕平十斤六兩。池上篆文“天籟”“孫登”，又“公和”方印。池下篆文“明項(xiàng)元汴珍藏”，又“墨林”印，又“子京父”印。此即墨林山人得之以天籟名閣者。嘉慶七年松圃吳相國(guó)官江南河督時(shí)，鐵冶亭制府所贈(zèng)，公子惕勤州守世稱之。8同注6。張氏此詩(shī)收入《桂馨堂集》，題為《錢(qián)唐吳修梅公謹(jǐn)攜晉孫登公和鐵琴索詩(shī)》，載《清代詩(shī)文集匯編》，上海古籍出版社，2010年，第490 冊(cè)，第426頁(yè)。

今尚存張廷濟(jì)為“鐵琴先生”作七言聯(lián)一副，藏嘉興博物館，道光乙巳年（1845）八月三日為“鐵琴太守仁九兄先生”作行書(shū)一軸，藏平湖市博物館，9劉云峰編著，《人洽古緣：張廷濟(jì)與乾嘉道文人圈》，浙江人民美術(shù)出版社，2021年，第190—191頁(yè)。均為張廷濟(jì)與吳公謹(jǐn)交游之遺存。

梁章鉅題云：

余與修梅漓江一別，倏已五年，茲重遇于邗江，復(fù)得覩其所藏寶物，因快題之。道光丙午初冬，七十二叟梁章鉅記。10同注6。

趙之琛銘云：

相其質(zhì)，黝似黑?？燮渲?，聲谾谾。公和之物墨林得，傳之我手重拂拭。右琴銘二十六字，鐵琴囑，之琛篆。11同注6。但原文將“之琛”誤認(rèn)為“之珍”，徑改。

此外，又有何紹基（1799—1873）于己未（1859）所作《題吳修梅同年〈鐵琴圖〉》。其小序云：

琴名“天籟”，為孫公和物，項(xiàng)墨林得之，以名其閣。鐵冶亭尚書(shū)以贈(zèng)崧甫相國(guó)丈，修梅護(hù)藏之。12[清]何紹基，《東洲草堂詩(shī)集》下冊(cè)，上海古籍出版社，2006年，第584頁(yè)。

由此可知，吳公謹(jǐn)用來(lái)征求題詠的，不僅有鐵琴，還另有《鐵琴圖》。

以上詩(shī)文，主要說(shuō)了兩層意思：第一，孫登“天籟”鐵琴，是明代項(xiàng)元汴舊藏，項(xiàng)氏還以琴名來(lái)命名自己的“天籟閣”；第二，嘉慶七年（1802），鐵保（字冶亭、號(hào)梅庵，1752—1824）將此琴贈(zèng)吳璥（字松圃、菘圃、崧甫，1747—1822），丙午、己未間（1846—1859），藏于吳璥之子吳公謹(jǐn)（字惕勤、修梅、鐵琴）之手。

戊辰（1868）河南水災(zāi)，次年劉成忠（1818—1883）作有《賈魯河勘工，贈(zèng)權(quán)中軍令、吳抱仙司馬》詩(shī)四首，第二首第一句“孫琴米硯重當(dāng)年”下有小字注云：

吳家藏孫公和鐵琴、米南宮硯。13劉蕙孫子女編撰，《馀漚集：劉成忠、劉鶚、劉大紳、劉蕙孫四世詩(shī)存》，壹號(hào)書(shū)社，2016年，第56頁(yè)。

這里所謂藏“孫琴米硯”的吳家，自然指吳抱仙。

此后不久，鮑昌熙《金石屑》嘗著錄“晉孫登鐵琴”，并用兩張圖摹出琴頸中部至琴腰中部，顯示出龍池上下的琴名、孫登及項(xiàng)子京款印，并云：

右鐵琴，晉孫登公和制，明項(xiàng)子京藏，先后皆以黃金錯(cuò)其文。嘉慶七年，吳菘圃相國(guó)官江南河督時(shí)，鐵梅庵宮保以此琴寄贈(zèng)。相國(guó)第九子惕勤刺史又得項(xiàng)氏所藏米元章銘硯，遂乞清儀老人題“孫琴米硯樓”額，王椒畦補(bǔ)圖，顧千里作記，極一時(shí)風(fēng)雅云。14[清]鮑昌熙摹，《金石屑》第一冊(cè)，光緒二年（1876）刻本，葉卅九至四十一。

“清儀老人”為張廷濟(jì)。此處又及“孫琴米硯”。

三十年后張鳴珂（1828—1908）《寒松閣談藝瑣錄》卷一亦載：

吳次平丈若準(zhǔn)，一字耘石，錢(qián)塘人，菘圃相國(guó)之孫?！米有≡潘抉R兆麒，于丙寅夏入都納粟，與予相見(jiàn)于輪舶中，遂訂莫逆交?！瓍鞘嫌植貢x孫公和鐵琴一張，系嘉慶六年菘圃相國(guó)官江南河督，鐵冶亭制府贈(zèng)其公子脩梅州守，州守遂更號(hào)“鐵琴”。琴之池上，有雙鉤“天籟”二篆字，下署“孫登”二字，亦篆文，一印曰“公和”。此禾中項(xiàng)氏得之，以“天籟”名其閣者也。池下補(bǔ)鐫“項(xiàng)元汴珍藏”五篆字，“墨”“林”聯(lián)珠印，“子京父”印，琴匣有阮蕓臺(tái)、梁茝林、張叔未、趙次閑諸先生題記。我?guī)燑S韻圃先生《倚晴樓集》中有一詩(shī)云：“〈鐵琴以所藏孫登鐵琴見(jiàn)示，予為上弦，并志以詩(shī)〉云：躍出蕤賓鐵，曾經(jīng)劫火來(lái)。千年神鬼護(hù)，萬(wàn)壑雨風(fēng)哀。天籟沉高閣，秋聲落嘯臺(tái)。廣陵今絕響，孤負(fù)此良材?！焙鬄樾≡胖旧鹑吮烧?，官陜州知州，攜以入汴，今在其從孫叔嘉大令廷模郾城官署也。15[清]郭容光，《藝林悼友錄 寒松閣談藝瑣錄 鴛湖求舊錄續(xù)錄》，吳香洲點(diǎn)校，鳳凰出版社，2010年，第58—59頁(yè)。

此處“嘉慶六年”，當(dāng)作“嘉慶七年”。至此，以上這些詩(shī)文勾勒出“孫登鐵琴”自嘉慶七年以來(lái)百馀年間的遞藏圖譜：嘉慶七年鐵保贈(zèng)吳璥之后，吳璥傳其子吳公謹(jǐn)（或謂鐵保直接贈(zèng)吳公謹(jǐn)）；其后又歸吳璥之孫吳次平（字若準(zhǔn)、耘石），但吳次平非吳公謹(jǐn)子，而是其侄；16龔華智，《嘉興明清望族疏證》下冊(cè)，方志出版社，2011年，第798頁(yè)。吳次平傳嗣子吳兆麒（字小耘）；在張鳴珂與吳兆麒相識(shí)的丙寅年（1866）之后，鐵琴在吳兆麒生父吳抱仙處；在張鳴珂寫(xiě)完《寒松閣談藝瑣錄》的光緒戊申年（1908）前，則在吳抱仙從孫吳廷模（字叔嘉）的郾城官署。

除了“嘉慶六年”之誤，張鳴珂這一記載的準(zhǔn)確度較高。如提到“我?guī)燑S韻圃”，即第一個(gè)以孫登鐵琴入詩(shī)的黃燮清；鐵琴在吳抱仙處，也與前引劉成忠詩(shī)互可印證；今在“郾城官署”，查《郾城縣志》，吳廷模于光緒三十三年（1907）十二月到任，17郾城縣志編纂委員會(huì)編，《郾城縣志》，中州古籍出版社，1997年，第140頁(yè)。此處所記，時(shí)間可謂極準(zhǔn)確。張鳴珂真不愧既是黃燮清的學(xué)生，又是吳兆麒的好友，雙重因緣，對(duì)此琴的了解相當(dāng)深。

入民國(guó)后，最先記載鐵琴的，是楊時(shí)百。他在成書(shū)于壬子、己未間（1912—1919）的《琴學(xué)隨筆》中引述《金石屑》，然后說(shuō)：

今琴肆多有此拓本，另以木為底征題，有阮元諸人題識(shí)，并載明漕平重若干。聞琴尚存河南某氏，安弦有聲可彈，不知其聲如何也。18楊時(shí)百，《楊氏琴學(xué)叢書(shū)》，湖南教育出版社，2007年，第146頁(yè)。案：楊氏引文，將“右鐵琴”誤作“有鐵琴”，“吳菘圃”作“吳松圃”，“江南河督”誤作“河南河督”。

此處所謂“聞琴尚存河南某氏”，可能就是指在河南郾城任知縣的吳廷模，但此時(shí)吳廷模應(yīng)已不在任上。

楊時(shí)百又云，“今琴肆多有此拓本”，今猶班班可考。其一，1933年3月，《河北第一博物院半月刊》第三十六期曾刊出〈晉孫登鐵琴及琴匣題識(shí)〉，注為“樂(lè)采澄先生贈(zèng)刊”。樂(lè)采澄即樂(lè)嘉藻（1867—1944），他提供的拓本，不僅有琴匣、琴背，還有琴面、琴側(cè)、琴頭、琴尾，并有民國(guó)二十一年（1932）冬日自題七絕二首。19載《河北第一博物院半月刊》第三十六期，1933年3月，第1 版。其二，重慶詩(shī)人劉孟伉（1894—1969）嘗為友人李重人題孫登鐵琴拓本，作《題重人所藏孫登鐵琴拓本次清儀閣韻》詩(shī)，時(shí)在1936、1937年間。20劉孟伉，《劉孟伉詩(shī)詞選》，巴蜀書(shū)社，1990年，第14頁(yè)。其三，荷蘭漢學(xué)家高羅佩[R.H.van Culik,1910-1967]買(mǎi)到了一份鐵琴拓本，并刊于他的《琴道》之中。21[荷蘭]高羅佩，《琴道》[The Lore of the Chinese Lute]，上智大學(xué)，1940年，第196頁(yè)后插圖第一頁(yè)（未編頁(yè)碼）。其四，嘉興博物館今藏“晉孫登公和鐵琴拓片軸”，實(shí)為琴匣拓片，另有朱起（字廉卿）、姚慶恩（字春劬）題跋。22同注9，第98頁(yè)。

1936年，籌備中的中央博物院將曾任大清銀行安徽總辦、中國(guó)實(shí)業(yè)銀行總經(jīng)理，同時(shí)也是上海甲骨、青銅器收藏大家的劉體智（字晦之，1879—1962），作為重要的征集、收購(gòu)目標(biāo)，劉氏也愿意脫手。23陶章，〈古物歸公：善齋銅器入藏中博院〉，載《文匯報(bào)》“文匯學(xué)人”，2019年7月26日。1936年11月29日，籌備處主任、籌備處理事會(huì)秘書(shū)傅斯年（1896—1950）在給徐中舒的信中說(shuō)：“弟覺(jué)鐵琴無(wú)謂之至，雖送亦可不要。吾輩非此等雅人也。孫登一說(shuō)，尤為玄渺?！?4王汎森等主編，《傅斯年遺札》第二卷〈“中央研究院”歷史語(yǔ)言研究所〉，2010年，第756—757頁(yè)。這條材料的發(fā)現(xiàn)，得益于陶章，〈“吾輩非此等雅人也”：傅斯年拒絕大忽雷入藏中博院〉，載《文匯報(bào)》“文匯學(xué)人”，2019年8月9日。由此可見(jiàn)，其時(shí)孫登鐵琴的主人已是劉體智。三年前，中博院籌備處成立之初，理事長(zhǎng)蔡元培已考慮與劉氏接洽，曾致函葉恭綽：“萬(wàn)一劉氏家況尚裕，并無(wú)出售之意，而我等公然提議收買(mǎi)，殊不妥當(dāng)。如先生素識(shí)劉君，或有友人與劉氏相識(shí)者，請(qǐng)先為一探，何如？”25同注23。蔡氏人情練達(dá)，遣詞委婉，說(shuō)“如先生素識(shí)劉君”，若葉、劉二氏不熟，又何必寫(xiě)信給葉恭綽？這有助于解讀葉恭綽的一則筆記：

孫登銅琴，舊為項(xiàng)子京所藏。琴曾刻“天籟”二字，子京天籟閣之名即以此琴。匣上鐫清代名人題識(shí)無(wú)數(shù)。此物輾轉(zhuǎn)由錢(qián)塘吳氏歸滬上某古玩商，余曾見(jiàn)之，后不知所在。26葉恭綽，《遐庵談藝錄》，自印本，1961年。

葉恭綽謂之銅琴，顯是誤記，但稱“此物輾轉(zhuǎn)由錢(qián)塘吳氏歸滬上某古玩商”，由此可知鐵琴一直在吳氏家族內(nèi)保存，脫手方向還是民國(guó)間崛起的經(jīng)濟(jì)中心上海，最終歸于“滬上某古玩商”，而這一“古玩商”指劉體智無(wú)疑。葉氏言語(yǔ)間流露的情勢(shì)，也夠耐人尋味了。

1952年，孫登鐵琴與“九霄環(huán)佩”同歸故宮博物院，出售者正是劉體智?！豆蕦m古琴圖典》著錄孫登鐵琴云：

“天籟”鐵琴 仲尼式

明代/通長(zhǎng)119 厘米 隱間111 厘米 額寬16.8 厘米

肩寬17 厘米 尾寬12 厘米 厚5 厘米

“天籟”鐵琴，仲尼式，明代制作。1952年入藏故宮博物院。長(zhǎng)方池沼，木軫足，徽余八。全琴銹蝕斑駁。

琴面弧度稍圓，項(xiàng)腰內(nèi)收較大。承露與焦尾嵌以金絲紋飾，鳳舌乃銅制嵌入琴首者。

琴背龍池上方嵌金絲雙勾小篆“天籟”琴名，其下嵌金絲小篆“孫登”款，并“公和”篆印。池下方篆書(shū)“明項(xiàng)元汴珍藏”，并嵌銀絲篆書(shū)“墨”“林”方形連珠小印及“子京父印”小印。無(wú)腹款。項(xiàng)元汴，字子京，號(hào)墨林，嘉靖萬(wàn)歷時(shí)嘉興人，精收藏，筑“天籟閣”貯之。

此琴有楠木隨形琴箱，另收于本書(shū)下編。27鄭珉中主編，《故宮古琴圖典》，紫禁城出版社，2010年8月，第184—185頁(yè)。

又載孫登鐵琴琴箱：

“天籟”鐵琴隨形琴箱

清/通長(zhǎng)123.5 厘米 額寬21.8 厘米 肩寬21.8 厘米

尾寬17.3 厘米 頭尾厚11.6 厘米

“天籟”琴有楠木隨形箱，蓋上刻清人題識(shí)皆滿。最上方豎題“晉孫登公和鐵琴”。其下右刻阮元、梁章鉅道光二十六年丙午行書(shū)跋，知藏者乃字號(hào)“修梅”者。左刻同年五月十二日張廷濟(jì)行書(shū)長(zhǎng)詩(shī)，由詩(shī)序可知此琴系“嘉慶七年菘圃吳相國(guó)官江南河督時(shí)，鐵治亭制府所贈(zèng)，公子惕勤州守世珍之”。最下刻琴銘，署“鐵琴囑，之珍篆”。按“菘圃吳相國(guó)”即吳璥，字式如?！拌F治亭制府”即鐵保，字治亭，號(hào)梅庵、鐵卿，先祖姓覺(jué)羅氏，后改柬鄂氏。二人此時(shí)均已去世多年，“修梅”者應(yīng)是“公子惕勤州守”，道光丙午遍求題識(shí)制匣刻之，遂為后人所重。

其后光緒三年（1877）《金石屑》復(fù)有記載，其作者鮑昌熙少筠即張廷濟(jì)弟子。民國(guó)時(shí)楊時(shí)百《琴學(xué)隨筆》云琴存河南某氏，是系耳聞，不知確否。后琴為葉恭綽《遐庵談藝錄》記載。1952年最終由當(dāng)時(shí)文化部文物局購(gòu)于劉晦之，入藏故宮博物院至今。28同注27，第248頁(yè)。

這是至今最為完整的介紹，但“之珍篆”或當(dāng)作“之琛篆”，趙之琛篆也。

對(duì)此琴的質(zhì)疑，自清末李慈銘（字莼客，1830—1894）始。同治十三年（1874）十月十一日，他“得江西人吳金輅書(shū)，乞題阮儀征所摹孫登琴圖”；十一月十六日：

吳金輅來(lái)，催題孫登鐵琴拓本，此傳是項(xiàng)墨林所藏，本是李斯狗枷、相如犢鼻之流。嘉興骨董家張廷濟(jì)為賦長(zhǎng)歌，阮儀征因張之請(qǐng)亦題款識(shí)其上。世間無(wú)目者多，遂傳拓之。其琴池上刻“孫登公和”四篆字，下有一方印曰“孫登之印”。此真是明季及近日江湖行販摜技，而謂蘇門(mén)高嘯、草衣石屋者為之乎，乃信筆書(shū)五律一首還之。29[清]李慈銘，《越縵堂日記》第九冊(cè)，廣陵書(shū)社，2004年，第6304、6341頁(yè)。此條蒙柳向春先生檢得。

李慈銘的這首五律，當(dāng)真是“信筆書(shū)”之，未曾入集。

五十年后，鄧之誠(chéng)刊行《骨董瑣記》，在列舉了題詠諸公的大名之后，第一次提到了李慈銘的意見(jiàn)：

李莼客獨(dú)以為明時(shí)人偽作，非蘇門(mén)高嘯、草衣石屋者之所為也。30鄧之誠(chéng)，《骨董瑣記全編》，北京出版社，1996年，第203頁(yè)。

前引葉恭綽筆記，后面還有一句：

余意琴以木制為主，銅制者音恐難調(diào)，且其“孫登”“公和”二印亦不類其時(shí)筆勢(shì)，李莼客以為明代人偽作，不為無(wú)見(jiàn)。31同注26。

這可能僅是復(fù)述《骨董瑣記》。因?yàn)猷囍\(chéng)遺漏了李慈銘原話“此真是明季及近日江湖行販摜技”中的“近日”，而葉恭綽恰恰與之相同。

“無(wú)謂之至”“孫登一說(shuō)，尤為玄渺”，前引傅斯年的這數(shù)語(yǔ)評(píng)價(jià)，是具備現(xiàn)代史學(xué)素養(yǎng)與考古學(xué)常識(shí)的意見(jiàn)。從學(xué)理上證鐵琴之偽的，已在半世紀(jì)后。1991年，鄭珉中先生在〈對(duì)兩張“晉琴”的初步研究〉中，從三點(diǎn)論證孫登鐵琴出于后人的偽托：第一，成書(shū)于明萬(wàn)歷十八年（1590）的《琴書(shū)大全》，未見(jiàn)孫登鐵琴之說(shuō)，而此年正是項(xiàng)元汴的逝世之年，可見(jiàn)此前“天籟”鐵琴尚未著稱于世；第二，就文獻(xiàn)記載及傳世實(shí)物資料來(lái)看，鐵制琴簫大體流行于宋元明之世；第三，從造型與銘刻來(lái)看，西晉之琴不可能是仲尼式，銘刻的書(shū)法與篆刻風(fēng)格，全然不是晉人的風(fēng)格?？紤]到項(xiàng)元汴精于鑒賞，“不可能誤將不及一二百年的鐵琴當(dāng)作千年以上的古器”，最后確定“說(shuō)它是一件元人的制作是較為接近的”。32同注6，第106—109頁(yè)。但事實(shí)上，《琴書(shū)大全》是明初《永樂(lè)琴書(shū)集成》的改頭換面之書(shū)，內(nèi)容基本一致，故以之證實(shí)項(xiàng)元汴生前“天籟”鐵琴并未著稱于世，并不夠嚴(yán)謹(jǐn)，雖然這并不影響最終結(jié)論。此后在主編《故宮古琴圖典》時(shí)，鄭珉中先生將孫登鐵琴定為明代，可以看作是對(duì)此前觀點(diǎn)的修正，也是對(duì)李慈銘觀點(diǎn)的認(rèn)同。

在鄭珉中先生的基礎(chǔ)上，更進(jìn)一步指出“天籟”鐵琴與項(xiàng)氏天籟閣全無(wú)關(guān)系的，是封治國(guó)先生。他據(jù)李培〈祭墨林先生文〉，指出天籟閣與項(xiàng)氏的幻浮齋、攖寧庵一樣，其命名皆典出《莊子》諸篇，無(wú)關(guān)乎鐵琴，并說(shuō)：

項(xiàng)氏作為古璽印鑒藏大家，對(duì)古琴銘刻的問(wèn)題，是很容易進(jìn)行判斷的。且就筆者所見(jiàn)，明代文獻(xiàn)未有天籟鐵琴的片語(yǔ)記載，即便是成書(shū)于康熙年間的《嘉禾征獻(xiàn)錄》乃至《嘉禾項(xiàng)氏宗譜》，在談及項(xiàng)氏天籟閣時(shí)，也未有鐵琴之說(shuō)。以天籟閣的知名度，竟無(wú)一人知其堂奧，似不合常理。所有把天籟閣和鐵琴相聯(lián)系的說(shuō)法，均見(jiàn)于嘉慶以后的文獻(xiàn)，而在地方志中的記載，已是清朝末年。因而，這把天籟鐵琴，很可能與項(xiàng)元汴毫無(wú)干系，純屬后人的偽托或附會(huì)。33《藝術(shù)史研究》第十三輯，第465頁(yè)。

這是很可靠的結(jié)論。換言之，“天籟”鐵琴再早，也不會(huì)早于項(xiàng)元汴之世，甚至不會(huì)早于康熙一朝，下限則很有可能在嘉慶時(shí)期。

二 “天籟”鐵琴附會(huì)于項(xiàng)元汴當(dāng)源自“蕤賓鐵”琴

“鐵琴”何以與項(xiàng)氏天籟閣產(chǎn)生聯(lián)系，又大概產(chǎn)生于何時(shí)，這里根據(jù)有限的文獻(xiàn)，試作推測(cè)。

首先，項(xiàng)元汴家必定是有古琴的。李日華《味水軒日記》萬(wàn)歷三十七年（1609）九月三日提到一位“有巧思”的西域人蔣少川，說(shuō)：

蔣向游項(xiàng)子京門(mén)下，修古琴、破硯、古鼎彝之屬，泯然無(wú)痕，實(shí)一時(shí)絕技。34[明]李日華，《味水軒日記》，上海遠(yuǎn)東出版社，1996年，第41頁(yè)。

此時(shí)項(xiàng)元汴去世不足二十年，又是當(dāng)事人說(shuō)當(dāng)時(shí)事，當(dāng)可采信。

前引張廷濟(jì)為鐵琴所題的長(zhǎng)詩(shī)，后來(lái)被編入《桂馨堂集》，改題為《錢(qián)唐吳修梅公謹(jǐn)攜晉孫登公和鐵琴索詩(shī)》，在詩(shī)中加入雙行小字注四條，第一、二句“洞庭椅寂嶧桐歇，孫郎鑄得蕤賓鐵”注云：

孫坰庵得項(xiàng)氏所有蕤賓鐵琴并米元章寶晉齋硯，雍正十一年（1733）癸丑歙姚際恒有記。35《清代詩(shī)文集匯編》，上海古籍出版社，2010年，第490 冊(cè)，第426頁(yè)。

此注33 字，至少可以從三個(gè)方面來(lái)作探討。

這里又涉及學(xué)者姚際恒（1647—？）的卒年問(wèn)題。姚際恒生平資料留存不多，卒年一直無(wú)法確定，通常認(rèn)為在康熙五十四年（1715）左右，但張廷濟(jì)明確說(shuō)雍正十一年他尚在作文，那就意味著姚氏當(dāng)卒于此后，比舊說(shuō)整整后推了十八年之多。這個(gè)年份，不大可能用張廷濟(jì)記憶出錯(cuò)來(lái)解釋，因?yàn)橛赫荒暾枪锍?，只要有一個(gè)記錯(cuò)，二者必?zé)o法吻合。何況，這還不是康熙五十四年之后姚際恒還在世的孤證。乾隆元年（1736）六七月間，詔設(shè)三禮館，有材料表明姚際恒曾參與其事。36張壽安，《十八世紀(jì)禮學(xué)考證的思想活力：禮教論爭(zhēng)與禮秩重省》，北京大學(xué)出版社，2005年，第38頁(yè)。此時(shí)已是康熙五十四年的二十一年之后，姚氏已屆九十高齡。雖有學(xué)者在面對(duì)這一材料時(shí)，態(tài)度極為謹(jǐn)慎，37張濤，《乾隆三禮館史論》，上海人民出版社，2015年，第104頁(yè)。但如今兩條材料互證，足可刷新姚氏的在世記錄。

姚氏平生著述散逸太多，張廷濟(jì)提到的這篇文章亦未得寓目，故不能知其詳。但既然考察其卒歲，可知文章確出其手，那么“孫坰庵得項(xiàng)氏所有蕤賓鐵琴并米元章寶晉齋硯”二十字，已堪為以下推論的基礎(chǔ)。

其次，孫登“天籟”鐵琴的出現(xiàn)，有可能源于“項(xiàng)氏所有蕤賓鐵琴”。

關(guān)于“蕤賓鐵琴”，必先指出其出處，方可知其讀法。唐段成式《酉陽(yáng)雜俎》卷六〈樂(lè)〉：

蜀將軍皇甫直，別音律，擊陶器能知時(shí)月。好彈琵琶。元和中，嘗造一調(diào)，乘涼臨水池彈之，本黃鐘而聲入蕤賓，因更弦再三奏之，聲猶蕤賓也。直甚惑，不悅，自意為不祥。隔日，又奏于池上，聲如故。試彈于他處，則黃鐘也。直因調(diào)蕤賓，夜復(fù)鳴彈于池上，覺(jué)近岸波動(dòng)，有物激水如魚(yú)躍，及下弦則沒(méi)矣。直遂集客，車(chē)水竭池，窮池索之。數(shù)日，泥下丈余，得鐵一片，乃方響蕤賓鐵也。38[唐]段成式，《酉陽(yáng)雜俎》，中華書(shū)局，1981年，第65頁(yè)。

稍有音樂(lè)常識(shí)的讀者很容易明白，這里講的是同聲相應(yīng)之理，只是較為夸張。但更夸張的還在后面。段安節(jié)《樂(lè)府雜錄·琵琶》云：

武宗初，朱崖李太尉有樂(lè)吏廉郊者……嘗宿平泉?jiǎng)e墅，值風(fēng)清月朗，攜琵琶于池上，彈蕤賓調(diào)，忽聞芰荷間有物跳躍之聲，必謂是魚(yú)。及彈別調(diào)，即無(wú)所聞。復(fù)彈舊調(diào)，依舊有聲。遂加意朗彈，忽有一物鏘然躍出池岸之上，視之，乃方響一片，蓋蕤賓鐵也。以指撥精妙，律呂相應(yīng)也。39[唐]段安節(jié)，《樂(lè)府雜錄校注》，亓娟莉校注，上海古籍出版社，2015年，第84頁(yè)。

可能正是因?yàn)楹笳咚浉鼮榭鋸?、越發(fā)奪人眼球，流傳也就更廣。

所以，所謂“蕤賓鐵”，是一塊古代的鐵制打擊樂(lè)器“方響”，其律蕤賓，故謂之“蕤賓鐵”。到了元代，從高明（1306前—約1360）《西湖葛嶺瑪瑙寺僧芳洲有古琴二，一名石上枯，一名蕤賓鐵，為賦詩(shī)二首》詩(shī)可知40張憲文、胡雪岡輯校，《高則誠(chéng)集》，浙江古籍出版社，1992年，第36—37頁(yè)。，芳洲和尚以“蕤賓鐵”來(lái)給他的一張古琴命名，故謂“蕤賓鐵琴”?！稗ㄙe鐵”是琴名，不能理解為“蕤賓”為鐵琴名，其理甚明。

芳洲和尚身前，已將“蕤賓鐵”琴贈(zèng)朱右（字伯賢、號(hào)云巢，1314—1376），身后又將“石上枯”琴留給了朱遺安；明永樂(lè)間，“蕤賓鐵”琴尚在朱右之子朱維周、朱維彰（或作維張）手中；明宣德元年（1426），朱維周受牽連而死，琴為親友尹克順?biāo)茫?1[元]張雨等，《元·張雨書(shū)法選：行書(shū)題鐵琴詩(shī)》，黃山書(shū)社，2008年，第15—26頁(yè)。此后不知去向。姚際恒記“項(xiàng)氏所有蕤賓鐵琴”，但項(xiàng)元汴已在宣德后百年，他所藏是不是就是芳洲故物，無(wú)從核驗(yàn)。今上海琴家龔一先生藏有宋琴“蕤賓鐵”42中國(guó)藝術(shù)研究院音樂(lè)研究所、北京古琴研究會(huì)編，《中國(guó)古琴珍萃》，紫禁城出版社，1998年，第112頁(yè)。，亦同項(xiàng)元汴之例，無(wú)從核驗(yàn)。

此外，除高明外，芳洲的友人張雨（1283—1350）、孔濤（1286—1342）、楊彝（字彥常）皆為“蕤賓鐵”琴作有品題，后人□景星、徐穆、袁鉉、李若虛、姚綬（字公綬，1423—1495）等又加題跋、繪圖，約在明成化十七年（1481）之后，終于形成了《蕤賓鐵琴卷》。43同注41。此卷既是書(shū)法史上的名跡，也不失為珍貴的琴學(xué)文獻(xiàn)，數(shù)百年來(lái)藏印累累，傳承有序，最終入藏上海博物館，自是珍稀異常。

這里一一羅列“蕤賓鐵”琴、《蕤賓鐵琴卷》的源流，意在讓揭示它們不僅有神奇的傳說(shuō)為基礎(chǔ)，現(xiàn)實(shí)中也成為文人極為熟悉、收藏家較為關(guān)注的目標(biāo)。在沒(méi)有現(xiàn)代標(biāo)點(diǎn)區(qū)分的狀態(tài)下，“蕤賓鐵琴”四個(gè)字連著出現(xiàn)，一般不會(huì)影響到高級(jí)文人對(duì)“蕤賓鐵”的理解，但即便如此，他們看到“鐵琴”二字，聯(lián)想到“蕤賓鐵琴”也是極其自然的。在前引為孫登“天籟”鐵琴的詩(shī)作中，黃燮清“躍出蕤賓鐵”、張廷濟(jì)“孫郎鑄得蕤賓鐵”皆屬此類。

將“蕤賓鐵琴”理解為名為“蕤賓”的鐵琴，亦首見(jiàn)于《蕤賓鐵琴卷》。其中，李若虛所書(shū)兩個(gè)大字“鐵琴”，可見(jiàn)在他誤會(huì)已生。這位李若虛，與陳獻(xiàn)章（1428—1500）、劉大夏（1436—1516）、李東陽(yáng)（1447—1516）均有往還，年代接近，那么“鐵琴”之誤，明中期已然。清順治丙申（1856），《蕤賓鐵琴卷》歸烏程董說(shuō)（1620—1686）所有，他謂之《蕤賓鐵琴圖》；44董說(shuō)，〈谷日復(fù)雪再理雪韻寄友人并索竹根彌勒詩(shī)〉，載《清代詩(shī)文集匯編》，上海古籍出版社，2010年，第71 冊(cè)，第100頁(yè)。道光十六年（1836）冬，程洪溥（字木庵）將之舉贈(zèng)六舟和尚（1791—1858），六舟記為《蕤賓鐵題詠卷》；45許承堯，《歙事閑譚》，黃山書(shū)社，2001年，第836頁(yè)。咸豐七年丁巳（1857）則在桐鄉(xiāng)陳德大（字子有，1819—1871）曾鼎山房，簽題為“元人題蕤賓鐵琴卷”。46此簽見(jiàn)于實(shí)物圖片，不見(jiàn)于《元·張雨書(shū)法選：行書(shū)題鐵琴詩(shī)》。三種題名，均無(wú)不妥。但如今去古漸遠(yuǎn)，連中國(guó)古代書(shū)畫(huà)鑒定組在《中國(guó)古代書(shū)畫(huà)目錄》中，都將此卷著錄為《行書(shū)題鐵琴詩(shī)》，47中國(guó)古代書(shū)畫(huà)鑒定組編，《中國(guó)古代書(shū)畫(huà)目錄》第三冊(cè)，文物出版社，1987年，第6頁(yè)。正式出版亦以《行書(shū)題鐵琴詩(shī)》為書(shū)名48同注41。，這以訛傳訛的過(guò)程，就可想而知了。

在這樣的背景之下，“項(xiàng)氏所有”的“蕤賓鐵琴”到底是不是芳洲的舊藏并不重要，重要的是，項(xiàng)氏與“鐵琴”聯(lián)系了起來(lái)。姚際恒那篇寫(xiě)于雍正十一年的文章，張廷濟(jì)既然讀到，可見(jiàn)已在一定范圍內(nèi)傳播，換言之，大概就在那前后，“孫坰庵得項(xiàng)氏所有蕤賓鐵琴并米元章寶晉齋硯”的消息，已為圈內(nèi)所知。那么，“天籟”鐵琴，很可能就是比照著所謂的“蕤賓”鐵琴，找能工巧匠鑄造出來(lái)的，其時(shí)間上限即雍正十一年許，下限就是鐵保贈(zèng)琴（1802年）之前，而以在乾隆年間橫空出世的可能性為最大。據(jù)目前的很多研究結(jié)論來(lái)看，乾隆一朝可謂假古董的井噴期，“天籟”鐵琴不過(guò)是其中之一而已。李慈銘所謂“此真是明季及近日江湖行販摜技”，鄧之誠(chéng)、葉恭綽取其“明季”，本文則取其“近日”。

鄭珉中先生曾言，項(xiàng)元汴精于鑒賞，“不可能誤將不及一二百年的鐵琴當(dāng)做千年以上的古器”49同注6，第109頁(yè)。，這是基于“天籟”鐵琴確為項(xiàng)元汴舊藏而產(chǎn)生的認(rèn)識(shí)。在舒國(guó)治確認(rèn)“天籟”鐵琴與項(xiàng)元汴無(wú)關(guān)之后，鄭先生的觀點(diǎn)仍然可以啟發(fā)另一層思索：倘若“天籟”鐵琴確系乾隆年間偽造，它又是如何制造出足以掩人耳目的銹蝕感的？對(duì)此，其實(shí)不難解釋：在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件下，在真正的古琴漆面上制造出歲月的痕跡（斷紋），稍微有一點(diǎn)見(jiàn)識(shí)的鑒藏家都不難分辨；但鐵琴前所未見(jiàn)，無(wú)從比較，用特殊手段，費(fèi)數(shù)年之功，施之彼身，以達(dá)到滿意的效果，并非不可能。

因張廷濟(jì)33 字注引發(fā)的第三個(gè)問(wèn)題是：鮑昌熙說(shuō)，張廷濟(jì)曾為吳公謹(jǐn)“題‘孫琴米硯樓’額”，劉成忠說(shuō)，“吳家藏孫公和鐵琴、米南宮硯”，它們與姚際恒所記“孫坰庵得項(xiàng)氏所有蕤賓鐵琴并米元章寶晉齋硯”是什么關(guān)系？張廷濟(jì)在題詠孫登鐵琴時(shí)，為什么會(huì)提及孫坰庵所藏琴硯？

米南宮、米元章，即北宋書(shū)法家米芾（1051—1107），寶晉齋是他崇寧三年至大觀元年（1104—1107）知軍無(wú)為時(shí)自題的齋名。即使不需要多熟悉收藏史，大約也會(huì)知道他曾藏有李煜的舊藏寶晉齋硯山，元末明初陶宗儀《南村輟耕錄》，明末林有麟《素園石譜》均著錄。50[明]陶宗儀，《南村輟耕錄》卷六，中華書(shū)局，1959年，第78—80頁(yè)；[明]林有麟，《素園石譜》卷一，西泠印社出版社，2017年，葉九至十。因?yàn)樗跁?shū)畫(huà)史上的地位，關(guān)于他遺硯的發(fā)現(xiàn)、收藏，堪稱史不絕書(shū)。51如《寶晉書(shū)院志》云：“康熙年間何將軍天培冶園亭海岳庵側(cè)，工人掘地得硯，攜去，莫識(shí)為米氏物也。好古者見(jiàn)有‘寶晉齋’字，勸藏之。后其孫貧不能守，轉(zhuǎn)質(zhì)他姓，因贖之，藏于書(shū)院，以為襄陽(yáng)先生遺愛(ài)云?！边@與孫坰庵、吳公謹(jǐn)所藏又非一物。載[清]何紹章等修、楊履泰等纂，《丹徒縣志》第一冊(cè)，成文出版社，1970年，第165頁(yè)。此處孫坰庵、吳公謹(jǐn)不過(guò)是其中之一而已。前面已經(jīng)推測(cè)，項(xiàng)元汴藏孫登鐵琴的出現(xiàn)，很可能是有人受到項(xiàng)元汴藏“蕤賓鐵琴”的啟發(fā)，但同為“米芾遺硯”，孫坰庵、吳公謹(jǐn)所藏的卻未必是同一件了。

張廷濟(jì)作為嘉道間最為重要的學(xué)者之一，見(jiàn)識(shí)不可謂不廣，因吳氏家藏“孫琴米硯”，想起百年前姚際恒寫(xiě)過(guò)孫坰庵藏蕤賓鐵琴、寶晉齋硯，是很自然的聯(lián)想。此外，“孫郎鑄得蕤賓鐵”一句中，“孫郎”指孫登，“蕤賓鐵”為孫登鐵琴之代稱，小字注提到孫坰庵，也是因?yàn)閷O登、孫坰庵同姓，二者類比，若合符節(jié)。但如果說(shuō)，張廷濟(jì)通過(guò)這樣的詩(shī)句與自注，暗示孫登鐵琴之不可靠，證據(jù)似還不夠充分。何況詩(shī)之一道，關(guān)乎修辭，解讀更當(dāng)謹(jǐn)慎。

三 與“天籟”鐵琴同時(shí)代出現(xiàn)之其他銅琴、鐵琴

推測(cè)“天籟”鐵琴出自乾隆年間，可以作為參照的，是所謂“薛道衡銅琴”。英和（1771—1840）《恩福堂筆記》卷下云：

乾隆甲寅，侍劉文清公座，有售薛道衡銅琴者，公以三十金售之，嗣經(jīng)成哲親王以黃山谷真跡卷子向公易去。逾二十年，王以此琴并明人鐵笛見(jiàn)惠，余即以“銅琴鐵笛”名齋。52[清]英和，《恩福堂筆記·詩(shī)鈔·年譜》，北京古籍出版社，1991年，第65頁(yè)。

劉墉（文清公）買(mǎi)下“薛道衡銅琴”在乾隆甲寅（1794），歸英和則當(dāng)在嘉慶十八年（1813）之后，與“天籟”鐵琴出現(xiàn)的年代比較接近。奇珍異玩自帶傳奇屬性，銅琴的“前主人”是一千多年前的薛道衡（540—609），傳說(shuō)因?yàn)樗脑?shī)句“暗牖懸蛛網(wǎng)，空梁落燕泥”實(shí)在太妙，引發(fā)隋煬帝的妒意而招來(lái)殺身之禍。

英和得琴后，作《銅琴引》詩(shī)，有句云：

不斫枯桐不點(diǎn)桼，苔色斑斕爐錘密?！酱缯络澭Φ篮?，鋒稜筆先（去聲）李陽(yáng)冰?！愃紣?ài)我有前緣，拂銹裝函補(bǔ)斷弦。53同注52，第211頁(yè)。

由此可以推測(cè)，“薛道衡銅琴”銅銹斑斕，未加漆灰，可以張弦，琴上鐫有方寸大小的薛道衡印章，筆意鋒銳，似比李陽(yáng)冰鐵線篆更為古老。這也是可以用來(lái)與孫登鐵琴對(duì)比的信息。

即使僅就鐵琴而言，孫登鐵琴出現(xiàn)于嘉慶間，亦非孤例，另一張鐵琴成為鐵琴銅劍樓的命名依據(jù)，名氣尤在孫登鐵琴之上。鐵琴銅劍樓之得名，通常認(rèn)為是嘉道間，也有晚至光緒的，但現(xiàn)存國(guó)家圖書(shū)館的鐵琴銅劍樓捐贈(zèng)藏品中，鐵琴之外，尚有孫星衍（1753—1818）所題的“鐵琴銅劍樓”木質(zhì)橫匾，可見(jiàn)在孫氏去世之前已有其名了，而樓主瞿紹基（1772—1836）得鐵琴尚在其前。54仲偉行等編著，《鐵琴銅劍樓研究文獻(xiàn)集》，上海古籍出版社，1997年，第7—9頁(yè)。如此，兩張鐵琴各自能夠明確的時(shí)間點(diǎn)，一為嘉慶七年，一為嘉慶二十三年之前，可謂極近。雖然目前無(wú)法證實(shí)二者之間存在關(guān)聯(lián)，但也足以引人遐想了。

鐵琴銅劍樓末代主人瞿鳳起曾談及這張家傳鐵琴：

琴的本身是木質(zhì)的，外有鐵衣，但已剝蝕殆盡，相傳是唐代遺物，面上有七枚紐柱，曾扣上弦，可以彈奏。背上有一長(zhǎng)方小空，腹內(nèi)有“金聲”二字，但無(wú)年款?！蚁胍?yàn)橛需F衣，因之就稱謂鐵琴。傳說(shuō)如果在高山上彈奏，可以聲聞三十里，曩年倩人在室內(nèi)彈奏，其音并不太高……55同注54，第198頁(yè)。

這里個(gè)別地方不夠準(zhǔn)確，如“七枚紐柱”是指琴軫無(wú)疑，也應(yīng)該在琴面之下，不在“面上”；“背上有一長(zhǎng)方小空”必是龍池。琴名通常在龍池之上，此處“金聲”二字在琴腹之內(nèi)，也是不太常見(jiàn)的。與孫登鐵琴不同的是，這張“金聲”琴內(nèi)有木胎，外有鐵衣，不知“剝蝕殆盡”的究竟是鐵衣還是木胎，亦不知“金聲”二字到底是在木胎內(nèi)還是鐵衣內(nèi)？若在鐵衣內(nèi)，又用什么工藝，與孫登鐵琴有無(wú)相似之處？這些疑問(wèn)，只有去國(guó)家圖書(shū)館仔細(xì)考察一遍，才能得到初步的答案。此外，大約可以猜出，被請(qǐng)去彈“金聲”琴的，可能是吳景略（1907—1987）。

四 馀論

“貴耳賤目”，自古已然。東漢張衡作《東京賦》，上來(lái)就發(fā)此感慨；南宋趙希鵠更是將它用在了批判世人對(duì)古物流傳的態(tài)度上。56[宋]趙希鵠，《洞天清錄集》之〈古硯辨〉：“余慮世人貴耳鑒而無(wú)心賞，故述《古研辨》?！薄垂女?huà)辨〉：“……論畫(huà)當(dāng)以目見(jiàn)者為準(zhǔn)?！本坝∥臏Y閣《四庫(kù)全書(shū)》，葉十三、四十五?！皩O登鐵琴”的出現(xiàn)、流傳，乃至成為名器，概莫能外。反觀一百多年的鑒藏史，記之詠之者不乏名家，“背書(shū)”層累，體現(xiàn)的固然是鑒定眼光，是收藏觀念，又何嘗不是人情世故。質(zhì)疑雖隨之而起，但泛泛而談，影響微小，直到近年討論才趨向深入。本文鉤稽考索，初步厘清與推斷：元代西湖葛嶺瑪瑙寺僧芳洲的“蕤賓鐵”琴，流傳到明代中期，芳蹤一度杳然，時(shí)至晚明才復(fù)出，嘗為項(xiàng)元汴所收藏；由于“蕤賓鐵”琴被誤讀為名為“蕤賓”的鐵制之琴，項(xiàng)元汴始與“鐵琴”發(fā)生勾連；好事者又在此基礎(chǔ)之上別出心裁，遠(yuǎn)攀晉人孫登，近援項(xiàng)氏天籟閣，項(xiàng)元汴所藏孫登“天籟”鐵琴遂橫空出世。完全可以想象，哪怕是未見(jiàn)其琴者，贊嘆膜拜聲也早已“洋洋乎盈耳”，煞風(fēng)景的念頭早已被抹殺得干干凈凈了。傳統(tǒng)文人、金石家、收藏家，與現(xiàn)代學(xué)者的分野，也在對(duì)待“孫登鐵琴”的態(tài)度上得到了充分的體現(xiàn)。

既然鐵琴亦可用于彈奏，何妨看看琴家對(duì)“孫登鐵琴”的態(tài)度。查阜西先生說(shuō)過(guò)：“琴家可不戀古琴，卻不可不辨異琴。辨琴之異非好古，乃好學(xué)也?！辫F琴當(dāng)然屬于“異琴”，查先生見(jiàn)得更多：

故宮有瓷琴（見(jiàn)郭世五辨），文物局收得劉家之“孫登”鐵琴，李伯仁在蘇州見(jiàn)石琴，余曾見(jiàn)一銅琴，唐以來(lái)間有百衲琴，川中及湘邊多殼子琴，程午嘉之偽漢琴，皆異琴也，此好事者為之耳。若于音聲無(wú)關(guān)，琴家不屑近之也。57黃旭東等編，《查阜西琴學(xué)文萃》，中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社，1995年，第74—75頁(yè)。

還有一例，雖是針對(duì)銅琴，而非鐵琴，但琴家的態(tài)度亦足為參考。那是民國(guó)二十八年（1939），張子謙先生在上海：

七月六日 ……晚飯后景略來(lái)，云有銅琴，系汪惕予制，在樂(lè)器店出手，索價(jià)不過(guò)卅馀元，已見(jiàn)過(guò)，尚好，邀余往觀商購(gòu)否。余意無(wú)論好壞，買(mǎi)來(lái)聊備一格，亦無(wú)不可。

七月八日 午后偕景略往邑廟市場(chǎng)看銅琴。全體銅制，正面髹漆，背面銅色全露，池下有“惕予清玩”四字，池上用紫銅嵌成“吾生長(zhǎng)物”四八分書(shū)，腹內(nèi)有款。音并不空，但甚細(xì)小，走音則透亮逾常，全部聲音不稱。正所謂異制不可衡以常理，但亦僅可聊備一格，固不甚適于用也。景略以廿馀元購(gòu)歸。58張子謙，《操縵瑣記》第三冊(cè)，中華書(shū)局，2005年，葉九十四。

張先生個(gè)性較查先生隨和，議論并不尖銳，大約可以用“不妨聊備一格，怎奈不適于用”來(lái)概括。但他的著眼點(diǎn)，仍首在聲音，實(shí)與查先生幾無(wú)二致。

戊戌秋初稿，辛丑二月朔改定

友人梁麗君博士對(duì)本文有所教益，致謝。