“新文學(xué)”與“新國學(xué)”的互緣※
——“整理國故”運(yùn)動(dòng)與朱自清“新文學(xué)”思想的生成

李浴洋

內(nèi)容提要：朱自清1929年在清華大學(xué)國文系開設(shè)“中國新文學(xué)研究”課程是“新文學(xué)”學(xué)院化初期最具標(biāo)志意義的事件。因其講義《中國新文學(xué)研究綱要》的傳世，朱自清也被追認(rèn)為“新文學(xué)”（“現(xiàn)代文學(xué)”）學(xué)科的“先驅(qū)者”。若回到其置身的“后五四”語境中，則可以發(fā)現(xiàn)他的“新文學(xué)”思想的生成具有多重因緣，特別是“整理國故”運(yùn)動(dòng)扮演了重要角色。朱自清定義“新文學(xué)”的方式與他致力于建構(gòu)一種平視古今的“新國學(xué)”的思路直接相關(guān)。而對(duì)于“現(xiàn)代生活的學(xué)術(shù)價(jià)值”的高度肯定，正是他從事“新文學(xué)”研究與教育的關(guān)鍵背景。通過這一個(gè)案，“整理國故”之于“五四新文化運(yùn)動(dòng)”的承繼與展開，尤其是與“文學(xué)革命”的辯證關(guān)系，也能夠得到一種新的理解。

引 言

朱自清1929年春季學(xué)期（即“1928—1929學(xué)年第二學(xué)期”）在清華大學(xué)首開“中國新文學(xué)研究”課程，到1933年后不再講授，五年間留下了多個(gè)版本的講義，可見其備課之勤、用心之深。朱自清生前，葉圣陶1935年曾經(jīng)邀請(qǐng)他在開明書店出版這一課程講義，但未果。1朱去世以后，《朱自清全集》編輯委員會(huì)在1948年籌備出版《全集》時(shí)也擬收錄這部講義，由李廣田負(fù)責(zé)整理。遺憾的是，后來由于《全集》精簡(jiǎn)成為《文集》2，遂不再收錄此稿，李廣田的工作也就擱置下來。直到1980年，講義才在王瑤的指導(dǎo)下，由趙園完成了整理。3趙園的整理本發(fā)表以后成為了“定本”，1993年《朱自清全集》第八卷出版時(shí)，收錄的就是這一版本。4《中國新文學(xué)研究綱要》是認(rèn)識(shí)朱自清在1920年代中期以降展開的“新文學(xué)”教育實(shí)踐與學(xué)術(shù)思考的重要對(duì)象。

1951年，季鎮(zhèn)淮受《朱自清全集》編輯委員會(huì)委托編纂的《朱自清先生年譜》歷時(shí)三年完成。在“一九二九（民國十八年己巳）”系年下，季鎮(zhèn)淮著錄了“先生講授‘中國新文學(xué)研究’一門課程”，并且表示“這是先生創(chuàng)立的一門新課程，編有講義”?！赌曜V》援引了講義中的話：“分總論各論兩部講授?？傉摷葱挛膶W(xué)之歷史與趨勢(shì)；各論分詩、小說、戲劇、散文、批評(píng)五項(xiàng)，每項(xiàng)先講大勢(shì)，次分家研究。”5三十余年后，《中國新文學(xué)研究綱要》整理本刊行，世人終于可見其“真容”。朱自清在“新文學(xué)”學(xué)科史上的地位也隨之確立下來，因?yàn)樗白钤缭诖髮W(xué)講壇上開設(shè)這一類專題課”，也“最早用歷史總結(jié)的態(tài)度來系統(tǒng)研究新文學(xué)”。6

過去數(shù)十年間，學(xué)界對(duì)于《中國新文學(xué)研究綱要》的評(píng)價(jià)已然高度穩(wěn)定，即把朱自清的這一課程作為中國“新文學(xué)”學(xué)科的“起源事件”加以看待。那么，當(dāng)面對(duì)這部學(xué)科史上的經(jīng)典以及朱自清的學(xué)科史形象時(shí)，我們的認(rèn)識(shí)能否穿透既往敘述的壁壘，達(dá)成一種更為歷史化與問題化的理解？也就是說，朱自清創(chuàng)立“中國新文學(xué)研究”課程這一事件，除去在學(xué)科史的視野中加以回溯，我們是否還可以繼續(xù)追問其動(dòng)因、來由、對(duì)話對(duì)象以及將之資源化的新的可能性？

一 從學(xué)科史視野到“后五四”語境

1925年，清華學(xué)校成立大學(xué)部，由俞平伯推薦，朱自清在暑假過后出任該校國文系教授，結(jié)束了他輾轉(zhuǎn)于江南各地中學(xué)為期五年的任教經(jīng)歷。“這是先生一生服務(wù)清華大學(xué)的開始，也是先生學(xué)習(xí)、研究中國古典文學(xué)的開始。”7盡管學(xué)術(shù)史上的朱自清日后更多以古典文學(xué)專家的形象名世，但在進(jìn)入清華伊始，他首先做出業(yè)績(jī)的領(lǐng)域卻是“新文學(xué)”的研究與教育。

在中國現(xiàn)代文學(xué)研究史上，朱自清最為顯赫的貢獻(xiàn)大概莫過和楊振聲一道開啟了探索“‘新文學(xué)’如何學(xué)院化”的進(jìn)程。81928年，國民政府改“清華學(xué)?！睘椤皣⑶迦A大學(xué)”，楊振聲出長中國文學(xué)系，朱自清與之確立了“注重新舊文學(xué)的貫通與中外文學(xué)的融會(huì)”的建系方向。9次年，朱自清開始講授“中國新文學(xué)研究”課程。10這是“新文學(xué)”首次作為定制進(jìn)入中國大學(xué)教育體系，而朱自清的課程講義——《中國新文學(xué)研究綱要》——當(dāng)然也就被追認(rèn)為“新文學(xué)”學(xué)科的濫觴。朱自清不僅在清華大學(xué)開設(shè)了這一課程，還到北京師范大學(xué)、燕京大學(xué)與北平大學(xué)女子學(xué)院兼授此課11，使得其影響漸次擴(kuò)大。

最早給予《綱要》高度評(píng)價(jià)的是朱自清的弟子王瑤。而王瑤的另一身份正是1949年以后“新文學(xué)”（現(xiàn)代文學(xué)）學(xué)科的奠基人。1981年，為首次公開發(fā)表《中國新文學(xué)綱要》，王瑤撰寫了《先驅(qū)者的足跡——讀朱自清先生遺稿〈中國新文學(xué)研究綱要〉》一文。他對(duì)于《綱要》的定位帶有鮮明的學(xué)科史意味：“朱先生的《綱要》可以說是最早用歷史總結(jié)的態(tài)度來系統(tǒng)研究新文學(xué)的成果”，而“‘中國現(xiàn)代文學(xué)史’今天已成為大學(xué)中文系學(xué)生必修的重要課程，它本身也已經(jīng)成為一門獨(dú)立的學(xué)科，如果我們用歷史的觀點(diǎn)看問題，朱先生的《綱要》無論從哪一方面說都會(huì)帶有開創(chuàng)性的，它顯示著前驅(qū)者開拓的足跡”。12次年，此文在與趙園整理的《中國新文學(xué)研究綱要》一同刊行后，可謂一錘定音，既明確了《綱要》的學(xué)術(shù)史地位，同時(shí)也在很大程度上決定了學(xué)界看待與接納《綱要》的角度與方法。之后，“中國新文學(xué)研究”作為中國大學(xué)中出現(xiàn)的首門“新文學(xué)”課程而備受關(guān)注，幾乎所有的學(xué)科史論述都不斷對(duì)此加以確認(rèn)。13而《綱要》也被認(rèn)為“對(duì)后來的新文學(xué)史編纂有著長遠(yuǎn)的影響”，“因?yàn)樗鼊?chuàng)立了新文學(xué)史編纂的歷史傳統(tǒng)”。14

據(jù)考，直到1936—1937學(xué)年，即清華大學(xué)為抗戰(zhàn)南遷之前，“中國新文學(xué)研究”課程都保留在課表上。15但事實(shí)上，朱自清本人在1933年后就未再講授此課。關(guān)于其中緣由，王瑤解釋為朱自清“受到了壓力”16。所謂“壓力”，既主要指學(xué)術(shù)風(fēng)氣的影響17，也可能包括“當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境”18。但“讓朱自清意想不到的是，新中國成立以后，‘新文學(xué)’／‘現(xiàn)代文學(xué)’作為新意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的重要組成部分，得到政府的大力扶持，成為引領(lǐng)風(fēng)騷的主流學(xué)科”19。而朱自清在1929—1933年間的這一不乏挫折的努力，也被追認(rèn)為學(xué)科建制的起點(diǎn)，為史家大書特書。

鑒于“新文學(xué)”研究在1949年后一度成為顯學(xué)，在大學(xué)教育體系中占有舉足輕重的地位，為之“考鏡源流”當(dāng)然是“辨章學(xué)術(shù)”的題中之義。只不過當(dāng)依循后世／后設(shè)的“學(xué)科”視野來指認(rèn)“先驅(qū)者的足跡”時(shí)，在充分肯定朱自清的貢獻(xiàn)之余，是否也有可能在不經(jīng)意間忽略了其原初的歷史情境與問題意識(shí)，尤其是那些無法被日益強(qiáng)化與定型的學(xué)科邊界兼容的部分？

既往在“學(xué)科”視野中闡釋朱自清為何創(chuàng)立“中國新文學(xué)研究”課程，以及“新文學(xué)”緣何在1920年代后期立科的最為主要的邏輯有二：一是“五四新文化運(yùn)動(dòng)”的“新（文學(xué)）”／“舊（文學(xué)）”對(duì)峙下的價(jià)值取向，二是朱自清本人的“新文學(xué)”作家身份。

朱自清去世以后，楊振聲一連寫下了《紀(jì)念朱自清先生》《朱自清先生與現(xiàn)代散文》與《為追悼朱自清先生講到中國文學(xué)系》三篇紀(jì)念文章。在追懷兩人共同選擇以“注重新舊文學(xué)的貫通與中外文學(xué)的融會(huì)”作為清華國文系的建系方向時(shí)，他特別提到此舉的直接背景是斯時(shí)“新舊文化的沖突，中外思潮的激蕩”。這無疑是時(shí)人真實(shí)的心理感受，但同時(shí)也是一種被主流論述著力凸顯的認(rèn)識(shí)框架。因?yàn)榫唧w到1920年代的學(xué)術(shù)與教育語境中，“新舊文化”里的“我們的舊文學(xué)”與“中外思潮”中的“外國現(xiàn)代文學(xué)”都已經(jīng)占有一席之地，在客觀上主導(dǎo)著時(shí)人對(duì)于“文學(xué)”研究與教育的想象。所以，“貫通”與“融會(huì)”的目標(biāo)更多指向了其時(shí)地位未明的“我們這個(gè)時(shí)代的中國新文學(xué)”。20以“中國”回應(yīng)“外國”，將“舊文學(xué)”轉(zhuǎn)化成為“新文學(xué)”，這是在楊振聲與朱自清看來所謂“中國文學(xué)系”最為重要的使命。楊振聲認(rèn)為，要給“國文系改造一個(gè)新前途”，“這也就是新文學(xué)的唯一的前途”。21而“注重研究我們的舊文學(xué)”與“參考外國現(xiàn)代文學(xué)”，也都是為了“要?jiǎng)?chuàng)造中國新文學(xué)”。22由是，如何“想象新文學(xué)”就成為了朱自清與楊振聲等人這一時(shí)期的共同志業(yè)。23這一論述框架一直延伸到日后的學(xué)科史敘述中，成為了“新文學(xué)”立科最為重要的理論依憑。而其實(shí)質(zhì)便是“五四新文化運(yùn)動(dòng)”的主流邏輯的推衍。

至于朱自清本人的“新文學(xué)”作家身份，似乎也為他關(guān)注“新文學(xué)”研究與教育提供了一種近乎天然的說明。王瑤就認(rèn)為《中國新文學(xué)研究綱要》的一大意義在于“朱先生既是一位有影響的作家，治現(xiàn)代文學(xué)史的人當(dāng)然也要研究他的文藝思想及其發(fā)展，《綱要》在這方面就是有價(jià)值的參考資料”24。

一方面是時(shí)代語境與“五四新文化運(yùn)動(dòng)”主流論述的加持，一方面是作家身份的自我見證，由兩者共同詮釋朱自清對(duì)于“新文學(xué)”學(xué)科的創(chuàng)立，固然充滿力量，可從中卻不見其本人的“新文學(xué)”思想的生成過程、內(nèi)在邏輯、現(xiàn)實(shí)觸媒與展開路徑。若要更加整全與準(zhǔn)確地把握這一問題，或許就有必要挪動(dòng)一下既往的論述坐標(biāo)，校正由單一的學(xué)科史視野以及“新”／“舊”分治的理解框架造成的偏頗，從而釋放“新文學(xué)”本身更為豐富的思想活力。

朱自清1917—1920年間就讀于北京大學(xué)哲學(xué)門，在此期間他習(xí)得了“新文化”的主要立場(chǎng)與經(jīng)驗(yàn)。將他視為“新青年”自是無可厚非25，但這并不等于他日后有關(guān)“新文學(xué)”的言行便是彼時(shí)“新文化”陣營中主流論述的簡(jiǎn)單翻版。26事實(shí)上，朱自清的“新文學(xué)”思想直接源自他在“后五四”氛圍中的現(xiàn)實(shí)觸發(fā)。凡此，涉及歷史語境、時(shí)代議題、學(xué)術(shù)思想潮流以及個(gè)體人生選擇。

對(duì)于朱自清而言，“后五四”之所以能夠作為一個(gè)獨(dú)立并且重要的階段，既是整個(gè)時(shí)代語境的變動(dòng)（從“五四”到“后五四”）使然，也與他個(gè)人遭遇的情境與心境相關(guān)。而具體到朱自清的“新文學(xué)”思想來說，其來源至少包含四個(gè)方面，便都與“后五四”有關(guān)：一是對(duì)于“文藝之力”介入現(xiàn)實(shí)的可能與限度的自覺思考，二是在當(dāng)時(shí)“人生問題”討論中形成的“剎那主義”的哲學(xué)觀念，三是基于“清華教授”的職業(yè)身份對(duì)于學(xué)術(shù)思想潮流做出的判斷，四是在“整理國故”運(yùn)動(dòng)的啟發(fā)下對(duì)于“現(xiàn)代生活的學(xué)術(shù)價(jià)值”的發(fā)現(xiàn)。所有這些，既出自朱自清的個(gè)人經(jīng)歷，同時(shí)也是1920年代的歷史變革在一代知識(shí)分子的心靈探尋與精神結(jié)構(gòu)中的鐫刻與彰顯。

在朱自清“新文學(xué)”思想的四項(xiàng)主要來源中，尤其能夠凸顯從“五四”到“后五四”的辯證關(guān)系的，是“整理國故”運(yùn)動(dòng)的啟發(fā)。正是在這兩者的關(guān)聯(lián)下，朱自清的“新文學(xué)”思想獲得了真正的原生動(dòng)力，而“整理國故”運(yùn)動(dòng)也因其加入而具有了新的意涵。通過這一線索，“整理國故”之于“五四新文化運(yùn)動(dòng)”的承繼與展開，尤其是與“文學(xué)革命”的辯證關(guān)系，也能夠得到一種新的理解。這也是此項(xiàng)研究由點(diǎn)窺面的旨趣所在。

二 “整理國故”運(yùn)動(dòng)與“現(xiàn)代”的發(fā)現(xiàn)

關(guān)于“整理國故”運(yùn)動(dòng)，相關(guān)研究已有很多。27而其與“文學(xué)革命”的關(guān)系問題，也歷來為學(xué)界關(guān)注。最為主流的兩種論述，一種認(rèn)為“整理國故”運(yùn)動(dòng)是對(duì)于“五四新文化運(yùn)動(dòng)”的反動(dòng)，“新文化運(yùn)動(dòng)”的部分精英在“后五四”時(shí)期相對(duì)專注學(xué)術(shù)研究，正是作為一場(chǎng)思想、社會(huì)與政治運(yùn)動(dòng)的“五四新文化運(yùn)動(dòng)”落潮的標(biāo)志；另外一種則認(rèn)為“整理國故”運(yùn)動(dòng)雖然內(nèi)在于“新文化運(yùn)動(dòng)”的原初構(gòu)想，但卻只是其在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的承繼與延伸，《新青年》群體在“后五四”時(shí)期的分化即昭示了“五四新文化運(yùn)動(dòng)”中學(xué)術(shù)與政治兩端具有的不可調(diào)和的矛盾。28在前一種認(rèn)識(shí)框架中，“整理國故”與“五四新文化運(yùn)動(dòng)”的關(guān)系問題實(shí)際被懸置起來，而在后一種中，圍繞“整理國故”與“文學(xué)革命”的考察則集中在胡適與顧頡剛等人的（古典、民間）文學(xué)研究，特別是文學(xué)史寫作上。29

兩種論述的支點(diǎn)與方向盡管不盡相同，但在將“整理國故”作為一場(chǎng)與五四時(shí)期的“新文化運(yùn)動(dòng)”相異的運(yùn)動(dòng)方面，卻十分一致。而這其實(shí)不僅是后世的認(rèn)識(shí)，當(dāng)事諸家便已然如此看待。例如，傅斯年1919年就在《新潮》上明確表示“國故的研究是學(xué)術(shù)上的事，不是文學(xué)上的事”30。其所謂“文學(xué)”，當(dāng)然與此前兩年轟轟烈烈的“文學(xué)革命”有關(guān)。

可見，“整理國故”與“五四新文化運(yùn)動(dòng)”的關(guān)系問題在很多時(shí)候便在“整理國故”與“文學(xué)革命”的辯證中聚焦。朱自清的個(gè)案即置身這一關(guān)節(jié)點(diǎn)上，不過卻可以提供較之既往論述更多的意涵與經(jīng)驗(yàn)。如果說《中國新文學(xué)研究綱要》已經(jīng)是他探索相關(guān)問題的“結(jié)果”或者“效果”的話，那么其《現(xiàn)代生活的學(xué)術(shù)價(jià)值》一文則具有更為根本的認(rèn)識(shí)價(jià)值。

1926年4月，朱自清寫作了《現(xiàn)代生活的學(xué)術(shù)價(jià)值》一文，次月在《文學(xué)周報(bào)》上發(fā)表。這是他進(jìn)入清華之后，正式發(fā)表的首篇學(xué)術(shù)文章。是故，此文在一定程度上可以視為他以“清華教授”這一新的身份面向文壇與學(xué)界的一次“亮相”。而在朱自清任教清華前后，正值“整理國故”運(yùn)動(dòng)的高漲。

如前所述，“整理國故”運(yùn)動(dòng)最先在北大發(fā)祥。1919年11月，胡適寫作了《新思潮的意義》一文。他在文中提出：“我們對(duì)于舊有的學(xué)術(shù)思想，積極的只有一個(gè)主張——就是‘整理國故’?！焙m定義的“整理”，“就是從亂七八糟里面尋出一個(gè)條理脈絡(luò)來；從無頭無腦里面尋出一個(gè)前因后果來；從胡說謬解里面尋出一個(gè)真意義來；從武斷迷信里面尋出一個(gè)真價(jià)值來”。31在他看來，“整理國故”是在“研究問題”與“輸入學(xué)理”的基礎(chǔ)上展開的一項(xiàng)“重新估定一切價(jià)值”的學(xué)術(shù)工作，不但高度內(nèi)在于“新思潮”，而且是通向“再造文明”這一“新文化運(yùn)動(dòng)”的根本目標(biāo)的必由之路。值得注意的是，胡適完成此文與傅斯年表示“國故的研究”屬于“學(xué)術(shù)”而非“文學(xué)”是在同年。在1919年這一“新文化運(yùn)動(dòng)”由“五四”轉(zhuǎn)向“后五四”的關(guān)鍵時(shí)刻，胡適對(duì)于“整理國故”運(yùn)動(dòng)的理解與期待，顯然與傅斯年存在差異。這也就隱含了“整理國故”運(yùn)動(dòng)的歧義。在胡適的認(rèn)識(shí)與設(shè)計(jì)中，“整理國故”是“新思潮”的環(huán)節(jié)而非部分，那么由此可以推斷，其與“文學(xué)革命”的關(guān)系也就不能被簡(jiǎn)單地看作在不同領(lǐng)域的“分治”，而應(yīng)當(dāng)是某種“互緣”。

1920年，北大擬定《國立北京大學(xué)研究所整理國學(xué)計(jì)劃書》（起草者馬敘倫），作為對(duì)于胡適倡議的具體落實(shí)。1921年，校長蔡元培考察歐美教育歸來。在他的支持下，“北大研究所國學(xué)門遂于1922年正式成立，成為‘整理國故’口號(hào)喊出后，第一所為實(shí)踐這一理念而成立的研究機(jī)構(gòu)”。同年，胡適出任北大教務(wù)長。在他與蔡元培的共同推動(dòng)下，北大成為“剛興起的整理國故運(yùn)動(dòng)的中心”。32北大研究所國學(xué)門成立之后，先后出版過四種學(xué)術(shù)期刊，即《國學(xué)季刊》《國學(xué)門周刊》《國學(xué)門月刊》與《歌謠》，對(duì)于一代學(xué)術(shù)風(fēng)氣的轉(zhuǎn)移發(fā)揮了重要作用。在北大的引領(lǐng)下，多所大學(xué)在這一時(shí)期也都成立了國學(xué)研究機(jī)構(gòu)，并且出版了相關(guān)學(xué)術(shù)期刊。清華學(xué)校即在1925年創(chuàng)辦研究院國學(xué)門。在諸多合力的作用下，“整理國故”成為了1920年代中期中國學(xué)界的主潮。以相當(dāng)自覺的身份意識(shí)進(jìn)入學(xué)界的朱自清，對(duì)此自然保有敏銳觀察。而他的《現(xiàn)代生活的學(xué)術(shù)價(jià)值》一文其實(shí)正是對(duì)于已經(jīng)展開有年的“整理國故”運(yùn)動(dòng)的積極回應(yīng)，同時(shí)也構(gòu)成了他參與創(chuàng)立“新文學(xué)”學(xué)科的思想與歷史前提。他的“新文學(xué)”思想就是在這一過程中生成的。

朱自清在北大哲學(xué)門就讀期間的老友顧頡剛是“整理國故”運(yùn)動(dòng)的代表人物之一。33在“整理國故”運(yùn)動(dòng)的兩大主要分支，即“古史辨運(yùn)動(dòng)”與“歌謠運(yùn)動(dòng)”中，他都堪為主力。1926年伊始，顧頡剛完成了長文《北京大學(xué)研究所國學(xué)門周刊一九二六年始刊詞》，旋即發(fā)表在《北京大學(xué)研究所國學(xué)門周刊》上。顧頡剛開篇寫道：“我們這個(gè)刊物始出版時(shí)，沒有一通發(fā)刊詞?！鼇眍H受到幾回教訓(xùn)，知道一般人對(duì)于我們的事業(yè)依然有許多誤會(huì)。因此，我們胸中蓄著的一點(diǎn)平凡的見解似乎終有宣布的必要?，F(xiàn)在就趁著本年始刊的機(jī)會(huì)說上幾句話，做個(gè)引言?！?4顧頡剛此語，反映的是“整理國故”運(yùn)動(dòng)興起以后所遭遇的各種質(zhì)疑。這些聲音既指向“整理國故”的對(duì)象與方法，也涉及如何處理“國學(xué)”與“科學(xué)”的關(guān)系，還關(guān)乎在時(shí)局動(dòng)蕩的1920年代開展“整理國故”這樣一項(xiàng)學(xué)院色彩濃郁的學(xué)術(shù)工作需要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)壓力。

不過值得一提的是，顧頡剛先前認(rèn)為不必特別強(qiáng)調(diào)這些“平凡的見解”，這可能并非因?yàn)樗鼈儭耙呀?jīng)融成了一般人的常識(shí)”，畢竟“整理國故”運(yùn)動(dòng)在興起階段只要能為致力于此的同人理解與支持也就足夠了。而他此時(shí)提出其主張“終有宣布的必要”，反倒證明了在他看來“整理國故”運(yùn)動(dòng)已經(jīng)有必要推進(jìn)到一個(gè)與“一般人”的“現(xiàn)代生活”發(fā)生關(guān)聯(lián)的新的階段。由此他才需要澄清質(zhì)疑，交代“整理國故”的追求與思路。他以凝練的語言申明了“整理國故”的旨要：

我們要屏棄勢(shì)力的成見，用平等的眼光去觀察所研究的對(duì)象。我們要對(duì)政治、道德以及一切的人事不作一些主張，但我們卻要把它們作為研究的對(duì)象。我們研究的目的，只是要說明一件事實(shí)，絕不是要把研究的結(jié)果送與社會(huì)應(yīng)用。我們看國學(xué)是中國的歷史，是科學(xué)中的一部分，所以我們研究的主旨在于用了科學(xué)方法去駕馭中國歷史的材料，不是要做成國粹論者。我們不希望把國學(xué)普及給一般民眾，只希望得到許多真實(shí)的同志而相互觀摩，并間接給研究別的科學(xué)的人以工作的觀感，使得將來可以實(shí)現(xiàn)一個(gè)提攜并進(jìn)的境界。35

在顧頡剛回應(yīng)的諸多質(zhì)疑中，首先便是時(shí)人對(duì)于北大研究所國學(xué)門將“風(fēng)俗”與“歌謠”作為研究對(duì)象的“輕蔑”。在顧頡剛看來，“我們覺得這雖是他們的不經(jīng)意之談，實(shí)在是最不了解我們的態(tài)度的地方，我們應(yīng)當(dāng)對(duì)于他們作一番肫摯的表白才是”。于是他寫道：

凡是真實(shí)的學(xué)問，都是不受制于時(shí)代的古今，階級(jí)的尊卑，價(jià)格的貴賤，應(yīng)用的好壞的。研究學(xué)問的人只該問這是不是一件事實(shí)；他既不該支配事物的用途，也不該為事物的用途所支配。所以我們對(duì)于考古方面、史料方面、風(fēng)俗歌謠方面，我們的眼光是一律平等的。

從前的學(xué)者為了不注重事實(shí)，單注重書本，他們的學(xué)問在時(shí)代、階級(jí)、應(yīng)用等方面一切受限制，所以他們最容易上古人的當(dāng)，以為古代是怎樣好的一個(gè)黃金世界，如何叔季陵夷，至于今日。其實(shí)，他們對(duì)于現(xiàn)代固然是茫然，就是對(duì)于古代也何嘗明白。因?yàn)樗麄兊膶W(xué)問的基礎(chǔ)不筑在事實(shí)上，所以種種治國平天下的壯談只成了書生的呆話。因?yàn)樗麄兊膽B(tài)度不求真而單注重應(yīng)用，所以造成了抑沒理性的社會(huì)，二千余年來沒有什么進(jìn)步。我們現(xiàn)在研究學(xué)問，應(yīng)當(dāng)一切從事實(shí)下手，更把事實(shí)作為研究的歸結(jié)。我們不信有可以做我們的準(zhǔn)繩的書本，我們只信有可以從我們的努力研究而明白知道的事實(shí)。36

“整理國故”運(yùn)動(dòng)充分體現(xiàn)了“五四新文化運(yùn)動(dòng)”對(duì)于學(xué)術(shù)思想的影響，即建構(gòu)了一種以“進(jìn)化”、“疑古”與“平民”為價(jià)值取向的學(xué)術(shù)范式。37如是三點(diǎn)在顧頡剛此文中都得到了彰顯。如果說“進(jìn)化”已是“五四新文化”陣營的一種普遍的意識(shí)形態(tài)的話，那么顧頡剛個(gè)人學(xué)思理路的特點(diǎn)無疑更多表現(xiàn)在“疑古”與“平民”兩個(gè)方面?！肮攀繁孢\(yùn)動(dòng)”與“歌謠運(yùn)動(dòng)”皆主張將兩種思想態(tài)度結(jié)合起來，也就是此文所謂“眼光是一律平等”的實(shí)踐。38

顧頡剛提出的“平等眼光”，不僅指向了“階級(jí)的尊卑”、“價(jià)格的貴賤”與“應(yīng)用的好壞”，還指向“時(shí)代的古今”。他認(rèn)為，如果不取消“古今”在作為研究對(duì)象與問題意識(shí)方面的差別，那么對(duì)于“現(xiàn)代”的“茫然”則必將導(dǎo)致對(duì)于“古代”的“何嘗明白”。這是顧頡剛對(duì)于“整理國故”運(yùn)動(dòng)的核心理解與期待。

無論是在中國古典學(xué)術(shù)世界中，還是在晚清以降興起的國學(xué)運(yùn)動(dòng)里，對(duì)于“古代”的研究——也包括古典的“現(xiàn)代”闡釋——都是絕對(duì)大宗。在學(xué)術(shù)史上，真正強(qiáng)調(diào)要以“平等眼光”平視古今，進(jìn)而將“現(xiàn)代”作為同“古代”一樣的學(xué)術(shù)對(duì)象的，正是“整理國故”運(yùn)動(dòng)。自然，“整理國故”的主要工作也的確是圍繞“國故”展開的，其理論設(shè)計(jì)與具體實(shí)踐之間也不乏落差39，但此中包孕的“古今平等”的學(xué)術(shù)意識(shí)還是為中國學(xué)術(shù)思想注入了新的質(zhì)素。更為難得的是，其倡導(dǎo)者從一開始便力圖將之以一種“常識(shí)”的面目普及開來。這在某種程度上可以視為“五四新文化運(yùn)動(dòng)”帶來的新變。而也正是在這一層面上，“整理國故”作為一場(chǎng)“新”國學(xué)運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)被確立下來，其撬動(dòng)的是中國學(xué)術(shù)思想中相當(dāng)內(nèi)在與深層的部分。

江南五年時(shí)期的朱自清一直密切關(guān)注學(xué)界情況（他與顧頡剛、俞平伯等人始終保持通信往來），回到北京以后，更是直接置身“整理國故”運(yùn)動(dòng)的潮流中。所以無論出于公心還是私誼，顧頡剛的《北京大學(xué)研究所國學(xué)門周刊一九二六年始刊詞》發(fā)表之后都很快被朱自清矚目。在“平等眼光”下對(duì)于“現(xiàn)代”的發(fā)現(xiàn)，極大地觸動(dòng)了朱自清。這構(gòu)成了他在學(xué)術(shù)思想的意義上重新理解“新文學(xué)”的重要?jiǎng)右蚺c來由。他在“人生問題”討論中已經(jīng)形成的“剎那主義”的哲學(xué)觀念也參與進(jìn)來，使得他格外關(guān)注“新文學(xué)”作為一種“現(xiàn)代”對(duì)象與意識(shí)具備的價(jià)值。其實(shí)非但朱自清與顧頡剛作如是觀，很快就與朱自清一道創(chuàng)立“新文學(xué)”學(xué)科的楊振聲也抱有類似認(rèn)識(shí)。而他們共同的學(xué)術(shù)思想背景即是“整理國故”運(yùn)動(dòng)。

三 作為“新國學(xué)”的“新文學(xué)”

在《現(xiàn)代生活的學(xué)術(shù)價(jià)值》一文中，朱自清開宗明義：“近來在《北京大學(xué)國學(xué)門研究所周刊》上，看到顧頡剛先生的《一九二六年始刊詞》，又在《晨報(bào)副刊》上看到他的論小戲轉(zhuǎn)變的雜記，又在《現(xiàn)代評(píng)論》上看到楊金甫先生論國學(xué)的文字，我也引起了一些感想。”40所謂“楊金甫先生論國學(xué)的文字”，即楊振聲1926年3月在《現(xiàn)代評(píng)論》上發(fā)表的《從紅毛鬼子說到北大國學(xué)門周刊》一文。楊文與朱文一樣，都是受到了顧頡剛長文的感召而作。在楊振聲看來，顧文“如一萬丈長的手指指出對(duì)于自己園地努力的方向”，而“他不但指出方向，并指出方法與態(tài)度”。楊振聲特別引用陳西瀅的話說，自己對(duì)于顧文“幾乎沒有一句話不同意”。41楊振聲此時(shí)的關(guān)切逐漸向文學(xué)教育靠攏，其“新文學(xué)”思想也是在這一時(shí)期開始醞釀。對(duì)此，研究者已有專論。42兩年以后，楊振聲與朱自清即在清華國文系“會(huì)師”，共同推動(dòng)“新文學(xué)”進(jìn)入大學(xué)教育體制。倘若以此衡量，那么顧頡剛的“手指”恐怕不僅“指出”了其本人在“整理國故”運(yùn)動(dòng)中的“方向”、“方法”與“態(tài)度”，還在客觀上“指出”了“新文學(xué)”學(xué)科創(chuàng)立的理路。這大概并非巧合。

朱自清在援引了顧頡剛與楊振聲的文章后寫道：“我的感想與他們二位的主旨無甚關(guān)涉，只是由他們的話引起了端緒而已?！?3但如果據(jù)此便忽略了三者間的實(shí)質(zhì)關(guān)聯(lián)，很有可能錯(cuò)過問題的關(guān)鍵。其實(shí)朱文與顧、楊二文，尤其是顧頡剛的《北京大學(xué)研究所國學(xué)門周刊一九二六年始刊詞》關(guān)系重大。只不過顧文全面回應(yīng)了各種對(duì)于“整理國故”的質(zhì)疑聲音，而朱文單就其中一點(diǎn)發(fā)揮開來。但也正是在其集中用力論述的“現(xiàn)代生活的學(xué)術(shù)價(jià)值”方面，朱自清的展開更為充分，立場(chǎng)也更加鮮明。

在寫作《現(xiàn)代生活的學(xué)術(shù)價(jià)值》時(shí)，顧頡剛的《北京大學(xué)研究所國學(xué)門周刊一九二六年始刊詞》就在朱自清的“手邊”。他開篇就引述了顧頡剛的觀點(diǎn)——“凡是真實(shí)的學(xué)問，都是不受制于時(shí)代的古今，階級(jí)的尊卑，價(jià)格的貴賤，應(yīng)用的好壞的”，進(jìn)而表示自己“想專注重‘時(shí)代的古今’一種限制上”，提出自己的看法。在朱自清看來，“我們生活在現(xiàn)代，自然與現(xiàn)代最有密切關(guān)系，但實(shí)際上最容易忘記的也是現(xiàn)代”。那么，是什么造成了對(duì)于“現(xiàn)代生活”的無視與無感？他直言不諱地回答：“我們中國人一直是‘回顧’的民族，我們的黃金世界是在古代。‘夢(mèng)想過去’的空氣籠罩了全民族，于是乎覺得凡古必好，凡古必粹，而現(xiàn)在是‘江河日下’了。我不敢說中國人是最鄙棄‘現(xiàn)在’的民族，我敢說我們是最鄙棄‘現(xiàn)在’的民族之一?！?4朱自清批評(píng)在“民族性”上迷戀“回顧”而不知“現(xiàn)在”價(jià)值的做法，固然是其“剎那主義”理論的表現(xiàn)，卻也可謂一種“平等眼光”的彰顯。

從大處看，在朱自清高度肯定“現(xiàn)代生活”的背后，最為主要的理論支撐當(dāng)然是進(jìn)化論思想，尤其是由此形成的“線性歷史觀”。在這一觀念的燭照下，傳統(tǒng)意義上的“黃金古代”可能僅是進(jìn)化論意義上的“民未開化”的時(shí)代而已。45“未來”開始取代“古代”，越來越被認(rèn)為是歷史發(fā)展的“目的”，并且?guī)硪环N新的時(shí)間感覺與時(shí)代倫理。46朱自清的論述自然也處在這一歷史觀念與思維方式全盤轉(zhuǎn)型的覆蓋之下，不過在“古代”與“未來”之間，他關(guān)注的重點(diǎn)始終放在“現(xiàn)代”，而他對(duì)于“現(xiàn)代”的“學(xué)術(shù)價(jià)值”的開掘，又始終與對(duì)于“新文學(xué)”的理解關(guān)聯(lián)在一起。這是朱自清的思考在整個(gè)晚清民國的思想譜系中最為突出的特點(diǎn)。

回到“整理國故”運(yùn)動(dòng)引發(fā)的諸多爭(zhēng)議，自其表言之，大都源于胡適等人對(duì)于“國故”的曖昧態(tài)度；但自其里言之，則是由于學(xué)界在如何處理“整理國故”運(yùn)動(dòng)中內(nèi)含的“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的關(guān)系問題上存在不可調(diào)和的歧見。顧頡剛將“平等眼光”貫徹到“時(shí)代的古今”，朱自清更是主張直面，甚至重視“現(xiàn)代生活的學(xué)術(shù)價(jià)值”。這是他們提出的一種解決方案，也是對(duì)于胡適通過“整理國故”走向“再造文明”的回應(yīng)。“國學(xué)”應(yīng)當(dāng)包含對(duì)于“現(xiàn)代生活”的關(guān)注，這是顧頡剛與朱自清的一致意見。強(qiáng)調(diào)“整理國故”運(yùn)動(dòng)對(duì)于朱自清1920年代思考的背景作用，乃是因?yàn)樗麑?duì)于“現(xiàn)代生活”的關(guān)注落實(shí)在其“學(xué)術(shù)價(jià)值”的論證上。朱自清提出“現(xiàn)代生活”的“學(xué)術(shù)價(jià)值”，不僅關(guān)涉對(duì)于“國故”的態(tài)度，更直接影響到一種新的學(xué)術(shù)思想視野的達(dá)成。當(dāng)朱自清循此入手討論“整理國故”運(yùn)動(dòng)的“方向”、“方法”與“態(tài)度”時(shí)，他實(shí)際上已經(jīng)在建構(gòu)一種新的“國學(xué)”觀念——可以稱之為“新國學(xué)”。47而他本人日后對(duì)于“新文學(xué)”的研究與教育，也就是這種“新國學(xué)”的實(shí)踐。

在《現(xiàn)代生活的學(xué)術(shù)價(jià)值》中，朱自清說：

我所謂現(xiàn)代生活的學(xué)術(shù)價(jià)值，就是以現(xiàn)代生活的材料，加入國學(xué)的研究，使它更為充足，完備；而且因?yàn)樵龆啾容^的事例，使它更能得著明確的結(jié)論。

試問若只有人研究古代史，而卻沒有人提綱挈領(lǐng)地告訴我們民國十五年來的政治，經(jīng)濟(jì)，學(xué)術(shù)，文藝遷變之跡，我們能滿足么？……我相信張東蓀先生的話，他說：“凡文明都是有價(jià)值的；凡價(jià)值都是有時(shí)代性的?！蔽覀兦也还軆r(jià)值的時(shí)代性，我們只要知道，古史料只是古代生活的遺跡；現(xiàn)代生活是現(xiàn)代生活的自身，為甚么該被鄙夷呢？我并不勸大家都來研究現(xiàn)代生活，我沒有那么功利；我只說應(yīng)該有些人來專門地或附帶地研究現(xiàn)代生活，不要像現(xiàn)在這般寂寞便好了。因?yàn)槲覀兗纫霉糯?，也一樣地——即使不是更迫切地——要懂得現(xiàn)代。而且人有“自表”的本能，我們將我們自己表白于異國人和后世人，不但是我們的責(zé)任，而且是我們的快樂；這自然也非先懂得現(xiàn)代不可。至于將現(xiàn)代與古代打成一片，那更是我們所切望；但這種通學(xué)是不容易得的。48

顯而易見，在朱自清的定義中，單純以“國故”為研究對(duì)象，只是理想的“整理國故”運(yùn)動(dòng)的一翼，另外一翼應(yīng)當(dāng)是對(duì)于“現(xiàn)代生活”的研究?！艾F(xiàn)代生活”不僅可以提供學(xué)術(shù)思想，甚至其本身就是一種“學(xué)術(shù)思想”。只有“現(xiàn)代與古代打成一片”，才可謂真正的“通學(xué)”，亦即“再造文明”的學(xué)術(shù)，因?yàn)橐环N“文明”不可能是被割裂的，“中國文明”尤其如此。研究晚清民國時(shí)期“國學(xué)”論爭(zhēng)的學(xué)者就特別注意到了朱自清的論述邏輯：“既然中國還在發(fā)展，那么中國學(xué)便與限于歷史和考古的‘埃及學(xué)’不同，理當(dāng)包含正在生長的現(xiàn)代，而非截止到古代?！?9所以，“國學(xué)”研究不能不以“現(xiàn)代生活”為對(duì)象與方法，甚至不能不參與“現(xiàn)代生活”。朱自清在此基礎(chǔ)上呼吁“應(yīng)該有些人來專門地或附帶地研究現(xiàn)代生活”。這是他認(rèn)為“新國學(xué)”之為“新”國學(xué)的關(guān)鍵所在，也是他任教清華后的努力方向。

如果說學(xué)界已經(jīng)公認(rèn)“五四新文化運(yùn)動(dòng)”（也包括其在“后五四”時(shí)期的發(fā)展）對(duì)于現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)思想的貢獻(xiàn)是提供了“進(jìn)化”、“疑古”與“平民”三種價(jià)值取向的話，那么以“現(xiàn)代生活”為對(duì)象與方法則是另外一大貢獻(xiàn)?！冬F(xiàn)代生活的學(xué)術(shù)價(jià)值》一文最大的學(xué)術(shù)史與思想史意義即在于此。

在這一背景下再來認(rèn)識(shí)朱自清參與創(chuàng)立“新文學(xué)”學(xué)科的用心與用意，就與從學(xué)科史的視野中回望得到的圖景頗為不同了。具體而言，如果忽略了朱自清從事“新文學(xué)”研究與教育的直接背景是“整理國故”運(yùn)動(dòng)的展開，其定位在于“專門地或附帶地研究現(xiàn)代生活”，那么對(duì)于他的“新文學(xué)”思想的認(rèn)識(shí)無疑將是平面的；而如果忽略了朱自清致力經(jīng)由“新文學(xué)”研究與教育實(shí)現(xiàn)“新”國學(xué)的目標(biāo)，那么對(duì)于他的“新文學(xué)”思想的認(rèn)識(shí)也將是片面的。朱自清在前一層面的工作旨在由“新文學(xué)”而“新國學(xué)”，而后一層面的嘗試則更進(jìn)一步，追求將“新文學(xué)”嵌入“新國學(xué)”的“方向”——“再造文明”——中去。其“新文學(xué)”思想所能提供的是一種遠(yuǎn)比“學(xué)科”視野更為開闊的對(duì)于“新文學(xué)”的想象與建構(gòu)方案。

至于“新文學(xué)”與“現(xiàn)代生活”的關(guān)系，可以借用楊振聲1928年在清華大學(xué)發(fā)表的題為“新文學(xué)的將來”的演講中的說法：

文學(xué)是代表國家、民族的情感、思想、生活的內(nèi)容。史家所記，不過是表面的現(xiàn)象，而文學(xué)家卻有深入于生活內(nèi)容的能力。文學(xué)家也不但能記述內(nèi)容，并且能提高情感，思想，生活的內(nèi)容。如坦特，如托爾斯泰，如歌德，他們都能改造一國的靈魂。所以一個(gè)民族的上進(jìn)或衰落，文學(xué)家有很大的權(quán)衡。文學(xué)家能改變?nèi)诵裕苎a(bǔ)天公的缺憾，就今日的中國說，文學(xué)家應(yīng)當(dāng)提高中國民族的情感，思想，生活，使她日即于光明。50

楊振聲做此演講時(shí)，正值他與朱自清大力推進(jìn)“新文學(xué)”課程建設(shè)之際。次年，朱自清便開始在清華等高校開設(shè)“中國新文學(xué)研究”。此后便是學(xué)科史上耳熟能詳?shù)摹捌瘘c(diǎn)”故事了。而“背景”的轉(zhuǎn)換無疑可以為重新打開這一事件帶來新的角度與思路。

正如楊振聲所言，“文學(xué)”是一個(gè)“國家、民族的情感、思想、生活的內(nèi)容”，那么就對(duì)于中國“現(xiàn)代生活”的深入與提升來說，與時(shí)偕行的“新文學(xué)”自然當(dāng)仁不讓。而且這還不僅是說“文學(xué)”之于“情感、思想、生活”是一種整體性的“代表”，更意味著對(duì)于“新文學(xué)”的研究、教育與創(chuàng)造乃是認(rèn)識(shí)、理解與參與“現(xiàn)代生活”的一種重要手段。王瑤就認(rèn)為朱自清的“中國新文學(xué)研究”課程“十分重視新文學(xué)的發(fā)展和引導(dǎo)同學(xué)們關(guān)心現(xiàn)實(shí)”51，而這也是當(dāng)年聽課同學(xué)的感受。52

將課程講授與“關(guān)心現(xiàn)實(shí)”勾連起來，只是朱自清在“中國新文學(xué)研究”課程中寄寓的第一層面的意義。他更為重要的抱負(fù)還在于通過將“新文學(xué)”學(xué)術(shù)化，實(shí)現(xiàn)文學(xué)教育本身的更新，使之承擔(dān)更多的思想意涵與更大的社會(huì)功能；同時(shí)也從對(duì)于“新文學(xué)”的研究入手，找尋一種“新”國學(xué)的可能路徑，為建構(gòu)一種真正具有“現(xiàn)代感”的中國學(xué)術(shù)打開局面。

在追懷朱自清的文章中，楊振聲曾經(jīng)回憶他1928年接手清華國文系時(shí)，“國文是最不時(shí)髦的一系，也是最受壓迫的一系”53。不但當(dāng)時(shí)國文系教員的待遇很低，在全校幾乎沒有話語權(quán)，最為關(guān)鍵的是，觀念的陳舊與方法的落后讓他們的研究與教育不具創(chuàng)造力。此后，他和朱自清圍繞“文學(xué)教育”問題展開了大量思考。他們都主張，“文學(xué)教育”應(yīng)當(dāng)以“文學(xué)”作為核心，而已經(jīng)在當(dāng)時(shí)的國文教育體系中占據(jù)要津的“校讎目錄之學(xué)”、“語言文字之學(xué)”與“文學(xué)史”之學(xué)，無不“非文學(xué)也”，“不是研究文學(xué)之宗旨”。541930年楊振聲離職，朱自清繼任系主任，延續(xù)了這一問題意識(shí)。在研究者看來，“從楊振聲和朱自清對(duì)當(dāng)時(shí)中文系課程和研究的觀察，可以見到他們觀念中有若干組‘二元對(duì)立’”：“文學(xué)訓(xùn)練”與“非文學(xué)訓(xùn)練”，“文學(xué)研究考證”與“文學(xué)的鑒賞與批評(píng)”，以及“舊文學(xué)的研究”與“新文學(xué)的創(chuàng)造”，等等。這樣的“二元對(duì)立”為楊、朱二人確認(rèn)“文學(xué)”本體、甚至何為真正的“文學(xué)”研究與教育提供了明晰的圖景，所以怎樣把后者“安置在以創(chuàng)發(fā)和傳授‘知識(shí)’的學(xué)術(shù)架構(gòu)之內(nèi)，而不致備受質(zhì)疑或者蔑視”也就成為了首要目標(biāo)。55朱自清的“中國新文學(xué)研究”課程即循此進(jìn)行的實(shí)踐。

不少研究者都發(fā)現(xiàn)《中國新文學(xué)研究綱要》具有“當(dāng)代批評(píng)”的色彩。王瑤認(rèn)為，“這門課程實(shí)際上既有文學(xué)史的性質(zhì)，也有當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的性質(zhì)”56。后來者也特別強(qiáng)調(diào)此點(diǎn)：“現(xiàn)在讀《綱要》，應(yīng)當(dāng)注意其中的鑒賞評(píng)論與研究作史這兩種狀態(tài)的相生相克、相輔相成。”57但如果只是將朱自清的“當(dāng)代批評(píng)”作為一種“唐人選唐詩”式的工作58，或者單從“朱自清身為新文學(xué)著名作家，是過來人，他‘當(dāng)時(shí)’的評(píng)說及其鮮活的感覺”59自有價(jià)值的角度加以認(rèn)識(shí)的話，則可能遺漏掉其間的重要一環(huán)，那便是“文學(xué)的鑒賞與批評(píng)”正是朱自清理解的理想的“文學(xué)”研究與教育的基本方式。這是他認(rèn)為“文學(xué)”學(xué)科與其他學(xué)科的根本區(qū)別之處。當(dāng)然，“鑒賞與批評(píng)”不是印象式的，而必須包含學(xué)理性的“分析”。60朱自清之所以注重并且自覺實(shí)踐“當(dāng)代批評(píng)”，是因?yàn)樵谒磥恚耙浴治觥鳛榉椒▽W(xué)標(biāo)志的‘文學(xué)批評(píng)’”是“可以把文學(xué)‘鑒賞’的活動(dòng)‘學(xué)術(shù)化’”的。所有這些都與他和楊振聲對(duì)于“文學(xué)”的定義有關(guān)，即“‘文學(xué)’不僅是文獻(xiàn)材料，而是古今中外人類文化心靈互通的觸媒”。61

在這樣的背景下，不但朱自清參與創(chuàng)立“新文學(xué)”學(xué)科的關(guān)懷與方法可以得到新的解釋，而且也能夠發(fā)現(xiàn)其“新文學(xué)”研究與古典文學(xué)研究之間的某種關(guān)聯(lián)。王瑤曾經(jīng)提示，朱自清的古典文學(xué)研究“確實(shí)具有某種‘現(xiàn)代感’”62。這種“現(xiàn)代感”不是一個(gè)敘述性的概念，而是一種生產(chǎn)性的機(jī)制。盡管朱自清的“中國新文學(xué)研究”課程在1933年后便不再開設(shè)，但在他的古典文學(xué)研究與教學(xué)中卻持續(xù)貫穿著同樣的學(xué)術(shù)追求與思想品格?！皩F(xiàn)代與古代打成一片”本就是朱自清眼中“新國學(xué)”的形態(tài)，帶有“現(xiàn)代感”的古典文學(xué)研究當(dāng)然不同于此前的“非文學(xué)”的文學(xué)研究。而這也是朱自清的“新文學(xué)”思想帶給其整個(gè)學(xué)術(shù)生涯的最為重要的影響。

結(jié) 語

在與楊振聲一道確立以“注重新舊文學(xué)的貫通與中外文學(xué)的融會(huì)”為清華國文系建系方向的1928年，朱自清還寫下了《那里走》一文。此文對(duì)于理解朱自清以及1920年代知識(shí)分子的精神境遇與思想探索至為關(guān)鍵。63他在文中明確表示“國學(xué)是我的職業(yè)，文學(xué)是我的娛樂”，并且認(rèn)為“這便是我現(xiàn)在走著的路”。64朱自清在此處將“國學(xué)”（文學(xué)研究）與“文學(xué)”（文學(xué)創(chuàng)作）二分，他在次年創(chuàng)立的“中國新文學(xué)研究”課程顯然屬于前者。

作為“新國學(xué)”的“新文學(xué)”，是指從“現(xiàn)代生活”的意義上對(duì)于“新文學(xué)”做出的研究與教育。此舉在“整理國故”運(yùn)動(dòng)的背景下展開，是一種由“學(xué)術(shù)”而“思想”的自覺努力。而“新文學(xué)”學(xué)科便在這樣的歷史與邏輯的起點(diǎn)上被創(chuàng)立出來。這是在面對(duì)《中國新文學(xué)研究綱要》這一“先驅(qū)者的足跡”時(shí)，不容忽略的一點(diǎn)。本文對(duì)于朱自清的“新文學(xué)”思想在“后五四”時(shí)期的生成進(jìn)行的更具歷史感與問題性的考察，并非是要取代既有的學(xué)科史論述，而是希望盡可能將作為“起點(diǎn)”的事件充分語境化。概而言之，這是兩種不同的研究思路。在學(xué)科史的框架中，朱自清的“新文學(xué)”思想本身便是對(duì)于此后的“新文學(xué)”研究與教育具有某種決定性與解釋力的存在，藉此順流而下，便是“新文學(xué)”（“現(xiàn)代文學(xué)”）學(xué)科的蔚為大觀。而語境化的嘗試，意味著由果索因，把朱自清的思考作為一種“結(jié)果”或者“效果”加以看待，力圖勘破其背后的動(dòng)力與追求。當(dāng)然，突破學(xué)科史視野，也是嘗試在更為內(nèi)在與開闊的脈絡(luò)中重建“新文學(xué)”（及其研究與教育）作為一種理論與精神資源的現(xiàn)實(shí)可能性，去繼續(xù)探尋“新文學(xué)的將來”。

注釋：

1 參見袁洪權(quán)《“新文學(xué)講義”的命運(yùn)與〈中國新文學(xué)大系〉詩集卷的生產(chǎn)——以九月十八日朱自清致葉圣陶信件考釋為中心》，《玉溪師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2016年第10期。

2 關(guān)于《朱自清全集》（1948年啟動(dòng)）精簡(jiǎn)成為《文集》（1953年出版）的原委，參見邱雪松《“遺產(chǎn)”與“界碑”——〈朱自清文集〉出版論略》，《文學(xué)評(píng)論》2015年第2期。

3 趙園的整理本原刊《文藝論叢》第14輯（上海文藝出版社1982年版），后來收入《朱自清全集》第八卷，江蘇教育出版社1993年版，第73～122頁。

4 2021年上海嘉禾春季拍賣會(huì)上，朱自清《中國新文學(xué)研究綱要》的又一種手稿亮相。此稿為紙本，由鉛印目錄、手寫綱要與手寫講稿三部分組成。其中，鉛印目錄頁上印有講義名稱“中國新文學(xué)研究綱要”與授課學(xué)?！皣⒈逼酱髮W(xué)女子學(xué)校”等字樣。而根據(jù)封面題署的“新文學(xué)講稿”與“十八年”手跡，可知此稿為朱自清1929年在北平女子學(xué)校講授“中國新文學(xué)研究”課程時(shí)的講義底稿。這一手稿本并不在從李廣田到趙園得見的版本之列。關(guān)于趙園整理工作的版本根據(jù)，參見趙園《整理工作說明》，《朱自清全集》第八卷，江蘇教育出版社1999版，第123～125頁。

5 7 季鎮(zhèn)淮：《朱自清先生年譜》，郭良夫編：《完美的人格：朱自清的治學(xué)和為人》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版，第228、223頁。

6 溫儒敏等：《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科概要》，北京大學(xué)出版社2005年版，第27、28頁。該書第三章“當(dāng)代評(píng)論與文學(xué)史研究的張力”是關(guān)于《中國新文學(xué)研究綱要》的專論，由溫儒敏撰寫。在這本具有重要影響的學(xué)科史著作中，專章討論的著作僅有三部，即朱自清《中國新文學(xué)研究綱要》、趙家璧主編《中國新文學(xué)大系》與王瑤《中國新文學(xué)史稿》。由此可見朱著在學(xué)科史上的地位。

8 代表性的論述，參見陳平原《“文學(xué)”如何“教育”——關(guān)于“文學(xué)課堂”的追懷、重構(gòu)與闡釋》，《作為學(xué)科的文學(xué)史：文學(xué)教育的方法、途徑及境界》（增訂本），北京大學(xué)出版社2016年版，第133～141頁。該文第三節(jié)“‘新文學(xué)’如何學(xué)院化”即專門研究朱自清與楊振聲在清華推行“新文學(xué)”教育的努力與挫折。

9 參見楊振聲《為追悼朱自清先生講到中國文學(xué)系》，《文學(xué)雜志》1948年10月第3卷第5期。根據(jù)楊振聲此文的回憶，當(dāng)時(shí)“系中一切計(jì)劃，朱先生與我商量規(guī)定者多”，而這一建系方向正是兩人的重要共識(shí)。

10 關(guān)于朱自清在清華講授“中國新文學(xué)研究”課程時(shí)的“風(fēng)采”，參見吳組緗《敬悼佩弦先生》，《文訊》1948年9月第9卷第3期。吳組緗在回憶中特別提到對(duì)于課程講義的印象：“發(fā)的講義有大綱，有參考書目，厚厚的一大摞?！?/p>

11 無論是李廣田為《中國新文學(xué)研究綱要》所作“附記”，還是季鎮(zhèn)淮所編《朱自清先生年譜》，都提及朱自清在北京師范大學(xué)與燕京大學(xué)兼授“中國新文學(xué)研究”課程。但直到其在北平大學(xué)女子學(xué)院的講義手稿出現(xiàn)，朱自清在該校兼課的情況才為人所知。

12 王瑤：《先驅(qū)者的足跡——讀朱自清先生遺稿〈中國新文學(xué)研究綱要〉》，《朱自清全集》第八卷，江蘇教育出版社1999版，第127、128頁。此文原刊《文藝論叢》第14輯（上海文藝出版社1982年版），后來作為名文《念朱自清先生》中的一節(jié)，收入其《中國現(xiàn)代文學(xué)史論集》（重排本，北京大學(xué)出版社1998年版）。

13 例如，在錢理群看來，《綱要》“雖遲至80年代才正式整理發(fā)表，但卻是第一部大學(xué)新文學(xué)研究課程的教材”。錢理群：《現(xiàn)代文學(xué)史研究的歷史回顧》，《中國現(xiàn)代文學(xué)史論》，廣西師范大學(xué)出版社2011年版，第116頁。

14 18 黃修己：《中國新文學(xué)史編纂史》（第二版），北京大學(xué)出版社2007年版，第28、23頁。

15 19 陳平原：《“文學(xué)”如何“教育”——關(guān)于“文學(xué)課堂”的追懷、重構(gòu)與闡釋》，《作為學(xué)科的文學(xué)史：文學(xué)教育的方法、途徑及境界》（增訂本），北京大學(xué)出版社2016年版，第136、139頁。

16 24 51 56 58 王瑤：《先驅(qū)者的足跡——讀朱自清先生遺稿〈中國新文學(xué)研究綱要〉》，《朱自清全集》第八卷，第127、132、127～128、127、132～133頁。

17 陳平原指出，是時(shí)“國文系師生普遍重‘功力’而輕‘才華’、重‘古典’而輕‘現(xiàn)代’”，“這無疑對(duì)朱自清造成很大壓力”。陳平原：《“文學(xué)”如何“教育”——關(guān)于“文學(xué)課堂”的追懷、重構(gòu)與闡釋》，《作為學(xué)科的文學(xué)史：文學(xué)教育的方法、途徑及境界》（增訂本），北京大學(xué)出版社2016年版，第137頁。

20 22 楊振聲：《為追悼朱自清先生講到中國文學(xué)系》，《文學(xué)雜志》1948年10月第3卷第5期。

21 53 楊振聲：《紀(jì)念朱自清先生》，《新路》1948年8月第1卷第16期。

23 關(guān)于1928—1937年間朱自清、楊振聲與胡適等人在清華、北大等?！跋胂笮挛膶W(xué)”的實(shí)踐與效果，參見季劍青《北平的大學(xué)教育與文學(xué)生產(chǎn)：1927—1937》，北京大學(xué)出版社2011年版，第36～48頁。

25 朱自清在“五四新文化運(yùn)動(dòng)”中表現(xiàn)并不突出，但作為“橫空出世”的“新青年”中的一員，他倒也沒有落伍。關(guān)于朱自清在這一時(shí)期的經(jīng)歷，參見湯莉《朱自清：“塑我自己的像”》，陳平原、夏曉虹主編：《觸摸歷史：五四人物與現(xiàn)代中國》（增訂本），香港中和出版有限公司2019年版，第279～287頁。

26 朱自清與“五四新文化運(yùn)動(dòng)”的關(guān)系，可以借用他自己的話說：“大伙兒蓬蓬勃勃的朝氣，緊逼著我這個(gè)年輕的學(xué)生；于是乎跟著人家的腳印，也說說什么自然、什么人生。但這只是些范疇而已。”他記得“先驅(qū)者告訴我們說自己的話”，但“不幸這些自己往往是簡(jiǎn)單的，說來說去是那一套，終于說的聽的都膩了”，而他“便是其中的一個(gè)”。參見朱自清《論無話可說》，《朱自清全集》第一卷，江蘇教育出版社1988年版，第160、161頁。朱自清對(duì)此高度自覺，而他真正發(fā)出自己的聲音，則是在“后五四”時(shí)期。

27 以著作為例，比如盧毅《“整理國故”運(yùn)動(dòng)與中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型》（中共中央黨校出版社2008年版）與王存奎《再造與復(fù)古的辯難：二十世紀(jì)二十年代“整理國故”論爭(zhēng)的歷史考察》（黃山書社2010年版）等。

28 關(guān)于“新青年”群體的分化及其造成的影響，參見歐陽哲生《〈新青年〉編輯演變之歷史考察——以1920—1921年同人書信為中心的探討》，《歷史研究》2009年第3期。

29 參見徐雁平《胡適與整理國故考論：以中國文學(xué)史研究為中心》，安徽教育出版社2003年版；陳岸峰《疑古思潮與白話文學(xué)史的建構(gòu)：胡適與顧頡剛》，齊魯書社2011年版。

30 傅斯年：《毛子水〈國故和科學(xué)的精神〉附識(shí)》，《新潮》1919年5月第1卷第5號(hào)。

31 胡適：《新思潮的意義》，《胡適文存》卷四，亞東圖書館1921年版，第162頁。

32 陳以愛：《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)的興起：以北大研究所國學(xué)門為中心的探討》，江蘇教育出版社2002年版，第47頁。

33 朱自清與顧頡剛是北京大學(xué)哲學(xué)門的同學(xué)，朱在1917年入學(xué)，顧在1916年入學(xué)。兩人是江蘇同鄉(xiāng)，顧為蘇州人，朱祖籍紹興，后來長期定居在揚(yáng)州。

34 35 36 顧頡剛：《北京大學(xué)研究所國學(xué)門周刊一九二六年始刊詞》，《北京大學(xué)研究所國學(xué)門周刊》1926年1月第2卷第13期。

37 參見陳平原《走出“五四”》，《學(xué)者的人間情懷：跨世紀(jì)的文化選擇》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年版，第35頁。

38 “平等眼光”在“整理國故”運(yùn)動(dòng)中淵源有自。在研究者看來，胡適為1923年創(chuàng)刊的《國學(xué)季刊》寫作的《發(fā)刊宣言》，就已經(jīng)“非常明確地顯示出一種學(xué)術(shù)平等的態(tài)度，宣告今日應(yīng)當(dāng)擴(kuò)大國學(xué)研究的范圍，不再以經(jīng)學(xué)為中心”，“指出一切學(xué)術(shù)都有獨(dú)立及平等的研究?jī)r(jià)值，都具有同樣重要的地位”。胡適的這一“宣言”，“是中國學(xué)術(shù)由傳統(tǒng)轉(zhuǎn)入現(xiàn)代的重要標(biāo)志”。陳以愛：《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)的興起：以北大研究所國學(xué)門為中心的探討》，江蘇教育出版社2002年版，第187～188頁。

39 關(guān)于“整理國故”運(yùn)動(dòng)本身的復(fù)雜面向及其激起的多重反響，參見羅志田在兩篇長文——《新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期關(guān)于整理國故的思想論爭(zhēng)》與《從正名到打鬼：新派學(xué)人對(duì)整理國故的態(tài)度轉(zhuǎn)變》——中的考察。羅志田：《國家與學(xué)術(shù)：清季民初關(guān)于“國學(xué)”的思想論爭(zhēng)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第218～265、307～358頁。

40 43 44 48 朱自清：《現(xiàn)代生活的學(xué)術(shù)價(jià)值》，《朱自清全集》第四卷，江蘇教育出版社1990年版，第191，191，191，194、197頁。

41 楊振聲：《從紅毛鬼子說到北大國學(xué)門周刊》，《現(xiàn)代評(píng)論》1926年3月第3卷第65期。

42 通常認(rèn)為，從1924年留學(xué)歸國，到1928年進(jìn)入清華大學(xué)，楊振聲對(duì)于“新文學(xué)”的思考“雖依稀可見”，“但都沒有充分展開”。而“正是在清華大學(xué)教務(wù)長兼中國文學(xué)系主任任上，他的新文學(xué)教育實(shí)踐，才全面起步”。關(guān)于楊振聲的“新文學(xué)”思想，參見劉子凌《民國大學(xué)里的新文學(xué)教育實(shí)踐及其限度——以楊振聲為中心》，《東岳論叢》2019年第1期。

45 參見王汎森《近代中國的線性歷史觀——以社會(huì)進(jìn)化論為中心的討論》，《近代中國的史家與史學(xué)》，三聯(lián)書店（香港）有限公司2008年版，第49～108頁。

46 參見王汎森《中國近代思想中的“未來”》，《思想是生活的一種方式：中國近代思想史的再思考》，臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2017年版，第277～306頁。

47 “新國學(xué)”出自朱自清的提法，參見《那里走》，《朱自清全集》第四卷，江蘇教育出版社1990版，第240頁。

49 《〈現(xiàn)代生活的學(xué)術(shù)價(jià)值〉提要》，劉東、文韜編：《審問與明辨：晚清民國的“國學(xué)”論爭(zhēng)》，北京大學(xué)出版社2012年版，第698頁。提要指出，朱自清對(duì)于“國學(xué)”的理解帶有“廣義的‘中國學(xué)’”的意味。這是富有啟發(fā)的觀察。

50 楊振聲：《新文學(xué)的將來》，李宗剛、謝慧聰輯校：《楊振聲文獻(xiàn)史料匯編》，山東人民出版社2016年版，第169頁。此文原刊《清華周刊·文藝增刊》1928年12月12日。

52 1933年秋至1934年夏，朱自清到北平師范大學(xué)國文系兼課，講授“新文學(xué)概要”課程。張清常是他的學(xué)生。張日后回憶道：“朱先生來，吹進(jìn)了新鮮空氣，對(duì)于我們開通思想，擴(kuò)展眼界，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，大有好處?！睆埱宄＃骸稇涯钆逑依蠋煛罚挤蚓帲骸锻昝赖娜烁瘢褐熳郧宓闹螌W(xué)和為人》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版，第94頁。

54 楊振聲：《清華中國文學(xué)會(huì)有史之第一頁》，《國立清華大學(xué)?？?928年12月第22期。

55 61 陳國球：《文學(xué)如何成為知識(shí)？——文學(xué)批評(píng)、文學(xué)研究與文學(xué)教育》，《文學(xué)如何成為知識(shí)？——文學(xué)批評(píng)、文學(xué)研究與文學(xué)教育》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版，第17，25、26頁。

57 59 溫儒敏等：《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科概要》，北京大學(xué)出版社2005年版，第29、29頁。

60 孫玉石系統(tǒng)分析過朱自清文學(xué)批評(píng)觀念的理論資源及其實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，參見孫玉石《朱自清現(xiàn)代解詩學(xué)思想的理論資源》，《中國現(xiàn)代解詩學(xué)的理論與實(shí)踐》，北京大學(xué)出版社2010年版，第67～98頁。

62 參見李少雍《朱自清古典文學(xué)研究述略》，王瑤主編：《中國文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程》，北京大學(xué)出版社1998年版，第346頁。不過李文只是轉(zhuǎn)述了王瑤的觀點(diǎn)，點(diǎn)到為止。對(duì)于朱自清的古典文學(xué)研究的“現(xiàn)代感”的具體分析，還有待更為詳盡的專論。

63 較為充分的關(guān)于《那里走》一文的分析，參見程凱《革命的張力：“大革命”前后新文學(xué)知識(shí)分子的歷史處境與思想探求（1924—1930）》，北京大學(xué)出版社2014年版，第1～14頁。

64 朱自清：《那里走》，《朱自清全集》第四卷，江蘇教育出版社1990版，第243頁。