作為日本精神史事件的“魯迅”與“李贄”※

朱 捷

內(nèi)容提要：第二次世界大戰(zhàn)期間，日本著名小說家太宰治與尚未成名的中國思想史家島田虔次分別以“魯迅”與“李贄”為線索撰寫了一部文學(xué)作品與一篇史學(xué)論文。小說因“國策”與“魯迅”而受到注目，論文乃島田成名作之基石。因此，我國學(xué)界均對(duì)“本事”進(jìn)行過不同程度的“言說”，然結(jié)論亦趨于一致。本文試圖將兩件近乎同時(shí)期的“本事”參互考察，以探尋理解八十年前日本知識(shí)分子的歷史處境與主體真實(shí)，剝離“本事”與“言說”的糾纏。

一

太宰治（1909—1948）的《惜別》1與島田虔次（1917—2000）的《陽明學(xué)中人的概念與自我意識(shí)的展開及其意義》2均產(chǎn)生于“二戰(zhàn)”勃發(fā)期，前者屬于文學(xué)創(chuàng)作，后者被視為思想史研究。

可是，因《惜別》的“國策”3性質(zhì)，及其主人公“魯迅作為一個(gè)具有自主性的文化經(jīng)典，在被重塑的過程中勢(shì)必對(duì)‘日本’和‘太宰治’的話語權(quán)力構(gòu)成制約——即太宰治無法隨心所欲‘塑造’魯迅”4等因素，“純粹”創(chuàng)作的意味便有所稀釋。

而彼時(shí)，作為青年史學(xué)家的島田，“有很強(qiáng)的沖動(dòng)要一致化、一元化，要尋找定律，要極大化自己的基盤來解釋過去”5，他“在中國士大夫階層的幾個(gè)邊緣人物（盡管李贄等人具有一些叛逆精神）那里尋找市民意識(shí)的‘萌芽’”6，并最終創(chuàng)設(shè)了以李贄（號(hào)卓吾，1527—1602）為“完成態(tài)”的中國近代思維發(fā)展論。如此這般，攫取歷史思想資源，通過排列組合的方式，去實(shí)現(xiàn)某種已是預(yù)設(shè)的結(jié)論，相較于“復(fù)調(diào)”的歷史，多少給人以創(chuàng)作之感。

值得注意的是，1945年日本戰(zhàn)敗后，島田以該文的構(gòu)思為基礎(chǔ)，完成了他的名著《中國近代思維的挫折》。此作被視為“最早對(duì)戰(zhàn)前日本的歷史學(xué)觀進(jìn)行反省，且最早作為擔(dān)當(dāng)克服所謂亞洲停滯論這個(gè)戰(zhàn)后歷史學(xué)界的重要課題而展開研究的第一本重要著作”7?！白鳛樵谥袊枷胧费芯恐凶钤缣岢鲋袊瘑栴}的具有劃時(shí)代意義的研究著作”8而受到矚目9，“即使是在現(xiàn)在也是研究中國思想史（特別是從宋至清）的日本學(xué)者的必讀文獻(xiàn)之一”10。亦因此書，“不論是在日本還是在中國學(xué)界，對(duì)島田的評(píng)價(jià)都是很高的”11。

然而，上述光環(huán)似乎遮蔽了一些東西。島田的處女作在筆者看來，其實(shí)質(zhì)是一部迎合時(shí)代的“國策物語”。只是，它消融在了“自由意志”的表象之下、諸多贊譽(yù)的“意義”之中。事實(shí)上，所謂“意義”中的部分，如用卡爾·馬克思（1818—1883）的話來說“終究不過是從后期歷史中得出的抽象，不過是從前期歷史對(duì)后期歷史發(fā)生的積極影響中得出的抽象”12。而在“意義”的“歷史抽象中，并不意識(shí)到其抽象性和片面性，而直接作為現(xiàn)實(shí)的歷史來通用”13是需要引起高度警惕的。誠然，縱觀島田虔次整體學(xué)術(shù)生涯的貢獻(xiàn)，上述“意義”并非言過其實(shí)，但他寫作此書的最初動(dòng)機(jī)與此后因該書所獲得的“意義”之間，確存在著某種認(rèn)知上的錯(cuò)位。

易言之，我們不應(yīng)對(duì)這位“不但在日本學(xué)術(shù)界，就是在世界學(xué)術(shù)界，也被公認(rèn)為是東洋史、東洋思想史，特別是中國學(xué)研究領(lǐng)域的學(xué)術(shù)權(quán)威和泰斗之一的”14日本學(xué)士院15院士、京都大學(xué)名譽(yù)教授進(jìn)行全方位的接受與肯定。日本著名政治思想史學(xué)者丸山真男（1914—1996）有言：“隨著新的一輩逐漸增加——他們沒有直接經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束后的那種精神空氣——很可能會(huì)被不加批判地接受”16，此忠告之于我們亦同樣適用。至少，在筆者看來，島田初期的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)并不“純潔”，某種程度的“正本清源”“補(bǔ)弊糾偏”應(yīng)是必要。

另外，幾于相同時(shí)期創(chuàng)作，且作為客觀意義上的“御用小說”17之《惜別》，本應(yīng)注定被捆綁在“國策”的恥辱柱上。然而，太宰在《惜別》后記中卻說：“即便沒有來自這兩方（即：戰(zhàn)時(shí)日本內(nèi)閣情報(bào)局和文學(xué)報(bào)國會(huì)）的請(qǐng)求，我也依然會(huì)在某一天試著去將這部小說寫出來。”18并且，在1948年太宰治投河自盡后，一位中國人就寫下了題為《惜別——悼太宰治》的文章，在提及《惜別》時(shí)說：“創(chuàng)作態(tài)度謙遜誠實(shí)，幾乎看不到驕傲自大的日本人的優(yōu)越感?！?9日本文藝評(píng)論家奧野健男（1926—1997）曾指出：“在那特殊時(shí)期，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)持清晰否定態(tài)度的作家，除了太宰治外便再無他人。太宰已經(jīng)盡力了，如果再繼續(xù)下去，他就會(huì)被當(dāng)作非日本國民，那么，除了被投入大牢他將別無選擇。”20因之，筆者不禁對(duì)《惜別》之內(nèi)蘊(yùn)心生疑惑。

細(xì)究太宰的作品，我們不難發(fā)現(xiàn)，他始終在以某種隱晦的方式否定帝國日本的戰(zhàn)爭(zhēng)行為。從“在滅頂之災(zāi)中，只字不提國家的危機(jī)，也不暗示自己個(gè)人的危機(jī)”21的創(chuàng)作態(tài)度，便可管中窺豹。奧野氏也在戰(zhàn)后說過類似的話：“如今再通讀太宰治全集，簡(jiǎn)直無法讓人相信他曾生活在戰(zhàn)爭(zhēng)年代?！?2究其原因，“他否定戰(zhàn)爭(zhēng)。面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，太宰只能故意將眼睛閉上。在他的世界觀里，那是不忍直視的。如果直面現(xiàn)實(shí)，他無法活到最后”23的解釋應(yīng)該是貼切的?！霸趹?zhàn)爭(zhēng)中計(jì)劃刊行的書目在戰(zhàn)后依舊照常發(fā)行的只有太宰治的作品”24之理由或亦在于此?？梢哉f，“藝術(shù)創(chuàng)作”“純”文學(xué)是彼時(shí)太宰治逃避、否定現(xiàn)實(shí)的唯一道途。在反戰(zhàn)知識(shí)分子僅是鳳毛麟角的年代里，他確實(shí)顯得有些與眾不同。25

所以，僅用“國策文學(xué)”“御用小說”將《惜別》蓋棺定論將有所偏頗。毋寧說，《惜別》是在“國策”與“私策”26、悲愴與爛漫、存在與虛無的交響中應(yīng)運(yùn)而生。與此同時(shí)，青年島田的創(chuàng)作中同樣可考“國策”與“私策”之成分，只是他的“公”“私”內(nèi)涵趨于一致，“私策”更多體現(xiàn)為某種學(xué)術(shù)傳承上的自覺。

饒有意味的“公”“私”糾纏，體現(xiàn)的正是時(shí)代的復(fù)雜性，太宰與島田言說“魯迅”與“李贄”的根本動(dòng)機(jī)源于彼時(shí)日本知識(shí)分子自身所處的時(shí)代境況。當(dāng)然，其中有的呈現(xiàn)為客觀外在，而部分則如弗洛伊德學(xué)派精神分析所闡釋的那樣，是無意識(shí)的。27本文試圖將兩件近乎同時(shí)期的“本事”參互考察，以揭示特殊時(shí)期知性活動(dòng)背后的精神世界，探尋理解八十年前日本知識(shí)分子的歷史處境與主體真實(shí)。

二

在此，有必要對(duì)彼時(shí)的“國策”背景做一解釋。早在1937年，日本便打著“建設(shè)新秩序，以確保東亞的永世安定”28的幌子試圖“借由軍事武力稱霸亞洲”29。在日本國內(nèi)，日軍野蠻的侵華行徑甚至被視為所謂的“圣戰(zhàn)”30。次年，日本政府進(jìn)一步發(fā)出聲明，“東亞新秩序的建設(shè)，乃基于皇國的建國精神，完成這項(xiàng)使命，是我們現(xiàn)代日本國民的光榮責(zé)任與義務(wù)”31。入江昭（1934— ）曾就此指出：

需要注意的是，上述包含意識(shí)形態(tài)要素的話語，將日本對(duì)華政策的特征說成是建設(shè)新秩序，且它是日本國民的、歷史的責(zé)任與義務(wù)……排斥理想主義的軍國主義大東亞論也開始使用解放、統(tǒng)一等的表述，一九三七、三八年前后，日本人的對(duì)外意識(shí)當(dāng)中開始急劇顯現(xiàn)出思想性。32

這里的“思想性”，毫無疑問即是指所謂帶領(lǐng)東亞、引領(lǐng)東亞之日本人的某種“自覺”思想。隨著1938年日本頒布國家總動(dòng)員法案，1939年當(dāng)局進(jìn)一步強(qiáng)化國民精神總動(dòng)員政策，“‘國民精神’成了這個(gè)時(shí)代的關(guān)鍵詞”33，“人、物質(zhì)、錢財(cái)，乃至靈魂都成了動(dòng)員的對(duì)象”34。顯然，動(dòng)員對(duì)象里面包括三十而立的太宰治與二十出頭的島田虔次，“自覺”的思想即為“國民精神”的重要組成部分。

并且，親歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的丸山真男認(rèn)為，在當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)，“個(gè)人是無法自律的，他們不斷要受到媒體的影響和操縱，而且原子化的個(gè)人也不能僅僅躲進(jìn)自己封閉的私人空間里，不時(shí)地還要積極參與公共事務(wù)”35。引領(lǐng)東亞之意識(shí)能夠成為某種“自覺”，其原因或正在于此?！捌摹宄蔚母惺苄浴徒^不妥協(xié)的純粹性堪稱世界上青春文學(xué)的最好范本”36的締造者太宰治也進(jìn)入了所謂的“國策”系統(tǒng)，即是丸山此番話最好的例證。

然而，正如伊恩·布魯瑪（1951— ）說的：

關(guān)于亞洲新秩序的宣傳都建立在兄弟友愛和文化親緣性的基礎(chǔ)上，可只要日本還與亞洲同胞兵戎相見……就會(huì)使這一論調(diào)顯得十分空洞。37

甚至“空洞”到讓《惜別》里的那個(gè)“我”都“覺得不可思議”38。這也正是太宰治對(duì)“后來的那些魯迅的故事”“概不觸及”，“只是想要描繪出那個(gè)單純而又多愁善感的，作為中國留學(xué)生的‘周君’”39的原因之一。

然而，到了1941年，此番論調(diào)變得不再“空洞”。1941年12月，日本偷襲英屬馬來亞、珍珠港，并隨即對(duì)美英宣戰(zhàn)。這使得日本政府那番“為了大東亞”之類的言語有了所謂“事實(shí)”層面的支撐。至少，對(duì)于當(dāng)時(shí)日本一般國民來說就是如此。以下是聽聞上述開戰(zhàn)消息后一些日本知識(shí)分子的反應(yīng)：

（林房雄）寫道，這種感覺“就好像卸去了肩頭的重?fù)?dān)”。……高村光太郎喜極而泣。文學(xué)批評(píng)家伊藤整，“感到自己仿佛一下子獲得了新生”。40

親眼目睹了這一切的奧野健男說：

普通人對(duì)中日戰(zhàn)爭(zhēng)比較曖昧，知識(shí)分子更是斥其為侵略，可同英美的戰(zhàn)爭(zhēng)一開始，他們的態(tài)度就來了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎，人人都擔(dān)心日本未來的運(yùn)數(shù)。與此同時(shí)，人們心里卻又喜不自勝，我們總算贏了一回，英美這些個(gè)傲慢的大國，這些個(gè)白人臉上總算挨了我們一拳。隨著捷報(bào)頻傳，擔(dān)憂逐漸失色，恐懼化為自豪和興奮。一個(gè)來自落后國度的有色人種在面對(duì)發(fā)達(dá)國家白種人時(shí)的所有自卑感，頃刻間煙消云散。古往今來，我們?nèi)毡救诉€從來沒有如此充滿民族自豪感。41

這樣的說法是貼切的。可以說，日本知識(shí)分子建立在與西方對(duì)抗這一“事實(shí)”之上的“引領(lǐng)東亞”的“自覺”思想在此時(shí)此刻得到了真切的實(shí)現(xiàn)，“大東亞共榮”對(duì)他們來說亦不再是一句虛幻的口號(hào)。需要注意的是，“知識(shí)分子，文學(xué)家們的高揚(yáng)氣氛，絕不是自上而下的強(qiáng)迫，也不是游離于一般國民感情之外的”42。換言之，此時(shí)的日本國民共享了上述“精神盛宴”，它象征著日本人精神史層面的某種“普遍”，是全體日本人所共有的思想歷史。當(dāng)然，這樣的“思想歷史”也是彼時(shí)太宰治與島田虔次所共有的。之后，日本官方不失時(shí)機(jī)，確立了“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”的稱呼，戰(zhàn)爭(zhēng)的目的依舊美其名曰：“確保東亞之安定，力促世界之和平?！?3

在文化“建設(shè)”層面，1941年至1942年間，中央公論社組織高山巖男（1905—1993）、高板正顯（1900—1969）等京都學(xué)派青壯年哲學(xué)家們先后召開了三次座談會(huì)，其主題分別為“世界史的立場(chǎng)與日本”“東亞共榮圈的倫理性與歷史性”“總力戰(zhàn)的哲學(xué)”。與此同時(shí)，《文學(xué)會(huì)》雜志組織小林秀雄（1902—1983）、中村光夫（1911—1988）等人召開了名為“近代的超克”座談會(huì)。兩會(huì)宗旨實(shí)際并無大的差別，用柄谷行人（1941—）的話說：“這不過是一種與志在和西洋列強(qiáng)發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)，并建立‘大東亞共榮圈’之日本帝國主義相呼應(yīng)的意識(shí)形態(tài)。”44

三

極為巧合，正是在1941年，島田虔次“以昂揚(yáng)飽滿的精神和高度的思想張力，在短短不到四個(gè)月的時(shí)間內(nèi)寫出了《陽明學(xué)中人的概念與自我意識(shí)的展開及其意義》”45一文。在“引領(lǐng)東亞”之“國策”思想充斥著大街小巷，全民“狂熱愛國”46的年代里，很難不讓人對(duì)他“昂揚(yáng)飽滿精神”狀態(tài)下的創(chuàng)作有所警惕。奧野曾在談及這一時(shí)期的日本時(shí)說：“我認(rèn)為時(shí)代與現(xiàn)實(shí)給人思想造成的影響是極大的”47。如果說作為文藝評(píng)論家的他更多的是出于感性而發(fā)言，那么，丸山真男的分析則具備了某種學(xué)理性：

日本國家作為倫理的載體，是唯一具有價(jià)值判斷的決定者?！?dāng)國家在“國體”中壟斷了真善美的價(jià)值判斷時(shí)，學(xué)術(shù)、藝術(shù)的自由自然亦無從談起，除非依附于這種價(jià)值判斷的實(shí)體，而且這種依附絕不是外表的附隨，而是偏于內(nèi)在的?！灰菑木哂薪^對(duì)價(jià)值的“國體”中衍變出來的話，那么即可將自身的妥當(dāng)性建立在內(nèi)容的正當(dāng)性上，由此便可以毫無阻礙地滲透到任何一個(gè)精神領(lǐng)域。48

而“國策”依附的正是丸山口中那個(gè)無所不能的“國體”。故“對(duì)于那種教科書式的正義呀、道德之類的東西，我不可能抱有太大的興趣”49的太宰治也在給友人的信中寫道：“文學(xué)報(bào)國會(huì)分派了將大東亞五大宣言小說化這一困難工作，我想這也是為了國家，現(xiàn)在暫時(shí)將其他工作推后，絞盡腦汁，并非終日飲酒?！?0“為了國家”應(yīng)該不假，至于太宰，這與否定“戰(zhàn)爭(zhēng)暴力”并不矛盾，畢竟他曾借魯迅之口說出：“表達(dá)自己的愛國之至情，本是無可厚非之事”51，“真正的愛國者，反倒批判祖國的不是”52，《惜別》中的“我”甚至也曾“為戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利而祈禱”53。

然而，慣于“對(duì)真實(shí)的事情一言不發(fā)”54，沉浸于自我精神世界的太宰治，對(duì)“滲透”是敏感的。藝術(shù)領(lǐng)域終究是他最后的“自由”家園，“明亮的句子，給了他麻醉，掩飾了他的虛無”55，并且，他還可以像其前輩北村透谷（1868 —1894）那般，“以‘想象世界’來與現(xiàn)實(shí)世界對(duì)抗”56。所以《惜別》中的“我”會(huì)祈禱：“工作會(huì)順利地進(jìn)行下去，不會(huì)因?yàn)榭找u而受到妨礙”57，所以太宰治要選擇不再“默默忍耐著”58。事實(shí)上，在“文藝雜志接連被廢刊，被統(tǒng)合進(jìn)國策雜志。文學(xué)者發(fā)表作品的舞臺(tái)被極度縮小。谷崎潤一郎的《細(xì)雪》、德田秋聲的《縮圖》、島崎藤村的《東方之門》等文豪的連載都因?yàn)榕c當(dāng)局意向不符而被退稿”59的時(shí)期，他亦無從選擇，“背后當(dāng)然少不了內(nèi)閣情報(bào)局與文學(xué)報(bào)國會(huì)給予的支持”60。

于是，為“國家”、為“純”文學(xué)，我們看見了太宰向日本文學(xué)報(bào)國會(huì)提交的那份《〈惜別〉之意圖》?！耙鈭D”之真意或可引用董炳月的話：“太宰治要敘述的是不同于‘懷有社會(huì)的以及政治性意圖的讀物’的魯迅故事”61，“是在別一層面上追求魯迅的真實(shí)、進(jìn)而構(gòu)建東亞的”62。換言之，其中蘊(yùn)含的是對(duì)“滲透”的抵觸、對(duì)“自我”的回歸與對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的妥協(xié)。所以，我們才能在《惜別》的字里行間“觸碰到作者有一種深刻的虛無感、一絲古怪的安詳，還有過分明亮的文筆”63。

然而，對(duì)于二十出頭的京都大學(xué)學(xué)生島田虔次來說，“滲透”從某種程度來說是“絕對(duì)”的，通過考察我們便可了然這位青年的創(chuàng)作真意絕非如該文標(biāo)題所傳達(dá)的那般，要“純粹”肯定“中國”陽明學(xué)之意義。毋寧說，“引領(lǐng)東亞”的“自覺”思想才是其創(chuàng)作的根本動(dòng)機(jī)。換言之，島田自覺于將中國儒學(xué)的道統(tǒng)引向日本，在他看來，日本才是彼時(shí)東亞思想傳統(tǒng)的嫡出。島田在論文結(jié)尾時(shí)的一段話引人深思：

總而言之這里想強(qiáng)調(diào)的是，不應(yīng)把明學(xué)放在明學(xué)自身，把中國思想僅當(dāng)作中國思想自身，將思想的發(fā)展僅局限于理論方面，而是要從激情（parhos）的根底里去理解它們的重要性。64

需要明晰的是，彼時(shí)中國的處境可謂不絕如線，“不應(yīng)把中國思想僅當(dāng)作中國思想自身”絕非是在替我們彰顯中國思想的世界性意涵。島田接著說道：

讀了被認(rèn)為是和泰州并驅(qū)、開諸子猖狂肆無忌憚之先而受到攻擊的王龍溪語錄，然后開創(chuàng)了建設(shè)性轉(zhuǎn)機(jī)的，難道不是近江圣人之學(xué)嗎？據(jù)說吉田松陰對(duì)李卓吾心儀已久。日本陽明學(xué)據(jù)說是開創(chuàng)明治維新有力的精神動(dòng)力，而在中國，陽明學(xué)又有什么豐功偉績(jī)呢？一方面被說成是“終日匡坐，同于塑泥”之玄學(xué)者，另一方面被認(rèn)為是“猖狂無賴，小人之無忌憚?wù)摺?，或最多被認(rèn)為是以孤高的人格了此終身、耽誤了陽明學(xué)后輩們的罪狀，難道就僅僅只是明代這個(gè)時(shí)代之罪嗎？65

至此，島田陽明學(xué)敘述的邏輯脈絡(luò)便大體了然了。首先，“明治維新”象征著某種絕對(duì)的正向價(jià)值。66此時(shí)此刻，讓?shí)u田產(chǎn)生“引領(lǐng)東亞”之“自覺”的日本正是“明治維新”以來那個(gè)漸次走向擴(kuò)張道途的帝國日本。并且，“帶著如此洋意（針對(duì)本居氏所謂‘唐心’）而進(jìn)入中國社會(huì)思想史研究之道的”67島田必然深諳明治維新與所謂西方“近代”的諸原理緊密相關(guān)。于是乎，島田從“維新”的絕對(duì)價(jià)值出發(fā)，通過“復(fù)古”的方式，去逆推實(shí)際上已是預(yù)設(shè)完畢的結(jié)論，即在“歷史中國”范圍內(nèi)尋求與帝國日本“國策”相一致的“價(jià)值”。

一方面，島田在中國的陽明學(xué)中發(fā)現(xiàn)了此類“價(jià)值”68。在“私即惡，或近于惡，它總是伴隨著某種程度的負(fù)疚感……個(gè)人的私事得不到明確的認(rèn)可，人們便想方設(shè)法將其與國家意義相聯(lián)系，以便從那種負(fù)疚心理中得到拯救……‘個(gè)人’的倫理不存在于自己的內(nèi)部，而是與國家合為一體”69的帝國日本，青年島田終將自己所學(xué)專業(yè)與彼時(shí)日本的“國策”聯(lián)系上了。有了以上設(shè)定，島田肯定陽明學(xué)的意義便是必然。況且，“日本陽明學(xué)據(jù)說是開創(chuàng)了明治維新的精髓動(dòng)力”，吉田松陰（1830 —1859）這位維新志士都“對(duì)卓吾心儀已久”。

另一方面，島田對(duì)具有“近代原理”“近代精神”的明代陽明學(xué)在中國的境遇“深感遺憾”70。然而，在他看來，“開創(chuàng)了建設(shè)性轉(zhuǎn)機(jī)的”日本陽明學(xué)，同樣是“近江圣人之學(xué)”。換言之，被中國埋沒的陽明學(xué)精神，在日本獲得了新生，并引領(lǐng)日本走向了“明治維新”的光輝道途，儒學(xué)“道統(tǒng)”已在日本延續(xù)。因之，“引領(lǐng)東亞”乃“現(xiàn)代日本國民的光榮責(zé)任與義務(wù)”71。日本青年島田“東亞盟主”的自覺思想，在此處可謂昭然若揭，他的論文在特殊時(shí)期依舊順利發(fā)表便也不難理解。

島田的反問：“明代嘉靖以后的社會(huì)，頗有和日本江戶中期末期類似的一面，何以一方面取得了維新，一方面卻走向了破滅呢？”72頗具深意，耐人尋味。也難怪他表示：“在對(duì)王安石的評(píng)價(jià)已經(jīng)十分冷靜公平的今天，對(duì)卓吾一派的認(rèn)識(shí)反倒不如此一視同仁，我們深感遺憾……卓吾所占的地位盡管一直被人全然忽視，其實(shí)應(yīng)該得到更加深入的考察。”73

四

事實(shí)上，思想觀念的上層建筑除了與特定時(shí)代頗為攸關(guān)外，在個(gè)體層面亦有自己的形成邏輯，并且，此兩者時(shí)?；楸砝?。島田之“私”，在師承方面的表現(xiàn)便應(yīng)作如是觀。

京都學(xué)派中國研究的祖師爺內(nèi)藤湖南（1866 —1934）是島田最喜愛的學(xué)者，這種喜愛甚至到了癡迷的程度。74“（內(nèi)藤）博士的著述，只要是一經(jīng)出版的，除了清朝書畫譜、滿洲照相帖以外，我都基本收藏了，并一度打算通讀?！?5換言之，我們無法撇清島田與那位“對(duì)歷史的中國充滿尊敬和愛戴的深情，而對(duì)現(xiàn)實(shí)的中國則難掩蔑視和背叛的心態(tài)”76的中國問題專家內(nèi)藤湖南思想間的深刻關(guān)聯(lián)。毋寧說，青年島田自身便是內(nèi)藤學(xué)問自覺的承繼者。

在筆者看來，該篇可被視為島田處女作的文章，正是對(duì)內(nèi)藤“文化中心移動(dòng)說”77做的注腳，即中國士人的所謂“道統(tǒng)”已經(jīng)移至日本。也難怪該文開宗明義：“根據(jù)內(nèi)藤博士的說法，平民的發(fā)展和政治重要性的減退，是中國近代（宋、元、明、清）的兩個(gè)根本特征。這兩個(gè)特征在學(xué)問、思想的領(lǐng)域，則通過自由研究和自由批判的形式表現(xiàn)出來。以下拙文，建立在這一啟發(fā)之上?！?8

此外，內(nèi)藤對(duì)待我國頤指氣使的態(tài)度，島田也沒少學(xué)，即便是在戰(zhàn)后的學(xué)術(shù)研討層面仍有所體現(xiàn)。比如島田曾對(duì)我國學(xué)者朱謙之（1899 —1972）進(jìn)行批評(píng)，“盡管朱謙之比島田大將近20歲，而且早已名滿天下，島田的文章寫得卻像在教訓(xùn)小學(xué)生似的”79。此與太宰治的《惜別》“創(chuàng)作態(tài)度謙遜誠實(shí)，幾乎看不到驕傲自大的日本人的優(yōu)越感”80“表現(xiàn)超國家的友情，人與人心靈的相通”81“態(tài)度真摯，丟掉了‘彈丸’，與支那人推心置腹”82形成了鮮明的反差。

因之，“一個(gè)在古代史研究中反對(duì)大日本主義學(xué)術(shù)傾向的內(nèi)藤，在現(xiàn)代中日文化關(guān)系上，則以‘回報(bào)中國’，‘幫助中國’，‘振興中國’的名義，表現(xiàn)了殖民擴(kuò)張的文化主張”83，這句話也同樣適用于此時(shí)期的島田虔次。

無獨(dú)有偶，另一位對(duì)島田影響甚大的老師鈴木成高便是“近代的超克”、京都學(xué)派系列座談會(huì)的主角，“（島田）終生都很尊敬鈴木先生”84。并且，在追思島田的座談會(huì)上，當(dāng)三浦國雄（1941— ）說道：“在島田的藏書中有不少鈴木贈(zèng)送的書籍”，吉川忠夫（1937— ）隨即指出：“當(dāng)然應(yīng)該是戰(zhàn)爭(zhēng)期間寫成的作品”85，此言可謂意味深長。不難推測(cè)，鈴木成高那種欲“建設(shè)‘新日本精神之秩序’”86，高揚(yáng)帝國日本指導(dǎo)、引領(lǐng)“東亞”，超越、克服“西方”，創(chuàng)建“大東亞共榮圈”的思想，曾經(jīng)深刻影響了青年島田。如果說：“身處強(qiáng)調(diào)弱肉強(qiáng)食和適者生存的帝國主義現(xiàn)實(shí)之中，采取‘沒理想’的態(tài)度便是以旁觀者的方式在支持帝國主義”87，那么，彼時(shí)的島田應(yīng)該屬于帶著“理想”的“旁觀者”。

反觀太宰，在看似高尚，實(shí)則為堂皇幌子的“中日親和”里，他以一種別樣的激情，創(chuàng)制了一位別樣的魯迅，看似“在一個(gè)遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)的地方，在一個(gè)獨(dú)自的世界里——文學(xué)中找到了孤獨(dú)與不安的排泄口”88，然而，梅洛-龐蒂（1908 —1961）有言：“我們被拋到了這處境中，因?yàn)槲覀冇猩眢w，有個(gè)人的歷史和共同的歷史——我們找不到絕對(duì)的安穩(wěn)?！?9于是，在《惜別》看似“安穩(wěn)”的表象之下，抵觸與妥協(xié)、變態(tài)與回歸依舊蘊(yùn)含其中。即使如此，太宰的《惜別》“雖然是在戰(zhàn)爭(zhēng)末期接受官方的委托而創(chuàng)作，但確實(shí)在很大程度上解構(gòu)、擺脫了軍國主義意識(shí)形態(tài)”90之蓋棺定論確是公允。可惜，三年后他自殺身亡了。

注釋：

1 1942年前后“開始進(jìn)行周到的創(chuàng)作準(zhǔn)備”，1944年向文學(xué)報(bào)國會(huì)提交《〈惜別〉之意圖》，“1945年新年過后投入創(chuàng)作，2月20日前后完稿”，1945年9月5日（日本宣布投降20天后），由朝日新聞社出版（未經(jīng)任何改動(dòng)）。參見藤井省三《太宰治的〈惜別〉與竹內(nèi)好的〈魯迅〉》，董炳月譯，《魯迅研究月刊》2004年第6期。董炳月：《自畫像中的他者——太宰治〈惜別〉研究》，《魯迅研究月刊》2004年第12期。

2 1941年春創(chuàng)作，后經(jīng)修改，于1943年、1944年分別以（一）、（二）兩部分發(fā)表在《東洋史研究》雜志。島田虔次：《陽明學(xué)中的人概念、自我意識(shí)的展開及其意義》（一），《東洋史研究》1943年第8卷第3號(hào)。島田虔次：《陽明學(xué)中的人概念、自我意識(shí)的展開及其意義》（二），《東洋史研究》1944年第8卷第5—6號(hào)。另可參見島田虔次《中國思想史研究》，鄧紅譯，上海古籍出版社2009年版，第71頁。

3 即配合彼時(shí)帝國日本國家政策。

4 50 61 62 董炳月：《自畫像中的他者——太宰治〈惜別〉研究》，《魯迅研究月刊》2004年第12期。

5 王汎森：《晚明清初思想十論》（增訂版），北京師范大學(xué)出版社2020年版，第5頁。

6 鄧紅：《日本的陽明學(xué)與中國研究》，廣西師范大學(xué)出版社2018年版，第136頁。事實(shí)上，之于李贄，即便是晚近陳來的著作《宋明理學(xué)》（初版與再版）一書亦未將其收入其中。參見陳來《宋明理學(xué)》，北京大學(xué)出版社2020年版。楊立華的《宋明理學(xué)十五講》也同樣未收錄。參見楊立華《宋明理學(xué)十五講》，北京大學(xué)出版社2015年版。正如日本學(xué)者岡田武彥（1908—2004）所言：“明末的儒者、文人是推崇心之自然、性情之自然的，但其中也出現(xiàn)了以此為借口，故意言行怪癖、故弄玄虛，或者一味追求新奇，而隨任自然的現(xiàn)象，李卓吾就是其中最為突出的代表……在當(dāng)時(shí)他還是被大多數(shù)的有識(shí)之士視為任情恣肆、猖狂無忌憚的小人而受到非難。”參見岡田武彥《王陽明與明末儒學(xué)》，錢明等譯，重慶出版社2016年版，第7頁。換言之，在中國的宋明理學(xué)譜系里，李贄并非不可或缺。然，日本學(xué)者卻獨(dú)愛李贄，甚至到了言宋明理學(xué)必加上并肯定李贄的貢獻(xiàn)之地步，在岡田武彥、島田虔次、溝口雄三等學(xué)者的代表作里都能見到李贄的身影。當(dāng)然，島田的李贄論述也受到了中國學(xué)界“啟蒙論”思潮的影響。有關(guān)該思潮，可參見楊念群《百年清史研究史·導(dǎo)論》，中國人民大學(xué)出版社2020年版。但主要原因應(yīng)如下文所述，乃出自對(duì)“明治維新”價(jià)值的肯定。

7 8 10 14 島田虔次：《中國近代思維的挫折·譯者的話》，甘萬萍譯，江蘇人民出版社2008年版，第2、1、1～2、1頁。

9 如中國學(xué)者吳震在《十六世紀(jì)中國儒學(xué)思想的近代意涵——以日本學(xué)者島田虔次、溝口雄三的相關(guān)討論為中心》一文中指出：“島田以及溝口通過對(duì)16世紀(jì)中國思想的考察所得出的諸多論點(diǎn)，對(duì)于重構(gòu)中國近世思想的歷史特質(zhì)具有重大意義?！眳⒖紖钦稹度鍖W(xué)思想十論：吳震學(xué)術(shù)論集》，孔學(xué)堂書局2016年版，第277頁。中國學(xué)者鄧紅在《日本的陽明學(xué)與中國研究》一書中指出：“島田虔次是日本戰(zhàn)后中國學(xué)研究的開創(chuàng)者和奠基者之一，而這樣的人物在日本學(xué)界是屈指可數(shù)的?！眳⒖监嚰t《日本的陽明學(xué)與中國研究》，廣西師范大學(xué)出版社2018年版，第130頁。日本學(xué)者溝口雄三指出島田的創(chuàng)作具有“先行于時(shí)代的前瞻性”。參考溝口雄三《中國前近代思想的屈折與展開》，龔穎譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第74頁。

11 鄧紅：《日本的陽明學(xué)與中國研究》，廣西師范大學(xué)出版社2018年版，第153頁。

12 《馬克思恩格斯選集》第1卷，人民出版社2012年版，第168頁。

13 16 35 48 69 丸山真男：《現(xiàn)代政治的思想和行動(dòng)》，陳力衛(wèi)譯，商務(wù)印書館2018年版，第558、557、viii、8、8頁。

15 日本最高學(xué)術(shù)榮譽(yù)機(jī)構(gòu)。

17 太宰治在《惜別》的后記中直言：“這篇《惜別》，確實(shí)是為了響應(yīng)內(nèi)閣情報(bào)局和文學(xué)報(bào)國會(huì)的囑托而動(dòng)筆寫成的小說?！眳⒁娞字巍断e·后記》，何青鵬譯，中國出版集團(tuán)2019年版，第131頁。

18 38 60 太宰治：《惜別·后記》，何青鵬譯，中國出版集團(tuán)2019年版，第131、27、132頁。

19 80 原載1948年6月20日《中華日?qǐng)?bào)》文化專欄。引自董炳月《自畫像中的他者——太宰治〈惜別〉研究》，《魯迅研究月刊》2004年第12期。

20 22 23 47 奧野健男：《太宰治論》，新潮文庫1984年版，第123、132、123、122頁。

21 55 63 82 張承志：《敬重與惜別》，九州出版社2013年版，第251、251、251、252頁。

24 太宰治：《太宰治小說選·解說》，巖波書店1988年版，第284頁。

25 參見約翰·W.道爾《擁抱戰(zhàn)敗——第二次世界大戰(zhàn)后的日本》，胡博譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年第2版，第208頁。

26 張承志的推測(cè)亦為“私策”提供了一種思路：“他（太宰治）有一個(gè)朦朧的念頭，借這一小說他可以將其發(fā)揮充分。敗戰(zhàn)已經(jīng)就要降臨，不妨留下預(yù)言式的篇什?！眳⒁姀埑兄尽毒粗嘏c惜別》，九州出版社2013年版，第248頁。而對(duì)奧野健男的說法：“（太宰）抱有利用、反對(duì)當(dāng)局意圖，創(chuàng)作真的文學(xué)作品的野心”，筆者并不完全認(rèn)同，至少以太宰治的一貫表現(xiàn)，“野心”是不會(huì)有的。比起所謂的“日中親善，人與人交往的那種真實(shí)”感覺，倒確是太宰治愿意且擅長寫的。參見太宰治：《惜別·解說》，新潮文庫1973年版，第307頁。

27 扎洛茨基：《靈魂的秘密：精神分析的社會(huì)史和文化史》，季廣茂譯，金城出版社2013年版。

28 31 32 71 參見入江昭《日本的外交》，中央公論新社2016年版，第125、125、125～126、125頁。

29 鶴見俊輔：《戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期日本精神史 1931—1945》，邱振瑞譯，北京日?qǐng)?bào)出版社2019年版，第58頁。

30 33 34 42 43 參見山室信一等《東亞近現(xiàn)代通史下——從19世紀(jì)至今》，巖波書店2014年版，第18、18、18、31、30頁。

36 88 太宰治：《斜陽·解說》，楊偉譯，重慶出版社2008年版，第1、4頁。

37 40 伊恩·布魯瑪（Ian Buruma）：《創(chuàng)造日本：1853—1964》，倪韜譯，四川人民出版社2018年版，第98～99、97頁。

39 51 52 53 57 太宰治：《惜別》，何青鵬譯，中國出版集團(tuán)2019年版，第139、42、26、11、7頁。

40 參見伊恩·布魯瑪（Ian Buruma）《創(chuàng)造日本：1853—1964》，倪韜譯，四川人民出版社2018年版，第97頁。

41 參見伊恩·布魯瑪（Ian Buruma）《創(chuàng)造日本：1853—1964》，倪韜譯，四川人民出版社2018年版，第97、98頁。另，筆者增改了某些在譯文中缺失、不明的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

44 柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源·英文版作者序（1991）》，趙京華譯，中央編譯出版社2013年版，第2頁。當(dāng)然，正如柄谷行人指出的那樣，與會(huì)者中并非清一色的戰(zhàn)爭(zhēng)意識(shí)形態(tài)理論家，也有一些杰出的批評(píng)家、哲學(xué)家。參見柄谷行人《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源·英文版作者序（1991）》，趙京華譯，中央編譯出版社2013年版，第2頁。但對(duì)于二十出頭的青年島田來說，這似乎并不構(gòu)成所謂“接收”層面的問題。

45 參見島田虔次《中國思想史研究·解說》，鄧紅譯，上海古籍出版社2009年版，第2頁。需要說明的是，實(shí)際上，島田于1941年創(chuàng)作的是題為“從王陽明到黃宗羲”的畢業(yè)論文，后改名為“陽明學(xué)中人的概念與自我意識(shí)的展開及其意義”。

46 59 參見太宰治《惜別·解說》，新潮文庫1973年版，第302、302頁。

49 太宰治：《斜陽·人間失格》，楊偉譯，重慶出版社2008年版，第150頁。某種意義上，《人間失格》即太宰治的自傳體小說。

54 58 太宰治：《斜陽·人間失格》，楊偉譯，重慶出版社2008年版，第149、149頁。

56 參見柄谷行人《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，中央編譯出版社2017年版，第5頁。

64 65 67 70 72 73 78 島田虔次：《中國思想史研究》，鄧紅譯，上海古籍出版社2009年版，第108、108～109、437、109、109、109、69頁。

66 參見柄谷行人《歷史與反復(fù)》，王成譯，中央編譯出版社2018年版，第67～68頁。柄谷行人對(duì)與明治維新相關(guān)的一段表述需要引起重視：“明治維新當(dāng)初是為了對(duì)抗西方的殖民主義而發(fā)生的，所以，本質(zhì)上是反西方的。倡導(dǎo)西化只是為了與西方斗爭(zhēng)……始于本居宣長的那種‘國學(xué)’式民族主義，仿佛是明治維新的原動(dòng)力。然而，毋寧說更有力量的是像西鄉(xiāng)隆盛那種基于漢文學(xué)和儒教（陽明學(xué)）的革命理念。他們無論在文化認(rèn)同上還是政治理念上，都希望亞洲聯(lián)合起來以對(duì)抗西方。這集中表現(xiàn)在后來參與了印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的岡倉天心下面這句話上：Asia is one。（《東洋的理想》）?！贝送猓幢闶翘字?，也時(shí)常讓自己筆下的魯迅贊美“明治維新”，稱其是“如此燦爛輝煌的成功”。參見太宰治《惜別》，何青鵬譯，中國出版集團(tuán)2019年版，第44頁。張承志也說：“對(duì)明治以來富國強(qiáng)兵國策的認(rèn)同感”是“哪怕沒有‘課題費(fèi)’，太宰治和日本知識(shí)分子也渴望一寫的主題”。參見張承志《敬重與惜別》，九州出版社2013年版，第256頁。值得注意的是，“明治維新”的意味在戰(zhàn)后初期依舊被以丸山真男為首的知識(shí)分子們彰顯。參見小熊英二《“民主”與“愛國”——戰(zhàn)后日本的民族主義與公共性》，黃大慧等譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2020年版，第184頁。并且，當(dāng)今的日本社會(huì)仍是如此，除了少數(shù)日本的左派知識(shí)分子，如子安宣邦。

68 如“理性精神”“自我意識(shí)”等。

74 參見島田虔次《我的內(nèi)藤湖南》，《中國的傳統(tǒng)思想》，みすず書房2016年版。

75 島田虔次：《我的內(nèi)藤湖南》，《中國的傳統(tǒng)思想》，みすず書房2016年版，第322頁。

76 83 錢婉約：《內(nèi)藤湖南研究》，中華書局2004年版，第136、136頁。

77 引用內(nèi)藤自己的話即為：“（中國）文明之中心，今又將有大移動(dòng)，識(shí)者實(shí)早已了解其間要領(lǐng)，此乃日本將接受大使命之際也?！眳⒁妰?nèi)藤湖南《日本的天職與學(xué)者》，《內(nèi)藤湖南全集》第1卷，筑摩書房1970年版，第127頁。

79 島田虔次：《中國思想史研究·譯者的話》，鄧紅譯，上海古籍出版社2009年版，第109頁。

81 90 董炳月：《魯迅形影》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版，第285、288頁。

84 小野和子、狹間直樹等：《說先學(xué)——島田虔次先生》，載于《東方學(xué)》第125輯，第189頁。

85 參見小野和子、狹間直樹等《說先學(xué)——島田虔次先生》，載于《東方學(xué)》第125輯，第189頁。三浦國雄列舉的具體藏書書名有《世界與人性》《世界的命運(yùn)與國家的命運(yùn)》。

86 唐永亮：《日本的“近代”與“近代的超克”之辨——以丸山真男的近代觀為中心》，《世界歷史》2017年第2期。

87 柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源·中文版再版作者序（2013）》，趙京華譯，中央編譯出版社2013年版，第6頁。

89 梅洛-龐蒂：《知覺的世界》，王士盛等譯，江蘇人民出版社2019年版，第68頁。