田 豐
河南師范大學(xué) 文學(xué)院,河南 新鄉(xiāng) 453007
中國傳統(tǒng)農(nóng)村女性在男權(quán)文化壓制下毫無人格尊嚴(yán)可言,只能被動(dòng)匍匐在男性腳下飽受屈辱,甚至還有可能被當(dāng)作商品進(jìn)行買賣,抽空了人之為人的一切高貴品質(zhì)。長期匍匐在男權(quán)專制文化下的女性經(jīng)過數(shù)千來的不斷規(guī)訓(xùn),原本強(qiáng)制性的壓迫逐漸演變?yōu)榕詰?yīng)當(dāng)承擔(dān)的義務(wù),無奈地承受著超常的經(jīng)濟(jì)、思想和人身等多重壓迫。左翼鄉(xiāng)土小說家對于中國農(nóng)村女性的此種苦難命運(yùn)和血淚痛史進(jìn)行了深入的刻畫和揭露,以此來喚起人們對于中國鄉(xiāng)村女性的同情與關(guān)注。與此同時(shí),他們也在小說文本中,揭示了女性在時(shí)代革命語境下所發(fā)生的一些新變,從而昭示出女性的解放之路。
無論古今中外,在大多數(shù)歷史時(shí)期內(nèi)婦女們都處于被壓迫、被侮辱的地位。在中國兩千多年前,孔老夫子就有句名言“唯女子與小人難養(yǎng)也”。在蕭紅的《生死場》中,麻面婆的丈夫二里半雖然經(jīng)常在外面受人欺辱,但一回到家卻始終都是“優(yōu)勝者”,把在外面所受之氣轉(zhuǎn)而全都撒在她身上。在柔石的《人鬼和他的妻的故事》中,人鬼的妻子自從嫁過來后,每天都要畢恭畢敬地侍奉婆婆和丈夫,否則便要遭受辱罵,“真是一個(gè)奴隸,一只怕人的小老鼠”b柔石:《人鬼和他的妻的故事》,《奔流》第1卷第5期,1928年10月30日。。在魏金枝的《報(bào)復(fù)》中,農(nóng)村寡婦在被煙鬼秋老板強(qiáng)奸后生下了“野種”,因此招致守了半輩子寡的母親的怨恨,責(zé)怪她壞了自己的好名聲,她本人也擔(dān)心死后會成為齷齪鬼,為此到白云庵贖罪修行二十年。
在中國傳統(tǒng)社會中,女性權(quán)益往往無法得到切實(shí)的保障,甚而連她們的名字也被剝奪了。蕭紅《生死場》中的王婆、李媽,《橋》中的黃良子,《王阿嫂的死》中小環(huán)的母親,《為奴隸的母親》中的春寶娘,《生人妻》中的妻子等等都是要么有姓無名,要么以子女或者丈夫的名字來稱呼,甚至干脆無名無姓。鄉(xiāng)村女性毫無身體的自主權(quán),屬于她們本人所有的僅僅是關(guān)于自身所遭受的疾病、虐待以及生育、死亡等身體體驗(yàn)。
蕭紅以其獨(dú)特的女性視角和真切的生命體驗(yàn)在《生死場》中描繪出女性所遭受的身體痛苦和磨難,以飽蘸深情的筆觸給予她們心靈關(guān)懷和情感撫慰。成業(yè)趁在河邊和金枝約會時(shí)粗暴地占有了她的身體,“五分鐘過后,姑娘仍和小雞一般,被野獸壓在那里”a蕭紅:《生死場》,上海:奴隸社,1935年,第28頁。,他們之間所謂的戀愛只不過是用女性的身體來滿足男性的肉欲渴望罷了。金枝有孕在身后,成業(yè)不但不體貼,反倒動(dòng)輒打罵她,直到臨盆前為了發(fā)泄性欲還不顧金枝的安危強(qiáng)行行房。月英原是打漁村最美麗的姑娘,卻不幸患病癱在床上,在病情不見好轉(zhuǎn)之后,遭到丈夫的殘酷虐待,最后因身體腐爛而死。女性生育時(shí)更是如同進(jìn)了鬼門關(guān),儼然成為她們接受刑罰的日子。蕭紅在小說中,有意將婦女的生育和動(dòng)物生殖交叉著來寫,動(dòng)物自然生產(chǎn)的順利和婦女生育時(shí)所遭受的巨大痛苦形成鮮明對比。每逢五姑姑的姐姐生育時(shí),其丈夫都要大鬧一場,這次更是將一盆冷水潑在因難產(chǎn)瀕死的妻子身上。同樣經(jīng)受過生育苦痛折磨的蕭紅無法抑制住自己的悲憤,在小說文本中,她以極其沉重的筆調(diào)寫道:“受罪的女人,身邊若有洞,她將跳進(jìn)去!身邊若有毒藥,她將吞下去。”b蕭紅:《生死場》,第98頁。蕭紅小說中的女性人物大多承受著身體和精神上的雙重苦難,就像胡風(fēng)所說的“蚊子似的生活著,糊糊涂涂地生殖,亂七八糟地死亡”c胡風(fēng):《〈生死場〉讀后記》,《百年誕辰憶蕭紅》,哈爾濱:北方文藝出版社,2011年,第101頁。。金枝的女兒剛生下來一個(gè)月,便在一次爭吵中被成業(yè)活活摔死。為了免遭日本人的侮辱,她躲到哈爾濱靠縫窮維持生計(jì),卻不幸被同胞強(qiáng)奸。無論是在和平年景還是兵荒馬亂之際,女性身體都始終處于被侵害被侮辱的境地中。金枝從前恨男人,現(xiàn)在恨小日本鬼子,但在想到自己遭受同胞強(qiáng)奸的傷心事后,又變成了“我恨中國人呢?余外我什么也不恨”d蕭紅:《生死場》,第189頁。。對于女性的不幸遭遇和凄慘命運(yùn),蕭紅有著切身感觸,她在《生死場》中借金枝之口喊出了“恨男人”的強(qiáng)烈呼聲。在《王阿嫂的死》中,小環(huán)的母親被地主少爺強(qiáng)奸后自殺身亡,王阿嫂也在即將臨產(chǎn)時(shí),被地主一腳踢在肚子上流產(chǎn)而死。在蕭紅的《橋》中,黃良子剛生下兒子不久便為生活所迫到水溝對岸的富人家去做乳娘,她用乳汁養(yǎng)肥了富人的孩子,自己的孩子卻因營養(yǎng)不良又黃又瘦。三年來,她最大的愿望便是盼著能有一座橋,這樣她便能時(shí)??吹阶约旱暮⒆恿?,然而,在橋終于建好后,她卻因兒子和小主人打架被解雇,當(dāng)富人家決定再次雇傭她時(shí),事先約定她的兒子不能過橋來,為了保住飯碗,她想到:“還是沒有這橋吧!若沒有這橋,小良子不就是跑不到橋西來了嗎?”e蕭紅:《橋》,廣州:廣東人民出版社,1981年,第27頁。豈料思母心切的兒子在一天傍晚過橋時(shí),不慎掉落水溝淹死了。值得注意的是,蕭紅并不滿足于僅僅在小說文本中單純呈現(xiàn)女性的苦難,同時(shí)她也深入剖析過造成女性悲劇的根由。
不獨(dú)女性作家,張?zhí)煲怼⑷~紫、柔石、吳組緗等男性作家也在小說文本中描述過女性沉重的肉身體驗(yàn)。在張?zhí)煲淼摹缎Α分?,發(fā)新嫂的丈夫不幸入獄,惡霸九爺竟然乘人之危威逼著她出賣貞操;在他的另一篇小說《脊背與奶子》中,族長長太爺妄圖占有美貌的任三嫂,卻不料任三嫂不僅誓死不從,還大膽地與鄰村她所中意的男人私相結(jié)合,長太爺便借著族長身份,以三嫂有辱門風(fēng)為由,當(dāng)眾剝光衣服,暴打一頓;在《在祠堂里》中,連長妻子只因爭取自由便被殘忍地釘在棺材里。此外,在《一個(gè)題材》中,族紳解太爺以免去三百元的滾利和給一個(gè)節(jié)婦的名號為條件,強(qiáng)行占有了寡婦慶二娘的身體。在葉紫的《星》中,梅春姐在參加革命前,經(jīng)常受到丈夫的毒打,溫順賢淑的她只是痛苦地忍耐著而不敢反抗。在柔石《為奴隸的母親》中,春寶娘剛生下女兒時(shí),簡直像死去一般躺在床上,然而在她還未及看清女兒長得什么模樣時(shí),女兒便已被丈夫用熱水活活溺死。在柔石《人鬼和他的妻的故事》中,人鬼的妻子聽信傳言,誤以為人鬼掘到了許多銀子,但在入嫁之后卻始終沒有得到過一個(gè)錢。人鬼只管自己過著酒肉生活,絲毫不知道養(yǎng)家,人鬼妻一心向往的幸福生活化成了泡影,在兒子死后,感到生活無望的她最終走上了不歸路。在吳組緗《卍字金銀花》中,年輕寡婦因觸犯封建禮教失去貞潔,被舅父趕出家門,最終導(dǎo)致她因難產(chǎn)而死。在他的另一部小說《官官的補(bǔ)品》中,陳小禿的妻子為了養(yǎng)家糊口,不得已只能撇下嗷嗷待哺的女兒去給地主少爺充當(dāng)“補(bǔ)品”,在地主少爺眼中,她只是如同動(dòng)物般的存在,毫無人的尊嚴(yán)和價(jià)值可言。在蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》中,唐老疙疸和李七嫂雖然只是露水夫妻,但他卻依然希望李七嫂能為他保守貞潔:“為什么偏要留他在這里看守俘虜呢?不然他可以到村子里尋一尋啦!那個(gè)苦命的人!怎樣了呢?一定會被日本兵給殺了!殺了還算好,如果……給日本兵們怎樣了……???”a蕭軍:《八月的鄉(xiāng)村》,上海:奴隸社,1935年,第119頁。此外,端木蕻良《鴜鷺湖的憂郁》中的農(nóng)婦為了偷割些豆子,不得不以自己的身體為代價(jià)來換取看青人的默許。
相較于生育、疾病等給中國女性帶來的沉重苦難而言,在典妻、賣妻現(xiàn)象背后更是隱藏著一部中國鄉(xiāng)村女性的血淚痛史。柔石《為奴隸的母親》中的女性身體是明碼標(biāo)價(jià)的,典妻三年的價(jià)格是80到100大洋,由于秀才家求子心切,加之春寶娘恰好符合他們所要求的各項(xiàng)條件,因而給她的是最高價(jià)100大洋,但是如果養(yǎng)不出兒子,則要待滿五年。不過典妻到了約定期限,畢竟還可以回來,“生人妻”卻意味著夫妻將從此生離死別,永無相聚之日,羅淑《生人妻》所描摹的正是此種凄慘的景象。羅淑筆下的“賣草的女人”非但沒有像春寶娘那樣逆來順受的奴性,反而有著極其倔強(qiáng)的個(gè)性和不屈的野性。然而可悲的是,由于受到所處時(shí)代環(huán)境的限制,“賣草的女人”所作的自發(fā)反抗不但沒能讓她擺脫命運(yùn)的擺布,反而一步步滑入悲劇的境地之中。“賣草的女人”雖然敢于反抗,但她并沒有明確的女性身體自主意識,因而這種自發(fā)性的個(gè)人反抗的力度和強(qiáng)度都極其有限,其行為也由此呈現(xiàn)出自相矛盾的一面。她雖然不甘心被丈夫打罵,卻終于不再做聲;對于丈夫出賣自己心存不滿,卻并沒能堅(jiān)持反抗。
成年農(nóng)村女性的身體權(quán)益尚且無法得到有效保障,未成年女性的處境更是堪憂。王西彥《尋常事》里的農(nóng)民因?yàn)槭チ速囈陨娴耐恋?,在萬般無奈之下,不得不出賣自己的兒女。在《車站旁邊的人家》中為了一家人的生計(jì),剛滿十歲的童養(yǎng)媳在婆婆逼迫下,以極其低廉的價(jià)格向前來投宿的客人出賣自己的肉體。
左翼鄉(xiāng)土小說既揭示了女性身體所遭受的沉重苦難,同時(shí)也表現(xiàn)出在革命潮流推動(dòng)下,她們自身身體意識的覺醒和為了求得自身解放所作的不懈努力及積極抗?fàn)?。左翼鄉(xiāng)土小說家筆下的眾多女性不愿再在男性的壓迫下,過著奴隸一般的生活。面對超強(qiáng)的身體和精神壓迫,也并非所有的女性都一味地逆來順受,總有些不甘心屈服于命運(yùn)安排的女性會起來抗?fàn)帯T诹_淑的《劉嫂》中,劉嫂十五歲時(shí)就被人拐賣給一個(gè)大戶人家當(dāng)傭人,不久主人將她強(qiáng)奸后趕出家門,她獨(dú)自一人在當(dāng)街廁所里生下了孩子。此后劉嫂當(dāng)過傭人、補(bǔ)衣婦,也乞討過。她先后嫁過三個(gè)男人,最終都因不愿忍受毒打而離家出走。劉嫂雖然經(jīng)歷了諸多的坎坷曲折,但她始終積極樂觀地面對人生,堅(jiān)信“人只要有兩只腳,兩只手,到處好找飯吃”a羅淑:《劉嫂》,《羅淑選集》,成都:四川人民出版社,1980年,第41—42頁。。然而,類似劉嫂這樣堅(jiān)毅倔強(qiáng)的女性畢竟只是少數(shù),無法從根本上改變女性所處的社會地位。令人感到欣慰的是,越來越多的女性在中國共產(chǎn)黨的引領(lǐng)和指導(dǎo)下,自主意識逐步開始覺醒,勇敢地投入爭得自身自由和解放的革命斗爭中去。聶紺弩在《兩條路》中嘗試著表現(xiàn)新的兩性關(guān)系,童養(yǎng)媳出身的桂英在覺醒后,積極參加革命工作,經(jīng)過斗爭歷練后成長為中國共產(chǎn)黨的基層領(lǐng)導(dǎo)干部,而有著大男子意識的丈夫卻未能和她一道前進(jìn),為此兩人分家單過,但在大革命失敗后她卻被投敵的丈夫出賣遇害。戴平萬的《新生》展現(xiàn)出女性經(jīng)由革命獲得身體解放的可能性和可行性,寡婦阿花和地主家的婢女阿葉兩姐妹在革命者阿玉的啟發(fā)教育下終于開始覺醒,她們勇敢地站在講臺上慷慨陳詞,號召更多的女性起來擁護(hù)和參加革命。茅盾《農(nóng)村三部曲》里的荷花因當(dāng)過大戶人家的丫環(huán)而備受歧視,而她最恨的是人家不把她當(dāng)作一個(gè)人,以至于她覺得打架吃虧也要比沒有人理睬好些,只有在和同村女人吵架或者與同村單身男人胡調(diào)時(shí),她才感覺到幾分“我也是一個(gè)人”的味兒。直到農(nóng)民們沒有飯吃,大家團(tuán)結(jié)一致?lián)屆椎瓿源髴舻臅r(shí)候,荷花才獲得了人的資格。茅盾透過革命斗爭帶給荷花生活境遇上的變化,提出了婦女如何獲得自身解放的時(shí)代命題,那便是女性只有積極參與到階級斗爭和革命運(yùn)動(dòng)之中,才有望打破一切舊的封建統(tǒng)治秩序所帶來的偏見和歧視,進(jìn)而獲得女性自身的解放。
在葉紫的《星》中,梅春姐在黃副會長引導(dǎo)下走上革命道路后,完全像變了一個(gè)人似的,她不知疲倦地向村內(nèi)婦女們傳播革命道理,鼓勵(lì)她們參與到農(nóng)民運(yùn)動(dòng)中來。他們的愛情也經(jīng)受住了嚴(yán)酷考驗(yàn),生死關(guān)頭黃副會長早已將個(gè)人的生死置之度外,唯一牽掛于心念念不忘的還是梅春姐,他原本有機(jī)會和紅鼻子會長等人一起逃走,為了梅春姐,他才落入敵人手中,最終為革命也為愛情獻(xiàn)出了寶貴的生命。梅春姐被拘捕后,在獄中表現(xiàn)得也非常堅(jiān)強(qiáng),一心牽掛的只是黃副會長和自己肚子里胎兒的安危。從監(jiān)獄中出來后,為了撫養(yǎng)烈士遺孤,她甘愿忍受著原來丈夫的虐待和折磨。因而總的來看,雖然黃副會長黑夜翻窗進(jìn)入梅春姐的房間這種行為本身違背了日常道德和倫理觀念,但革命卻又消解和沖刷掉這種行為通常所蘊(yùn)含的猥褻、淫邪的成分。從實(shí)際效果來看,正是黃副會長的這一出格行為迅速拉近了他們兩人的情感距離,最終促使梅春姐勇敢地舍棄舊家庭而奔向革命的大家庭。在此之前始終屈服于丈夫淫威下的梅春姐毫無人格尊嚴(yán)可言,完全成為“管理家務(wù),陪伴泄欲的器具”a葉紫:《星》,《葉紫文集》(上),長沙:湖南人民出版社,1983年,第308頁。,她盼望著有朝一日能夠永遠(yuǎn)脫離苦海:“變??!你這鬼世界啊,你就快些變吧!”b葉紫:《星》,《葉紫文集》(上),第314頁。而黃副會長那雙星一般的眼睛誘發(fā)起她幾近于死寂的對于愛情和美好生活的追求與向往,革命和戀愛完全改變了她,梅春姐重又煥發(fā)出青春的活力,由“器具”變回了人。
蔣光慈《咆哮了的土地》中的荷姐因?yàn)橛袐D女部做后盾腰桿開始挺直起來,不再像往常那樣默默忍受著丈夫吳長興的無端打罵,她明確表示如果他再虐待她,她就不跟他做老婆了。荷姐之所以敢于以“世界上的男人多著呢,誰稀罕你這黑鬼”來威嚇?biāo)恼煞颍且驗(yàn)楦锩顾J(rèn)識到“一個(gè)女人沒有丈夫,不見得便不能生活”c蔣光慈:《咆哮了的土地》,《蔣光慈文集》第2卷,上海:上海文藝出版社,1983年,第382頁。。也正因此,荷姐對于土地革命是衷心擁護(hù)的,當(dāng)自衛(wèi)隊(duì)決定避敵鋒芒上山打游擊時(shí),她毅然決定跟隨著隊(duì)伍一塊走。
在洪靈菲的《大海》中,錦成叔、裕喜叔和雞卵兄在沉重的階級壓迫下過著痛苦不堪的生活,喝酒打老婆成為他們排解內(nèi)心苦悶的一種方式。三人中錦成叔最具反抗精神,然而他卻毫無家庭責(zé)任感,只管自己活得痛快,不僅對妻兒如何生活不管不顧,還經(jīng)常毆打妻子。他們?nèi)俗园l(fā)聯(lián)合起來與地主展開過斗爭,在燒毀地主清閑爺?shù)姆课莺屯频箛鷫笸雒涎?。等到三人回來后發(fā)現(xiàn)在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下,自己所在的村子早已舊貌換新顏,“開始感覺到大地上的春天的力量”,“廣大的農(nóng)村像大海一般地在咆哮著,叫喊著,震怒著,這不是沉默時(shí)的農(nóng)村了”d洪靈菲:《大?!罚ㄏ虏浚锻鼗恼摺返?卷第3期,1930年3月。。農(nóng)民們在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,自覺組織起來對敵人展開了大規(guī)模的武裝斗爭,并建立起自己的政權(quán)。錦成叔的妻子經(jīng)過革命斗爭的歷練已經(jīng)成長為一名革命戰(zhàn)士,她不再像以往那樣任憑錦成叔打罵而敢怒不敢言了,當(dāng)丈夫威嚇?biāo)粶?zhǔn)去參加?jì)D女會時(shí),她開始勇敢地反抗了,在丈夫面前神氣十足地露出許多在戰(zhàn)場上得來的傷痕給他看,反過頭教訓(xùn)起丈夫來,最終在妻子、兒子的聯(lián)合教育下,錦成叔認(rèn)識到再也不能像以往那樣對待他們了。此外,裕喜叔的老婆也從一個(gè)乞丐婆成為婦女會的重要人物。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的土地革命讓廣大農(nóng)村女性獲得了身體和精神上的雙重解放,她們的女性自主意識逐漸覺醒,開始迎來新生。
然而,由于千百年來女性一直處于被壓迫被奴役的地位,女性的解放之路注定是坎坷曲折的。在魯迅的《傷逝》中,子君在涓生啟蒙下所發(fā)出的“我是我自己的,他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”e魯迅:《彷徨·傷逝》,《魯迅全集》第2卷,北京:人民文學(xué)出版社,2005年,第115頁。的呼聲,一直以來不僅被認(rèn)為是五四女性解放的最強(qiáng)音,同時(shí)也常被視為典型的五四式的身體話語,“意味著人的身體從各種層層疊疊的控制和約束中解放出來,獲得真正的自主性”a李蓉:《中國現(xiàn)代文學(xué)的身體闡釋》,北京:中國社會科學(xué)出版社,2009年,第33頁。。但其實(shí)不然,子君的豪言壯語在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前簡直不堪一擊,由于她在脫離舊家庭實(shí)現(xiàn)身體解放的同時(shí)“沒能進(jìn)一步要求實(shí)現(xiàn)更高層次的政治、經(jīng)濟(jì)上的平等和解放”,從而使得脫離家庭獲得初步解放的身體因無法“獲得實(shí)質(zhì)性的保障,反而一步步走向反面,演變?yōu)檎l都有權(quán)力干涉子君的生活,決定其命運(yùn)”b田豐:《婚戀、情感體驗(yàn)與啟蒙話語:〈傷逝〉與〈創(chuàng)造〉》,《重慶社會科學(xué)》2014年第11期。。子君在社會和男性的雙重壓迫下,所能選擇的無非像出走的娜拉那樣只有兩條路,“不是墮落,就是回來”c魯迅:《墳·娜拉走后怎樣》,《魯迅全集》第1卷,北京:人民文學(xué)出版社,2005年,第166頁。,子君最終在被迫回到舊家庭后走向了死路。接受過現(xiàn)代教育的子君尚且如此,廣大普通農(nóng)村婦女的命運(yùn)更是堪憂,要實(shí)現(xiàn)農(nóng)村女性的徹底解放絕非易事。革命女兵謝冰瑩在《一個(gè)女兵的自傳》里就透露過她是在二哥啟蒙下走上革命道路的,以為如此方能解決個(gè)人的婚姻和出路問題。然而在大革命失敗后,回到家鄉(xiāng)的謝冰瑩面對的卻依然是包辦婚姻,在數(shù)次逃婚未果后被迫出嫁。
女性獲得自身解放的最大障礙首先來自她的家庭。在革命向前推進(jìn)的過程中,婦女也會被動(dòng)員起來參加革命,在此過程中,她們逐漸萌生出自我意識,希冀借助革命獲得自身的解放,但其丈夫或者其他家庭成員卻常常會對她們進(jìn)行干預(yù)和限制,想要將她們像以往那樣禁錮在家庭中。在蕭紅的《生死場》中,參加革命軍的除了在王婆鼓動(dòng)下決心為兄報(bào)仇的王婆女兒之外,其他的都是寡婦,她們沒有家庭拖累而有著完全的自主性,成為與男性相近的特殊群體,加入到李青山革命誓師時(shí)“弟兄們”的行列。與此同時(shí),女性本身也由于遭受長期的壓抑而養(yǎng)成逆來順受、不敢反抗的習(xí)慣,她們往往將自己的苦難遭際視為命中注定、不可移易。在蔣光慈的《咆哮了的土地》中,李木匠的妻子就自始至終不敢也不愿做出任何反抗。因而,女性要想獲得自身解放就必須首先擺脫社會成見,同時(shí)克服自身的狹隘意識,最終突破由傳統(tǒng)社會設(shè)立的女性身份定位。蔣光慈《咆哮了的土地》中的吳長興、洪靈菲《大?!分械腻\成叔等人都對妻子在婦女協(xié)會支持下,脫離自己的控制而心懷不滿,并由此遷怒于革命本身,最終在經(jīng)過一番思想教育后,他們才轉(zhuǎn)變態(tài)度。在吳長興心目中,妻子是他唯一的財(cái)產(chǎn),是不允許有任何自我意識的。雖然他擁護(hù)和支持革命,但同時(shí)他對農(nóng)會干預(yù)其家庭生活的做法極為不滿,“如果農(nóng)會是專門破壞人家夫妻關(guān)系的機(jī)關(guān),也就是和他吳長興搗亂的機(jī)關(guān),那就打倒你這農(nóng)會吧”d蔣光慈:《咆哮了的土地》,《蔣光慈文集》第2卷,第336頁。。最終荷姐在張進(jìn)德、何月素和毛姑的宣傳鼓動(dòng)下開始反抗自己的丈夫,有著農(nóng)會婦女部的支持和保護(hù)吳長興再也不能像往常那樣豬狗一般地打罵她了。
然而,值得注意的是,即便是革命女性也很難徹底擺脫對于男性的依戀。蔣光慈《咆哮了的土地》中的毛姑、何月素,葉紫《星》中的梅春姐等人之所以參加革命在很大程度上都是源于對男性革命者的愛慕和依戀,同時(shí)也無不是在男性的支持和鼓勵(lì)下才成長起來的。毛姑一開始對革命持否定態(tài)度,她以“好鐵不打釘,好男不當(dāng)兵”這樣的古話勸說哥哥不要參加革命軍,同時(shí)她還提醒哥哥不要忘記是李杰害死了蘭姐。而在偷聽到哥哥和李杰的談話后,她的思想?yún)s迅速開始發(fā)生轉(zhuǎn)變。雖然她還不能完全明白李杰所說話的含義,但她已經(jīng)開始渴望擺脫農(nóng)人家女兒出嫁、服侍丈夫、做莊稼、燒鍋和生兒子這樣一成不變的生活。她懂得了除開這種平常的生活之外,還有另外一種有趣的生活,那便是婦女部、女宣傳隊(duì)和革命等完全不同的斗爭生活。同時(shí),她完全為李杰英俊的相貌和溫雅的氣質(zhì)所傾倒,在她那處女的生活史中“第一次感到對于男性的渴慕了”a蔣光慈:《咆哮了的土地》,《蔣光慈文集》第2卷,第247頁。。此時(shí)毛姑對于革命只是有著非常粗淺的認(rèn)識,她之所以傾向革命很大程度上即是由于對李杰的愛戀所致。后來毛姑在何月素的引導(dǎo)下迅速成長為婦女運(yùn)動(dòng)的骨干,從一個(gè)羞怯的鄉(xiāng)下姑娘逐漸成長為堅(jiān)定的革命戰(zhàn)士。
何月素之所以會連夜給李杰報(bào)信,除了她本人受過新思想熏陶之外,也與她和李杰之間的情感波折有一定的關(guān)聯(lián)。當(dāng)年李杰因?yàn)閼偕咸m姑而拒絕了她,雖然這是其叔父背著她向李敬齋提婚的,如果她知道這事的話也會堅(jiān)決反對的,但求婚被拒卻依然嚴(yán)重傷害了她的自尊心,“等到后來知道了李杰因?yàn)橐粋€(gè)什么無知識的女子而拒絕了我,心中不免有點(diǎn)氣憤”b蔣光慈:《咆哮了的土地》,《蔣光慈文集》第2卷,第290頁。。因此,她想通過冒險(xiǎn)搭救李杰性命的方式來讓他“從今當(dāng)不會再小覷”c蔣光慈:《咆哮了的土地》,《蔣光慈文集》第2卷,第290頁。??梢?,何月素在某種程度上是為了戀愛而革命的,在見到李杰之后,她立刻愛上了他,并因此嫉妒起貌美如花的毛姑。當(dāng)何月素感覺到李杰和毛姑已經(jīng)相愛之后,不愿做第三者的她只能以革命工作來占據(jù)全部身心,以此來消弭求愛不得所帶來的精神痛苦。但何月素從事革命的整個(gè)過程,實(shí)際上都是以李杰為模板,她先是和李杰一樣脫離了地主家庭不再回家,之后又是在李杰鼓勵(lì)和支持下與毛姑一道開展婦女運(yùn)動(dòng)。甚至她之所以能夠克制著自己,去過儉苦的普通農(nóng)家生活,也是以李杰為榜樣的,“她一想到李杰是怎樣地行動(dòng)著的時(shí)候,她便對于自己小姐的習(xí)慣加以詛咒了”d蔣光慈:《咆哮了的土地》,《蔣光慈文集》第2卷,第323頁。。
在葉紫的《星》中,美麗善良的梅春姐不僅經(jīng)常遭受丈夫的無端打罵,而且還要忍受田野中男人們的穢語和湖上婦人們的嘲諷,幾乎得不到鄉(xiāng)人們的同情,就連其親生父母也規(guī)勸她要嫁雞隨雞將就著過日子。革命的到來使得梅春姐萌發(fā)出改變生活現(xiàn)狀的希望,黃副會長的大膽追求更是讓她突破了內(nèi)心的禁錮而迎來新生。但在經(jīng)歷過一段短暫的幸福生活之后,隨著大革命的失敗,梅春姐又重新回歸到昔日的苦難生活之中。蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》與葉紫《星》中的李七嫂和梅春姐都因肩負(fù)著撫養(yǎng)幼子的重任而無法從事革命工作。李七嫂親眼目睹過集合在紅旗下面的革命軍唱著歌、喊著萬歲的動(dòng)人情景,也親耳聆聽過司令粗嗓子的演說。假如沒有孩子拖累著,她也會和唐老疙疸一樣參加革命軍的。在孩子被日軍士兵殺害,情人唐老疙疸也死于日軍亂槍之下后,李七嫂終于振作起來,加入了革命軍。
總之,由于女性平日里受到的束縛和壓制要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于男性,因而她們的身體解放和革命道路較之男性而言要更為艱難和曲折。何月素就曾感慨過“如果我也是一個(gè)男子,那我不也象他李杰一樣嗎?我也將脫離了這萬惡的家庭,過著那流浪的,然而在精神上是自由的生活。我也許會從革命軍里回來,連我的家門看也不看,而號召農(nóng)民來反對我的叔父”e蔣光慈:《咆哮了的土地》,《蔣光慈文集》第2卷,第288頁。。何月素的叔父是以病危為由將她從省城學(xué)校騙回來的,對此她雖然內(nèi)心里極為不滿,但由于她沒有經(jīng)濟(jì)能力必須依賴叔父生活,“手中空空,當(dāng)然不能跑出門去”f蔣光慈:《咆哮了的土地》,《蔣光慈文集》第2卷,第288頁。,所以只能無奈地接受現(xiàn)實(shí)。同時(shí)即便在參加革命之后,身為女兒身的她也不可能像李杰那樣無所顧忌地投宿在農(nóng)民家中,“女子究有許多不方便的地方,而且鄉(xiāng)下的人封建極了,……我一個(gè)女子是不能住在你們這廟里的”a蔣光慈:《咆哮了的土地》,《蔣光慈文集》第2卷,第302頁。。最終她在毛姑陪伴下,方才解決這一難題留了下來。事實(shí)證明,何月素的此種擔(dān)心不是沒有道理的。在馮鏗《紅的日記》中,紅軍女戰(zhàn)士馬英經(jīng)歷軍旅生活的磨練后,已經(jīng)充分男性化了,她簡直已經(jīng)完全忘掉自己的女性身份。然而,她在夜間熟睡時(shí),卻險(xiǎn)些遭到革命同志的強(qiáng)暴,這又讓她重新回歸到對于自身女性身份的認(rèn)識,最后她以“我女人還應(yīng)該負(fù)著停止生產(chǎn)的責(zé)任”b馮鏗:《紅的日記》,《前哨》第1卷第1期,1931年4月25日。才說服這名紅軍戰(zhàn)士放棄了強(qiáng)暴念頭。由此可見,雖然女性革命者已經(jīng)完全忽視了自己的女性身份,但卻仍然會成為男性革命者性幻想和性侵犯的對象。無獨(dú)有偶,在蔣光慈《咆哮了的土地》中何月素雖然早有防范,處處加以小心,卻依然在一次晚間召集農(nóng)婦開會返回途中,險(xiǎn)些被醉酒的劉二麻子強(qiáng)暴,幸虧遇上張進(jìn)德英雄救美方才脫險(xiǎn)。