舒習(xí)龍
韓山師范學(xué)院 歷史文化學(xué)院,廣東 潮州 521041
魏晉南北朝時(shí)期,社會(huì)處于紛亂之時(shí)代,學(xué)術(shù)文化變遷急劇,史學(xué)地位開始上升,史家著史總結(jié)前朝得失成敗成為時(shí)代風(fēng)尚。范曄生此離亂之時(shí),以史家銳敏之眼光,“以意為主,以文傳意”,“正一代之得失”,撰成反映東漢王朝歷史的名著《后漢書》,體現(xiàn)了高超的歷史編纂藝術(shù)和獨(dú)特的歷史盛衰的觀念,成為可以媲美《史記》 《漢書》的史學(xué)名著。范書成書后,后世學(xué)者絕大多數(shù)給予了較高的評(píng)價(jià),如梁劉昭說“范曄《后漢》,良跨眾氏”,認(rèn)為范書超過前人。唐朝劉知己說:“范曄之刪《后漢》也,簡(jiǎn)而且周,疏而不漏,蓋云備矣;”又說:“觀其所取,頗有奇功”(《史通·補(bǔ)注篇》)。清代學(xué)者趙翼評(píng)論《后漢書》說:“此皆立論持平,褒貶允當(dāng),足見蔚宗之有學(xué)有識(shí),未可徒以才士目之也”①趙翼撰、黃壽成校點(diǎn):《廿二史札記》,沈陽(yáng):遼寧教育出版社,2000年,第62頁(yè)。,高度贊揚(yáng)了其史論的突出成就。清代學(xué)者王鳴盛在《十七史商榷》卷六十一云:“今讀其書,貴德義,抑勢(shì)利,進(jìn)處士,黜奸雄,論儒學(xué)則深美康成,褒黨錮則推崇李杜,宰相多無述,而特表逸民,公卿不見釆,而惟尊獨(dú)行,立言若是,其人可知?!雹谕貘Q盛著、黃曙輝點(diǎn)校:《十七史商榷》,上海:上海書店出版社,2005年,第487頁(yè)。其評(píng)論對(duì)范曄及其《后漢書》編纂思想和儒學(xué)觀多有贊譽(yù)之詞。
晚清以前,前人對(duì)《后漢書》的接受史和批評(píng)史表明該著具有獨(dú)特的學(xué)術(shù)品格和魅力,在歷代正史中占有重要的位置。晚清以后,光氣大開,中外互市漸成,中西學(xué)術(shù)文化交流之風(fēng)漸盛。在這樣千年未有變局之下的學(xué)人,如何閱讀傳統(tǒng)史學(xué)經(jīng)典,解讀經(jīng)典的內(nèi)涵和學(xué)術(shù)價(jià)值,分析經(jīng)典的得失,演繹經(jīng)典傳承的學(xué)術(shù)軌跡,成就了《后漢書》學(xué)術(shù)閱讀史和評(píng)論史的景觀。而在紀(jì)錄這一景觀的體裁中,日記具有不可忽視的價(jià)值。日記以其記載的連續(xù)性和偏重日記主體內(nèi)心的閱讀感悟,更能呈現(xiàn)日記主人閱讀生活的細(xì)節(jié)和習(xí)慣。更為重要的是,日記的私密性特征決定了日記主人可以較少顧忌,從而將本真的閱讀體驗(yàn)筆之于日記中。對(duì)于史學(xué)評(píng)論史而言,這部分鮮活的史料彌足珍貴。因?yàn)閺乃麄兊脑u(píng)論中,可見他們對(duì)史學(xué)經(jīng)典的理解和接受程度,也可見他們批評(píng)的視角、方法和觀點(diǎn)能否擔(dān)當(dāng)起史學(xué)經(jīng)典的詮釋和闡發(fā)。本文以晚清學(xué)人日記為主要史料,以學(xué)人閱讀《后漢書》以后的感悟和評(píng)論為研究對(duì)象,力圖再現(xiàn)《后漢書》在晚清日記世界的閱讀場(chǎng)景,將他們閱讀后對(duì)《后漢書》的接受、批評(píng)、反思串珠成線,展現(xiàn)晚清《后漢書》史學(xué)批評(píng)的獨(dú)特風(fēng)韻。
范曄《后漢書》作為正史中的“前四史”,具有重要的地位。范氏自譽(yù)其書有“精意深旨”,評(píng)其為“天下之奇作”,雖有過譽(yù)之嫌,但歷經(jīng)一千多年該書仍有旺盛的生命力,知識(shí)階層注錄、點(diǎn)校、評(píng)論該書,可以說累代皆有,也證明該書確有獨(dú)到的價(jià)值。特別是清中后期,閱讀該書的讀者不斷增多,各階層都有。乾嘉學(xué)派興起,考證之風(fēng)充溢于學(xué)界,學(xué)者從考史的角度評(píng)論《后漢書》。降及晚清,歐風(fēng)美雨沖擊下的中國(guó)知識(shí)界仍然對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的史學(xué)經(jīng)典葆有溫情和敬意,他們希望從史學(xué)經(jīng)典中找尋應(yīng)時(shí)修身的路徑,提高明辨歷史的智慧,進(jìn)而在歷史轉(zhuǎn)折年代中求得心靈的慰藉。近年來,大量出版的學(xué)人日記生動(dòng)地記錄下他們閱讀《后漢書》的心路歷程,也記錄下他們?cè)陂喿x過程中的困惑、反思和批評(píng)。
晚清湘軍統(tǒng)帥曾國(guó)藩認(rèn)為讀書目的在于“明德、新民、止至善,皆我分內(nèi)事也”,故其認(rèn)為讀書不必別漢學(xué)之名目,重在領(lǐng)略前人治學(xué)讀書之門徑。從其日記中可見,他從1844年8月18日開始讀《后漢書》,每天二三十頁(yè)幾乎無間斷,這和他的讀書觀念有關(guān),他認(rèn)為“學(xué)問之道無窮,而總以有恒為主”,因此他能堅(jiān)持四個(gè)月將《后漢書》百卷閱讀一過,還根據(jù)自己的閱讀感受對(duì)《后漢書》作了批校。如《后漢書·臧洪傳》載臧洪答陳琳書詞稍繁冗,《后漢書》刪節(jié)甚當(dāng),故錄之。曾國(guó)藩讀后,認(rèn)為范曄的刪削得當(dāng),這是他根據(jù)自己的學(xué)養(yǎng)做出的評(píng)價(jià)。再如《景丹傳》:“秋,與吳漢、建威大將軍耿弇、建義大將軍朱祐、執(zhí)金吾賈復(fù)……等從擊破五校于羛陽(yáng),降其眾五萬人?!币赃w、固文法推之,“大司馬吳漢”五字均應(yīng)有,不得但云吳漢也。他根據(jù)正史的筆法和漢代的官制,指出《后漢書》原文在官稱上存在瑕疵。批校作為經(jīng)典史著閱讀史的素材,其具有不可替代的優(yōu)越性。因?yàn)榕R话闶情喿x者進(jìn)行閱讀時(shí)隨手而寫,頗能反映讀者當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)。根據(jù)美國(guó)學(xué)者希瑟·杰克森在其所著《批校:書籍中讀者的書寫》中所說:“考慮到近來的研究興趣從作者轉(zhuǎn)向了讀者和文本的生產(chǎn)、流傳與接受,各個(gè)時(shí)代的批校對(duì)于學(xué)者來講是一個(gè)潛在的金礦?!雹貶eather Jackson, Marginalia:Readers Writing in Books, Yale University Press, 2001,P.6.事實(shí)也是如此,曾氏在致兄弟的家書中,將其閱讀《后漢書》的感受娓娓道來:“予時(shí)時(shí)自悔,終未能洗滌自新。九弟歸去之后,予定剛?cè)兆x經(jīng)、柔日讀史之法。讀經(jīng)常懶散不沉著。讀《后漢書》,現(xiàn)已丹筆點(diǎn)過八本,雖全不記憶,而較之去年讀《前漢書》,領(lǐng)會(huì)較深”①曾國(guó)藩著、李瀚章編撰、李鴻章校勘:《曾國(guó)藩家書》,北京:北京日?qǐng)?bào)出版社,2018年,第36頁(yè)。。以上是他讀《后漢書》一個(gè)月后的感受,他喜歡讀史,《后漢書》是他領(lǐng)會(huì)較深的一部史學(xué)名著。道光二十二年九月致兄弟的家書中他又說:“《后漢書》百卷,皆朱筆加圈批。雖極忙,亦須了本日功課,不以昨日耽擱而今日補(bǔ)做,不以明日有事而今日預(yù)做。諸弟若能有恒如此,則雖四弟中等之資,亦當(dāng)有所成就,況六弟、九弟上等之資乎?”②曾國(guó)藩著、李瀚章編撰、李鴻章校勘:《曾國(guó)藩家書》,第28頁(yè)。他告誡諸弟做事一定要有恒心,他讀《后漢書》日日用功,所以才有所心得。咸豐十年,曾氏在軍中戎馬倥傯之時(shí),仍然抽出時(shí)間將《后漢書》通讀一遍。曾氏是政治家、軍事家,更是入過翰林的讀書人,讀書思考是他作為讀書人的本色。他不僅自己酷愛讀史學(xué)經(jīng)典,反復(fù)摩挲玩味,還叮囑其兄弟、子侄讀史,從中領(lǐng)略古人的智慧。
與亦官亦儒的曾國(guó)藩不同,晚清科舉知識(shí)分子或一般士紳閱讀《后漢書》,主要是為了增益史學(xué)見識(shí),或者為了排解戰(zhàn)亂生活的愁悶,如高心夔和周騰虎就是其中的典型。高心夔(1835—1883),原名高夢(mèng)漢,字伯足,咸豐九年進(jìn)士。1860年7月6日,高心夔開始閱讀《后漢書》,閱讀到8月7日結(jié)束③高心夔著、張劍點(diǎn)校:《高心夔日記》,南京:鳳凰出版社,2019年,第5—15頁(yè)。。不過,在高氏的日記中看不到他閱讀《后漢書》的體驗(yàn)和見解,可見也是泛泛而讀。和高氏相似,周騰虎的閱讀只是為了排解因蘇南地區(qū)戰(zhàn)亂而帶來的苦悶情緒。周騰虎(1816—1862),字弢甫,江蘇陽(yáng)湖人,嗜讀書,通曉古今史事。據(jù)周氏的日記記載:今年(1860年)蘇州城破,所攜書籍?dāng)?shù)十百種盡棄焉。最可惜者,兩年日記三本及朋舊各書札,如曾滌翁、郭筠仙、莊衛(wèi)生、張仲遠(yuǎn)各書,均棄焉,殊可惜也。茲因道路艱難,僅攜《后漢書》殘本十九本、《杜詩(shī)箋》一部、《蘇詩(shī)鈔》一部、《錢牧齋詩(shī)》一部、《李安溪年譜》一部。日日翻閱,以遣岑寂④周騰虎著、肖連奇整理:《周騰虎日記》,南京:鳳凰出版社,2019年,第151—152頁(yè)。。周氏嗜好讀史,但從其日記中看不到他閱讀以后真實(shí)體驗(yàn),殊為可惜。
晚清日記中記載時(shí)人閱讀《后漢書》,并能提出一些有價(jià)值的觀點(diǎn)或者評(píng)論的要數(shù)郭嵩燾、周壽昌、孫寶瑄、張佩綸、梁?jiǎn)⒊热?。光緒四年(1878年),郭嵩燾根據(jù)他多年閱讀《后漢書》的經(jīng)驗(yàn),結(jié)合他在西方獲得的歷史地理知識(shí),對(duì)《后漢書·西域傳》所出現(xiàn)的古地名進(jìn)行考辨,提出了有價(jià)值的觀點(diǎn):“大秦者,自西漢通西域時(shí),聞其政教風(fēng)俗而為之名,其所云‘一名犁鞬’,則當(dāng)時(shí)所傳之名也。羅馬記載,并無此名。其初立國(guó)曰刺丁,后曰羅馬,其本名則意大里也,似犁鞬為語(yǔ)言之訛。奄蔡一國(guó),在今里海、鹽海之間,其地?zé)o可考;而自《后漢書》已改名阿蘭聊,當(dāng)即今波蘭國(guó)。波蘭地當(dāng)更循里海而北,積漸為俄人侵蝕,已早迷失其故境矣。”⑤郭嵩燾:《郭嵩燾日記》第3卷,長(zhǎng)沙:湖南人民出版社1982年,第816頁(yè)。郭嵩燾的這些分析得益于他長(zhǎng)期對(duì)中國(guó)史學(xué)經(jīng)典的研究和出使西方的親身考察后得出的,所以其結(jié)論具有一定的價(jià)值。
周壽昌醉心于兩漢史研究,他曾說:“余少學(xué)讀史,兩漢并治。近二十年專治班史,遂未旁及。然舊所讀《后漢書》,本書眉行間,條綴件系,染墨略遍,不忍割舍”⑥周壽昌:《后漢書注補(bǔ)正》,思益堂史學(xué)四種本。。經(jīng)過其好友李慈銘及門人朱一新、繆荃孫刪削、??保s成一冊(cè)。后在繆荃孫的固請(qǐng)之下,再加別擇,撰成八卷本《后漢書注補(bǔ)正》。他認(rèn)為:“常念章懷以儲(chǔ)副之崇策府,人才之盛,殫心萃力,專注此書,宜乎精確周密,固不逮師古之注班書,成于一人之手者”①周壽昌:《后漢書注補(bǔ)正》,思益堂史學(xué)四種本。。他指出,章懷注本諸家皆臆度無據(jù),因?yàn)樗偌淖⒓医月德禑o為,無著作之才。鑒于前人注本存在的錯(cuò)誤,周壽昌的《后漢書注補(bǔ)正》校正前人注本之錯(cuò)誤,并申以己見。周壽昌的《思益堂日札》中就有利用《后漢書》 研究的成果,進(jìn)行考證的記錄。如宋洪適《隸釋》有云:“東漢循王莽之禁,人無二名。郭香察書者,察蒞它人之書爾。小歐陽(yáng)以為郭香察所書,非也?!庇喟矗汗阋姟逗鬂h書·律歷志》,“察書”作監(jiān)書解,恐亦非是。既察他人書,何以察者轉(zhuǎn)列名,而書者不列名耶?竊意“察”有詳謹(jǐn)省察之義,“察書”若今敬書、謹(jǐn)書之類,且令察視所撰碑文,書之無令訛脫②周壽昌:《思益堂日札》卷三,清光緒九年(1893)長(zhǎng)沙思賢講舍刻本。。通過考證,周壽昌指出漢碑書寫無定例,有列書不列撰人者、有列撰而不列書人者、有撰與書并列者。后人誤讀“郭香察書”,就是因?yàn)闆]有掌握漢碑書寫的規(guī)律。
陳紹箕,字幹庭,師從經(jīng)學(xué)大師皮錫瑞問學(xué),皮錫瑞勉勵(lì)其“讀有用之書,為經(jīng)世之學(xué)”,其于史學(xué)經(jīng)典頗有涉獵,其讀史日記“思深而慮精,言婉而寄微”③陳紹箕撰、皮錫瑞評(píng):《鑒古齋日記》卷首馮廷桂敘,清光緒二十八年長(zhǎng)沙刻本。。陳氏對(duì)東漢歷史的評(píng)論頗有見地,如評(píng)論杜喬、李固等人:
杜喬、李固欲立清河王,梁冀欲立螽吾侯。使能立清河王,則漢室可以振興,不至流于削弱。天不祚漢,清河不立而立螽吾,是為恒帝。漢室由是衰微,杜喬、李固由是下獄以死,‘直如 死道旁’。惜哉!此漢室存亡之大機(jī)也。李固之言曰:‘為天下得人難’。清河王有賢名,梁冀亦不能奪。而曹騰復(fù)慫恿梁冀以威脅廷臣立螽吾侯,胡廣、趙戒不敢再爭(zhēng),而清河王與李杜皆不得其死,豈非一言喪邦耶?、荜惤B箕撰、皮錫瑞評(píng):《鑒古齋日記》卷二,清光緒二十八年長(zhǎng)沙刻本。
梁冀欲立螽吾侯,太尉李固和杜喬欲立清河王,外戚和朝臣的矛盾由此冰炭不容,東漢王朝亟需一位能重振朝綱的人來承繼大統(tǒng)。李固等在質(zhì)帝崩后,立即聯(lián)絡(luò)司徒胡廣、司空趙戒等,并要求梁冀召開廷臣大會(huì),結(jié)果清河王劉蒜再次作為候選人被朝臣公卿提出來。梁冀雖欲立螽吾侯,卻無法一意孤行。而中常侍曹騰等連夜前往梁冀處游說,陳說立清河王為帝的嚴(yán)重后果。曹騰的建議最終使梁冀下定了決心,于再次朝會(huì)討論時(shí),先罷免李固,后立螽吾侯。李固、杜喬確是忠義直臣,他們也確實(shí)以社稷之臣自勉自任,結(jié)果為奸臣所害,政柄倒持,非一二賢臣可以挽回。
孫寶瑄(1874—1924),字仲玙,浙江錢塘人,他是戶部左侍郎孫詒經(jīng)的兒子,家饒藏書,學(xué)問涉獵廣泛。一九〇三年正月十五日,孫寶瑄讀《后漢書·劉寵傳》時(shí),有感于劉寵為會(huì)稽太守,“簡(jiǎn)除煩苛,禁察非法,郡中大化”,孫氏發(fā)表評(píng)論:“民不見吏四字,竟為秦漢以下政治家之美談,則吏如虎狼、如蛇蝎,其為民害,亦可知也”⑤孫寶瑄:《忘山廬日記》,上海:上海古籍出版社,1989年,第631頁(yè)。。劉寵作為東漢太守政聲清廉、治理有方,其治下百姓安居樂業(yè),社會(huì)秩序良好,故孫寶瑄評(píng)論其當(dāng)?shù)闷稹懊癫灰娎簟钡谋砺?。但反觀秦漢時(shí)期的酷吏政治,劉寵這樣的人居然成為當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)政治的反諷。正月十六日《日記》,孫氏針對(duì)漢靈帝“好文學(xué),引諸生能為文賦者”,發(fā)表評(píng)論說:“靈、徽皆亡國(guó)之君,而所好者如此,蓋不知治天下之本,而專于藝術(shù),亦與好聲色狗馬無以異也。”⑥孫寶瑄:《忘山廬日記》,第631頁(yè)。作為帝王,兢兢于治國(guó)理政,本為天子的職守,然漢靈帝“專于藝術(shù)”,忘記了天子的本職工作,其結(jié)果埋下了東漢亡國(guó)的禍根。
晚清名臣張佩綸的《澗于日記》中有不少閱讀《后漢書》的記錄,他也利用《后漢書》對(duì)東漢史事、人物、制度進(jìn)行考證。如光緒二十年(1894)六月初七日記載:“后漢書,南單于于漠北遺竇憲古鼎,容五斗,其銘曰:‘仲山甫鼎,其萬年,子子孫孫永保用’,憲乃上之,安得如此巧合,此鼎非單于偽造,即班孟堅(jiān)妄釋以愚憲耳。近日講鐘鼎者,大率類此也”①?gòu)埮寰]:《澗于日記》,轉(zhuǎn)引自挹彭著、謝其章編:《東西兩場(chǎng)訪書記》,北京:海豚出版社,2011年,第123—124頁(yè)。。張氏認(rèn)為古器作偽多,故提出質(zhì)疑。不僅如此,他還將自己讀《后漢書》的心得傳授給學(xué)生。
光緒十年(1884),嚴(yán)修為準(zhǔn)備問津書院考試留館課程,向張佩綸請(qǐng)教,張佩綸將其為學(xué)讀書的經(jīng)驗(yàn)毫無保留地傳授給嚴(yán)修。嚴(yán)修在日記中將兩人之間的學(xué)術(shù)對(duì)話記錄下來,其中涉及到對(duì)《后漢書》的看法:“經(jīng)學(xué)可以從略,小學(xué)則不可不講?!舴蛞斯乓私?、有體有用,莫如讀史。史以‘前四史’為要。蔚宗《后漢書》四六駢語(yǔ)自然流出,乃文體之變,亦不可不知者也。”②嚴(yán)修著、陳鑫整理:《嚴(yán)修日記》,天津:天津古籍出版社,2015年,第143—144頁(yè)。?!逗鬂h書》語(yǔ)言精致工巧,重用駢體文,在駢語(yǔ)發(fā)展史上具有重要的地位。張氏敏銳地捕捉到《后漢書》文體之變,他希望嚴(yán)修閱讀時(shí)尤其需要注意這種變化,這樣才能更好地理解《后漢書》的事實(shí)和文意,把握其語(yǔ)言敘述之美。
晚清新史學(xué)開山人物梁?jiǎn)⒊浅M瞥纭逗鬂h書》,曾不憚溢美之詞褒揚(yáng)道:“《后漢》名節(jié)最盛,風(fēng)俗最美,讀之令人有向上之志。其文字無《史》、《漢》之樸拙,亦無《齊》、《梁》之藻縟,莊雅明麗,最可學(xué)亦最易學(xué),故讀史當(dāng)先《后漢書》”③梁?jiǎn)⒊骸秶?guó)學(xué)要籍研讀法四種》,長(zhǎng)春:吉林出版集團(tuán)股份有限公司,2017年,第134頁(yè)。。梁氏對(duì)《后漢書》“尚名節(jié)”和語(yǔ)言表述給予高度評(píng)價(jià)。1902年,他撰寫了《張博望班定遠(yuǎn)合傳》。1905年,他以《后漢書·班梁列傳》為改寫對(duì)象,改寫了《后漢書》中有關(guān)班超平定西域的故事,其改寫的目的在于提倡“尚武精神”以改造國(guó)民性。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)《后漢書》適于初學(xué)者讀史有自己的理解,故梁?jiǎn)⒊谩逗鬂h書》引導(dǎo)其女兒梁思順學(xué)習(xí)傳統(tǒng)史學(xué)的興趣,在其指導(dǎo)下梁思順用了半年多時(shí)間,“補(bǔ)讀《左氏傳》、《后漢書》”,并要求梁思順每日就自己的讀書感受作札記數(shù)條。他之所以如此要求梁思順,在于他認(rèn)為包括《后漢書》在內(nèi)的“四史”,“其書皆大史學(xué)家一手著述,體例精嚴(yán)。且時(shí)代近古,向來學(xué)人誦習(xí)者眾,在學(xué)界之勢(shì)力與六經(jīng)諸子埒。吾輩為常識(shí)計(jì),非一讀不可。吾希望學(xué)者將此四史之列傳,全體瀏覽一過。仍摘出若干篇稍為熟誦,以資學(xué)文之助。因四史中佳文最多也?!雹芰?jiǎn)⒊骸秶?guó)學(xué)入門書要目及其讀法》,《清華周刊》281期之“書報(bào)介紹附刊”3期,1923年5月,第9頁(yè)。不僅如此,他還親自操刀演示,希望調(diào)動(dòng)他女兒閱讀《后漢書》的興趣,也能寫出較好的讀史心得。1910年2月的《雙濤閣日記》中,就保留了梁?jiǎn)⒊瑸榱核柬槍懴碌膬蓜t范文,分別題為《讀〈后漢書·樊宏陰識(shí)傳〉》與《讀〈后漢書·劉趙淳于江劉周趙傳〉》。茲以《讀〈后漢書·劉趙淳于江劉周趙傳〉》為例,來說明梁氏如何寫該傳的讀后感的:此孝義傳也。后史率別標(biāo)“孝義”之名,范書則否,此正以見孝之大也。孝為庸德,孝而別標(biāo)傳,則忠也、廉也皆宜別標(biāo)傳矣。傳中諸賢,其從政蒞民,皆卓卓有可表見,所謂“錫類不匱”也,豈徒獨(dú)善其身而已!夫能獨(dú)善則未有不能兼善者;不能兼善,斯所謂“獨(dú)善”者,亦有未可信矣⑤梁?jiǎn)⒊骸峨p濤閣日記》宣統(tǒng)二年正月十五、十六日,《飲冰室合集·專集》第八冊(cè),北京:中華書局,1999年,第11頁(yè)。。由引文可知,梁氏認(rèn)為傳中諸人具有相同的精神特質(zhì),即重孝悌,所以該傳未標(biāo)孝義,而實(shí)含孝義精神。
閱讀史非常重視搜集日記、筆記、私人信函中所包含的學(xué)術(shù)文化史的內(nèi)容,分析讀者的閱讀行為、閱讀心理、閱讀感受。夏蒂埃指出:對(duì)于文本的閱讀,其實(shí)是“依從于文本的一種設(shè)計(jì)(machinery)”,是“一種創(chuàng)作性的習(xí)俗”,“而其所創(chuàng)造的個(gè)別意義和涵意,并不能化約成文本作者或者書籍生產(chǎn)者的意圖。閱讀是一種回應(yīng)、一種勞動(dòng)形式”①羅杰·夏蒂埃: 《文本、印刷術(shù)、閱讀》,林·亨特編: 《新文化史》,上海:華東師范大學(xué)出版社,2011年,第221頁(yè)。。我們關(guān)注《后漢書》 經(jīng)典文本的讀者反應(yīng),就是要解讀經(jīng)典給他們傳遞了哪些獨(dú)特涵義,他們又是如何在當(dāng)時(shí)時(shí)代背景和學(xué)術(shù)文化潮流中精心重構(gòu)他們所理解的《后漢書》,這是一種創(chuàng)造性的精神回應(yīng)。
廣義的史論是指對(duì)客觀歷史或者史學(xué)自身進(jìn)行商榷、質(zhì)疑、反思、評(píng)說的史學(xué)體裁,狹義的史論專指對(duì)史事的評(píng)論。本文取廣義史論概念來解讀晚清學(xué)人如何理解和接受《后漢書》,他們對(duì)《后漢書》所涉及的人物、史事如何進(jìn)行分析和評(píng)論的,又是如何從史學(xué)層面對(duì)《后漢書》幾種主要體裁的得失、語(yǔ)言敘述是否得當(dāng)?shù)冗M(jìn)行分析和批評(píng)。歷史評(píng)論和史學(xué)評(píng)論是史論的雙璧,這里史論的“史”,既可以作“歷史”來解,也可以作“史學(xué)”來解。
從晩清日記中,我們可以知道閱讀《后漢書》的學(xué)人眾多,既有前文已提到的曾國(guó)藩、高心夔、周騰虎、郭嵩燾、周壽昌、孫寶瑄、張佩綸、梁?jiǎn)⒊热?,還有李慈銘、王闿運(yùn)、周壽昌、惲毓鼎、賀葆真、潘祖蔭、王詠霓、吉城等人。他們中的不少人一生癡迷于歷代正史的閱讀,視正史為了解中國(guó)歷史演進(jìn)和主要王朝盛衰變化的基本史料,正史閱讀供給他們有關(guān)傳統(tǒng)史學(xué)知識(shí)來源的主要渠道之一。這些人中閱讀有深淺之分、評(píng)論也有高低之別,但他們的正史情結(jié)卻是相通的。從閱讀的系統(tǒng)性和評(píng)論的深刻性而言,個(gè)人以為史學(xué)名家的見解還是超過一般學(xué)人。其中,反復(fù)閱讀、并提出別具一格見解的當(dāng)數(shù)李慈銘和王闿運(yùn)。李慈銘和王闿運(yùn)都以喜讀書,喜歡將閱讀體驗(yàn)筆之于日記中而知名于當(dāng)時(shí)和后世。且兩人都有名士派頭和狷狂的性格,對(duì)自己的讀書和治學(xué)頗為自負(fù)。因此,將兩人有關(guān)《后漢書》的閱讀和評(píng)論合觀,對(duì)于歷史評(píng)論、史學(xué)批評(píng)以及晚清《后漢書》的接受史都具有典范價(jià)值。
李慈銘讀史書常常一再反復(fù),如其閱讀《后漢書》,先后在咸豐戊午(1858)、咸豐庚申(1860)、咸豐辛酉 (1861)、同治乙丑 (1865)、同治丙寅 (1866)、同治辛未 (1871)、同治壬申 (1872)、同治癸酉 (1873)、同治甲戌(1874)、光緒乙亥(1875)、光緒辛已(1881)數(shù)次閱讀,時(shí)間跨度有20余年之久,且每次閱讀往往有不同感受。李慈銘喜于讀史,而一生讀史服膺近人考據(jù)的成果,對(duì)乾嘉漢學(xué)家的史學(xué)考證又時(shí)有超越。李慈銘喜歡一邊讀書一邊記錄讀書心得,而且是“每讀一書,必求其所蓄之深淺,致力之先后,而評(píng)鶩之,務(wù)得其當(dāng),后進(jìn)翕然大服”。他的讀書筆記一般先記錄文本本身,包括版刻、文字、作者等,隨后就是對(duì)圖書的優(yōu)缺之處以及價(jià)值高低做評(píng)判,最后的環(huán)節(jié)就是對(duì)書的作者的學(xué)術(shù)水平做一個(gè)總體評(píng)價(jià)。他的讀書筆記不是就書論書,真的是讀后有感而發(fā),對(duì)前輩學(xué)者的謬誤敢于大膽進(jìn)行糾正,也敢于鞭撻不良學(xué)風(fēng),所做出的評(píng)論比較中肯、公允、言簡(jiǎn)意賅、一語(yǔ)中的。
晚清史評(píng)家在閱讀《后漢書》的過程中,接續(xù)前人歷史評(píng)論、史學(xué)評(píng)論的優(yōu)長(zhǎng)之處,對(duì)《后漢書》所敘述的東漢歷史及其《后漢書》自身的體例、筆法、結(jié)構(gòu)、敘述技巧、編纂思想等,皆在通讀文本的基礎(chǔ)上融會(huì)貫通,敢于糾謬補(bǔ)偏,提出自己的獨(dú)立見解。
對(duì)東漢歷史上重要人物的評(píng)論,足見評(píng)論者的歷史見識(shí)和批評(píng)素養(yǎng)。李慈銘和王闿運(yùn)選擇東漢歷史上的重要人物進(jìn)行評(píng)論。比如對(duì)范曄《后漢書·皇后紀(jì)》中鄧綏的評(píng)價(jià),范曄在本紀(jì)對(duì)其有褒有貶,在其他人的紀(jì)傳中采用春秋筆法的方式委婉地加以記載。對(duì)此,李慈銘評(píng)論道:
和熹鄧后之賢,亞于明德。史于后紀(jì)中,盛贊其徽美,然跡其有不肯立平原王,安帝已長(zhǎng),終不還政,俱有可議。史故于《安帝贊》中,指其計(jì)金授官諸弊政,而有哲婦家索之譏。又于周章杜根傳中,一言其貪孩抱立殤帝,又平原王疾本非痼,以前既不立,恐后為怨,乃立安帝。一言其臨朝權(quán)在外戚。乃知史諱之于紀(jì)而散見他紀(jì)傳中,蓋以鄧為賢后不欲加貶,固善善從長(zhǎng)之義也①李慈銘:《越縵堂讀書記》,沈陽(yáng):遼寧教育出版社,2001年,第221頁(yè)。。
實(shí)際上,對(duì)鄧后“稱制終身,號(hào)令自出”,范曄在本紀(jì)中就以論贊的形式加以批評(píng)。但在本紀(jì)中,對(duì)鄧后尊崇儒術(shù)、注意節(jié)儉、防止外戚專權(quán)、緩和統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部矛盾等方面采取的有效措施也如實(shí)地加以敘述。引文中所論及的“計(jì)金授官諸弊政”,出自范曄《后漢書·孝安帝紀(jì)》,范曄在《后漢書》對(duì)此有尖銳的批評(píng):“孝安雖稱尊享御,而權(quán)歸鄧氏……遂復(fù)計(jì)金授官,移民逃寇,推咎臺(tái)衡,以答天眚”,指責(zé)鄧后開東漢賣官鬻爵之惡例。至于“貪立幼主,希攬政權(quán)”,后世史家亦有譏評(píng)。李慈銘認(rèn)為沒有明晰地指出,而是在其他篇章中指出,蓋“為賢者諱”,這當(dāng)然是一家之言。事實(shí)上,對(duì)東漢和熹鄧皇后及其事跡,后世提出了兩種截然不同的評(píng)論:有人認(rèn)為她體現(xiàn)了堅(jiān)守婦道、依經(jīng)治國(guó)的“賢者”;有人則認(rèn)為她是稱制終身、政略失當(dāng)、信用宦官。故東漢在永元之隆的鼎盛之后開始逐漸走下坡路,對(duì)此鄧綏是要負(fù)一定的責(zé)任的。
《后漢書》在民族傳的編纂方面體現(xiàn)出“剪裁精當(dāng),體統(tǒng)分明”的特點(diǎn),其民族傳(外國(guó)列傳)更加精細(xì)化和條理化,體現(xiàn)出編纂方面的高超技巧。不過,由于范曄為南朝宋人,對(duì)南朝以外的少數(shù)民族留意不夠,搜集史料不足,且沒有經(jīng)過嚴(yán)格的考證,故在民族傳的敘述方面存在一些問題。對(duì)此,李慈銘給予了較為客觀中肯的評(píng)價(jià),既不掩其美,也不避諱其缺憾:“范史于外國(guó)傳殊不經(jīng)意,蓋蔚宗生江右,不知西北事,故諸傳多失考核。然敘致嚴(yán)謹(jǐn),接續(xù)分明,自是良史”②李慈銘:《越縵堂讀書記》,第222頁(yè)。。范曄《后漢書》民族傳序論頗具特色,體現(xiàn)出他對(duì)中原王朝和少數(shù)民族交往和戰(zhàn)爭(zhēng)的精深思考,對(duì)相關(guān)史事和人物的評(píng)論鞭辟入里。對(duì)竇憲燕然之捷的評(píng)論,需要立足于當(dāng)時(shí)的歷史背景和后世的影響,惟其如此才能對(duì)其功績(jī)大小作出合理的評(píng)判。公元73年,當(dāng)時(shí)許多國(guó)家與北匈奴斷交,北匈奴的社會(huì)經(jīng)濟(jì)因此受到重創(chuàng)。公元89年,竇憲為了立功贖罪、獲取高官厚祿進(jìn)行北伐,故其難度較之漢武帝時(shí)期不可同日而語(yǔ)。幾次戰(zhàn)役,竇憲統(tǒng)率的軍隊(duì)幾乎沒有受到北匈奴強(qiáng)有力的抵抗,戰(zhàn)果更談不上輝煌。而熟知北伐情形的班固,對(duì)此竭力褒揚(yáng),尤其對(duì)竇憲極盡阿諛之能事。作為親歷者的班固由于同竇憲的特殊關(guān)系,沒有嚴(yán)守史家的客觀立場(chǎng)。而范曄評(píng)論該事時(shí)專就事實(shí)真相發(fā)論,純?yōu)橹姓陀^之褒貶:“竇憲矜三捷之效,忽經(jīng)世之規(guī),狼戾不端,專行威惠。遂復(fù)更立北虜,反其故庭,并恩兩護(hù),以私己福,棄蔑天公,坐樹大鯁”,“自后經(jīng)綸失方,畔服不一,其為疢毒,胡可單言!降及后世,觀為常俗,終于吞噬神鄉(xiāng),丘墟帝宅”(《后漢書》卷八十九《南越匈奴列傳》)。竇憲集團(tuán)一場(chǎng)含有水分的勝利,使得其威名大勝,促成其集團(tuán)更加飛揚(yáng)跋扈、蔑視綱紀(jì)、威福專橫,而其對(duì)南北單于處置失當(dāng),由此而帶來了西晉以后五胡亂華的局面,則被當(dāng)時(shí)的親歷者所忽視。范曄生于南朝宋,距離燕然之捷已經(jīng)有三百多年的歷史,故從后世史家的眼光來透視竇憲及燕然之捷,更能明見其功過,也更能理清它對(duì)后世的影響。范氏的史論,受到晚清史學(xué)批評(píng)家李慈銘的贊賞:“又讀《西羌傳》序論、《西域傳》序論,辭義并精。其論西羌,追咎趙充國(guó)之遷先零于內(nèi)地,馬文淵之徙當(dāng)煎于三輔;論匈奴,致罪竇憲燕然之捷,不復(fù)南單于于陰山,而更立北單于于故庭,遂令南虜久居河西,終亂華夏,皆識(shí)見絕高,不僅為當(dāng)時(shí)中原未復(fù),創(chuàng)深索虜言耳”①李慈銘:《越縵堂讀書記》,第222頁(yè)。。評(píng)論燕然之捷,立論旨趣與范氏的史論一脈相承,并稱譽(yù)范氏史論敘述文辭和史義皆精深確當(dāng),洵為至論。
東漢王朝被后世學(xué)人稱贊為中國(guó)歷史上“風(fēng)化醇美、儒學(xué)最盛”的時(shí)代,與儒生出身的光武帝劉秀大興儒學(xué)、推崇氣節(jié)有關(guān),高層的推崇在社會(huì)上形成推崇氣節(jié)、獎(jiǎng)掖儒術(shù)的風(fēng)氣,涌現(xiàn)了一批如李膺、陳蕃、范滂、黃瓊、黃琬等堅(jiān)守儒術(shù)氣節(jié)的剛直之士。范曄對(duì)儒術(shù)氣節(jié)懷有溫情和敬意,故他在《后漢書》中為這些儒術(shù)氣節(jié)人物設(shè)立傳記,表彰他們“扶名教、振清議”的功績(jī)。《儒林傳》表彰“通經(jīng)名家”二十七人,梳理東漢儒學(xué)名教之風(fēng)盛衰沉浮的原因。在《黨錮列傳》中,范曄評(píng)論李膺“獨(dú)持風(fēng)裁,以聲名自高”,可見其重視自身的氣節(jié)和操守,范滂等人也與此相類。李慈銘熟讀《后漢書》,對(duì)前人關(guān)于《后漢書》論贊的評(píng)論了然于胸,自身又有名士情結(jié),故他對(duì)《后漢書》儒林氣節(jié)的評(píng)論頗有見地:
自漢以后,蔚宗最為良史,刪繁舉要,多得其宜。其論贊剖別賢否,指陳得失,皆有特見,遠(yuǎn)過馬班陳壽,余不足論矣。予尤愛者,其中如《儒林傳論》、左雄周舉黃瓊黃琬傳論、陳蕃傳論、《黨錮傳序》、李膺范滂傳論、竇武何進(jìn)傳論,皆推明儒術(shù)氣節(jié)之足以維持天下,反復(fù)唱嘆,可歌可泣,令人百讀不厭,真奇作也!其他佳制,固尚不乏,而數(shù)篇尤有關(guān)系。范《書》以外,惟歐陽(yáng)《五代史》、歐宋《新唐書》諸論贊,雖醇疵互見,文亦時(shí)病結(jié)轖,然究多名篇,可以玩味②李慈銘:《越縵堂讀書記》,第221頁(yè)。。
李慈銘對(duì)《后漢書》推崇備至,譽(yù)“蔚宗最為良史”,在“前四史”中成就最高,個(gè)人以為有過譽(yù)之嫌。然而范書論贊確有獨(dú)識(shí)特見,其洞見以儒學(xué)價(jià)值觀為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),依東漢儒學(xué)自身的脈絡(luò)和系統(tǒng),闡發(fā)其時(shí)代價(jià)值,表彰氣節(jié)之士維持名教的功績(jī)。可見,史學(xué)評(píng)論的高下不僅在于評(píng)論人的學(xué)力涵養(yǎng),更在于他是否熟悉文本,并且對(duì)文本所產(chǎn)生的時(shí)代思潮要有清醒地剖別,如此才能對(duì)其得失成敗做出中肯的評(píng)價(jià)。
范曄為東漢經(jīng)學(xué)大家馬融獨(dú)立設(shè)傳,以表彰其經(jīng)學(xué)成就,足見他對(duì)東漢大儒學(xué)識(shí)的傾慕之情。然而他對(duì)馬融害怕得罪外戚梁冀而作頌詞的行為,以及馬融為討好梁冀不惜陷害李固,不敢茍同,認(rèn)為這完全不符合東漢儒家的名節(jié)觀念。對(duì)于這些私德有虧的行為,范曄雖有所針砭,但辯護(hù)的色彩更濃:“馬融辭命鄧氏,逡巡隴漢之間,將有意于居貞乎?既而羞曲士之節(jié),惜不貲之軀,終以奢樂恣性,黨附成譏,固知識(shí)能匡欲者鮮矣……原其大略,歸于所安而已矣?!保ā逗鬂h書》卷六十上《馬融列傳》)。之所以曲為之諱,即在于馬融為東漢時(shí)期經(jīng)學(xué)“通儒”,范曄憐惜其才,故“頗有恕辭”。正如李慈銘所說:“《馬融傳論》,雖貶其屈節(jié)梁氏,然頗有恕辭。蓋季長(zhǎng)大儒,不欲深斥,故別創(chuàng)議論,為留余地。而辭曲旨晦,其義未安。末后數(shù)語(yǔ),尤為乖謬,全失史家懲勸之旨。蔚宗良史,其議論尤別白忠佞,無少隱貸,獨(dú)于此傳失之,足見作史者不可存私意,而文人自相回護(hù),亦結(jié)習(xí)使然”③李慈銘:《越縵堂讀書記》,第224頁(yè)。。史家職責(zé)在于褒貶懲勸,修東漢王朝的歷史,當(dāng)然應(yīng)秉持“雖小善必錄,小惡必記。不然,何以示懲勸?”的精神。范曄《后漢書》總體上可稱得上據(jù)事直書、褒貶得宜,然對(duì)馬融的評(píng)論中確有曲筆回護(hù)之處,失去史家“彰善癉惡”的本旨。
史書編纂有明確的史法,史家編纂史書要謹(jǐn)以體例,力求前后統(tǒng)一。范曄編纂《后漢書》宣秉、張湛、王丹、王良、杜林、郭丹、吳良、承宮、鄭均、趙典傳一卷時(shí),在編纂方法上出現(xiàn)前后屢出、歸類失當(dāng)?shù)谋撞。畲茹憣?duì)此批評(píng)可以說不留情面:
蔚宗作傳雖略依時(shí)代,而仍以類敘,故往往先后雜糅,自非史法。此卷所區(qū),蓋以清節(jié),然自宣秉至承宮,皆世祖、顯宗時(shí)人。惟鄭均,肅宗時(shí)人,而均一出即歸,在朝日少,與諸人迥異。又其平生以至行稱,故與毛義并冢旌顯。范氏既于劉平、趙孚諸人傳序,附見義事,則均亦宜入之彼卷,以著同風(fēng),今廁此中,已為不類。尤可異者,趙典生當(dāng)桓世,行事迥殊,且籍在黨人,名列八俊……典既麗名,夫豈錄錄?乃蔚宗于典傳絕不及其被黨錮。于《黨錮傳》則但云趙典,名見而已,致令讀者異為兩人……蔚宗此事,可謂失之眉睫,羼入此卷,彌為不倫①李慈銘:《越縵堂讀書記》,第229頁(yè)。。
從李慈銘的批評(píng)中可知,李慈銘不贊成將鄭均列入該傳,理由在于鄭均為肅宗時(shí)人,與以上諸人為不同時(shí)期的人,與毛義一樣以品行高潔著稱,且生平事跡已附于劉平、趙孚諸人傳序中,不應(yīng)該廁入該傳,造成重復(fù)敘述、入傳不夠謹(jǐn)嚴(yán)的疏漏;趙典歸類到本傳中更是遭到李氏的強(qiáng)烈批評(píng),謂為“羼入此卷,彌為不倫”,趙典行事篤行隱約,敢于當(dāng)面諫諍,與以上諸人迥然有別,似乎更應(yīng)該在《黨錮傳》敘述其生平事跡,而于本傳中敘述可以說是嚴(yán)重錯(cuò)位。李氏的批評(píng)有理有據(jù),可令人信賴。
李慈銘對(duì)東漢官制的分析和評(píng)論,能夠緊扣當(dāng)時(shí)東漢政治運(yùn)作的實(shí)態(tài),提出的觀點(diǎn)具有重要的參考價(jià)值:
東漢尚書之權(quán),重于三公。故自安順以后,大將軍及三公秉政者,皆加錄尚書事,始于章帝即位,以趙(憙)為太傅,并錄尚書事。至安帝延光四年,北鄉(xiāng)侯即位,司徒劉為太尉,參錄尚書事。云參錄者,蓋其時(shí)閻后臨朝,以后兄閻顯為車騎將軍,專政必以愿錄尚書,故三公僅得參錄。其后獻(xiàn)帝建安元年,曹操以鎮(zhèn)東將軍初至洛陽(yáng),自領(lǐng)司隸校尉,即錄尚書事,遂專漢政。訖于南北朝,凡篡祚移鼎者,無不先錄尚書事,稱為錄公②李慈銘:《越縵堂讀書記》,第226頁(yè)。。
東漢開國(guó)后,光武帝劉秀開始對(duì)中央行政體制進(jìn)行改革:光武皇帝慍數(shù)世之失權(quán),忿強(qiáng)臣之竊命,矯枉過直,政不任下,雖置三公,事歸臺(tái)閣(《后漢書·仲長(zhǎng)統(tǒng)傳》)。自東漢末的仲長(zhǎng)統(tǒng)首揭示此意以來,對(duì)三公與尚書權(quán)限輕重的研究,成為東漢官制研究的重要命題。我們認(rèn)為,東漢三公與尚書共掌宰相職權(quán),東漢三公仍保留丞相的部分職權(quán),但尚書對(duì)其有制約。尚書地位的上升,從東漢到南北朝時(shí)期,是中央權(quán)力變革的顯性風(fēng)向標(biāo),是封建帝王限制相權(quán)的必要舉措。
東漢迄南朝劉宋,正是經(jīng)學(xué)式微、玄學(xué)大盛之時(shí),東漢考據(jù)學(xué)之風(fēng)受到一定沖擊,時(shí)代學(xué)術(shù)思潮對(duì)范氏著史產(chǎn)生重要影響。李慈銘作為史評(píng)家批評(píng)范氏《后漢書》不甚重考據(jù),所以產(chǎn)生了“三事之失”:
大抵南朝自劉宋以后,不甚講考據(jù)。范蔚宗《后漢書》足稱良史,又承武子家法,最重鄭學(xué),而《后漢書》中有三事之失,關(guān)于學(xué)術(shù)不淺。鄭君傳不舉其所注《周禮》而載其《孝經(jīng)》,致歷齊及唐,辯論不決,此一失也?!度辶謧餍颉贩Q《熹平石經(jīng)》為古文篆隸三體書法,致古今聚訟,此二失也?!缎l(wèi)宏傳》言宏作《毛詩(shī)》序,致宋以后人集矢《小序》,此三失也①李慈銘:《越縵堂讀書記》,第231頁(yè)。。
鄭玄是否注釋《孝經(jīng)》,從南朝齊到唐朝一直聚訟紛紜,很多目錄學(xué)著作否定鄭著《孝經(jīng)》,理由是《孝經(jīng)注》與鄭康成注五經(jīng)不同,所以李慈銘的批評(píng)有一定道理?!度辶謧餍颉份d《熹平石經(jīng)》“為古文、篆、隸三體書法以相參檢,樹之學(xué)門,使天下咸取則焉”,是范曄著史失于考證,實(shí)際上《熹平石經(jīng)》是以漢代通行的隸書刻于石上,為一體石經(jīng)。關(guān)于《毛詩(shī)序》作者的問題,比較有根據(jù)的有三說:①子夏作;②衛(wèi)宏作;③子夏、毛公、衛(wèi)宏合作。《后漢書·儒林傳》指出:“衛(wèi)宏從謝曼卿受學(xué),作《毛詩(shī)序》,善得風(fēng)雅之旨,至今傳于世” (《后漢書·儒林傳》)?!睹?shī)序》作者出自衛(wèi)宏之手的觀點(diǎn),在當(dāng)時(shí)就有很大的影響,民國(guó)和當(dāng)代學(xué)者也有很多人支持這一觀點(diǎn),所以李慈銘武斷地批評(píng)該事,可能存在偏頗。李慈銘的批評(píng)雖是一家之言,但也具有重要的參考價(jià)值。
湘中大儒王闿運(yùn)喜讀正史,一生中兩次集中閱讀《后漢書》,并將閱讀感悟記于日記中,其對(duì)《后漢書》 的評(píng)論與批評(píng)可以反映其性情和學(xué)識(shí)。東漢后妃專政,禍積于前,而貽于后。對(duì)鄧氏號(hào)令自出,王闿運(yùn)也和李慈銘一樣提出了批評(píng):“前書令昭后受請(qǐng)經(jīng),后鄧后臨朝,亦詔劉珍等五十余人校傳記奏御。身從曹大家受經(jīng)書。鄧后作偽以終其身,而竊賢名,范史傳之,有微旨也”②王闿運(yùn)著、馬積高等校點(diǎn):《湘綺樓日記》,長(zhǎng)沙:岳麓書社,1997年,第7—8頁(yè)。。王闿運(yùn)認(rèn)為鄧后“竊賢名”,所謂的“賢”是表象,其“賢”體現(xiàn)在“小物之儉約、小節(jié)之退讓而已”,在柄國(guó)理政方面缺乏謀略,擅國(guó)昵私,任用庸劣之才。正如王夫之批評(píng)的:“后之始立以賢名,后之終總大政以賢著,干愚賤之譽(yù),而蠹隱于中,蝕木不覺,陰始凝而履霜,亦孰知堅(jiān)冰之至哉?”③王夫之:《讀通鑒論》卷8,王夫之著、伊力譯:《讀通鑒論》,北京:團(tuán)結(jié)出版社,2018年,第460頁(yè)。所以評(píng)判后妃臨朝稱制,不能以其賢否作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),更應(yīng)該看她處理國(guó)政的具體舉措。
對(duì)《后漢書》涉及的一些重要人物、或者入傳原則、史料剪裁的批評(píng),都能彰顯王闿運(yùn)史學(xué)批評(píng)的洞見。他對(duì)馬融的批評(píng):“馬融以饑寒附鄧氏得官,仍申伉直,及忤鄧忤梁,再?gòu)U幾死,然后改節(jié),以終富貴。女樂紗帳,以終耄期,天之勸惡沮善如此邪!”④王闿運(yùn)著、馬積高等校點(diǎn):《湘綺樓日記》第一卷,第10頁(yè)。他認(rèn)為馬融初期還能“申伉直”,后期因?yàn)榕碌米镟嚭笈c梁冀而變節(jié)以終天年,從儒家的道德觀念來說私德有虧。再如對(duì)楊政列于儒林傳的批評(píng)很有見地:“楊政劫見馬武,足快平生之意,然列于儒林,不亦忝乎?!雹萃蹶]運(yùn)著、馬積高等校點(diǎn):《湘綺樓日記》第一卷,第11頁(yè)。楊政師從大儒范升攻習(xí)《梁氏易》,后招收生徒聚眾講學(xué)而名動(dòng)京城,有“說經(jīng)鏗鏗”的美譽(yù)。楊政為人豪俠,生活中不拘小節(jié),尤其是“劫見馬武”這一情節(jié),更體現(xiàn)出俠者風(fēng)范,與儒家謙謙君子、文質(zhì)彬彬的形象相去甚遠(yuǎn)。惟其如此,王氏認(rèn)為范曄將楊政列入儒林人物頗感困惑。再如對(duì)《后漢書》不加剪裁錄入儒者的奏疏的批評(píng):“西漢論政,學(xué)者皆對(duì)策上書,足以裨治。東漢王符、崔寔、仲長(zhǎng)統(tǒng)諸儒,動(dòng)足數(shù)萬言,以誘民俗,其文必繁,范史載之,未為通識(shí)也。”⑥王闿運(yùn)著、馬積高等校點(diǎn):《湘綺樓日記》第一卷,第10頁(yè)?!稘h書》多載有用之文,《后漢書》模擬之,不知東漢以后學(xué)者奏疏動(dòng)輒數(shù)萬言,如照錄必然影響本傳的連續(xù)性和可讀性,也難見作者對(duì)相關(guān)人物的評(píng)論與態(tài)度。
晚清是中國(guó)社會(huì)政治、思想和文化急劇變化的時(shí)代①侯德彤:《中國(guó)近代國(guó)家主權(quán)思想的興起與演進(jìn)》,《東方論壇》2020年第6期。,也是傳統(tǒng)史學(xué)向近代史學(xué)轉(zhuǎn)型的重要時(shí)期。世變時(shí)變不但沒有降低近代學(xué)人對(duì)傳統(tǒng)史學(xué)經(jīng)典的興趣,相反因?yàn)槭穼W(xué)經(jīng)世和新的史學(xué)理論方法的輸入,他們對(duì)包括正史在內(nèi)的傳統(tǒng)史學(xué)經(jīng)典閱讀、重新解釋和評(píng)論產(chǎn)生更強(qiáng)烈的內(nèi)在沖動(dòng),出現(xiàn)了許多讀史日記和筆記。這些日記和筆記是當(dāng)時(shí)他們閱讀史學(xué)經(jīng)典心影的記錄,也是他們閱讀經(jīng)典時(shí)反思、質(zhì)疑、困惑、批評(píng)的直接記錄,是史學(xué)批評(píng)史研究的第一手材料。很長(zhǎng)一段時(shí)間,我們對(duì)這部分史料關(guān)注不夠,總嫌它們零碎分散不夠系統(tǒng),解讀起來很難將有關(guān)史料串聯(lián)整合,故只愿偶然引用,不愿以學(xué)人日記為主要史料來研究史學(xué)批評(píng)史,這是很可惜的情況。
近代學(xué)人日記大規(guī)模影印出版,為我們研究《后漢書》在近代的閱讀史和史學(xué)批評(píng)提供了不竭的研究素材。閱讀《后漢書》的讀者群體較廣泛,既有儒官、學(xué)養(yǎng)深厚的學(xué)者,也有一般的知識(shí)階層。他們閱讀目的各異,有的是增加歷史聞見,有的是從歷史中找到淑世修身的門徑,有的是為了讀書休閑。更有一些人以研究的眼光閱讀《后漢書》,對(duì)《后漢書》涉及的王朝興衰演變的重要人物、制度、史書編纂的得失等,從晚清人的史學(xué)觀念出發(fā)作出分析和批評(píng)。學(xué)人日記中呈現(xiàn)的閱讀實(shí)態(tài)的史學(xué)批評(píng)話語(yǔ),展現(xiàn)了這一時(shí)期《后漢書》接受和批評(píng)的獨(dú)特風(fēng)采。