科學(xué)史上最重要的病人

H.M.是一位大腦有缺陷的病人，他的缺陷就是徹底的健忘，不能形成新的記憶，對他來說，生活中的每件事情都是新的：每一次去街角商店買東西，每一次走過家旁邊的小路，每一次和鄰居打招呼，他都認(rèn)為是生平“頭一次”。但他又并非癡呆，智力完全正常，個性也沒有什么怪癖。所以像他這種病例，在醫(yī)學(xué)史上是非常特殊、非常罕見的。

H.M.也有過健康幸福的童年。他生于1926 年，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折發(fā)生在他7 歲那年。一天他在路上行走，被一輛橫沖過來的自行車重重撞了一下，頭部被嚴(yán)重撞傷。自此以后，他患上了癲癇。到他27 歲時，癲癇已經(jīng)嚴(yán)重到讓他什么都做不了的地步，每周要昏厥好幾次，所以他不得不去治療。

一位神經(jīng)外科醫(yī)生為他做了全面的檢查之后，認(rèn)為只要切除部分致病腦組織，就可以減輕他的癥狀。1953 年9 月1 日，H.M.躺在手術(shù)臺上。醫(yī)生在他額頭兩側(cè)鉆了兩個小洞，用一根金屬吸管吸出了大部分海馬組織以及海馬周圍的部分內(nèi)側(cè)顳葉組織。單從預(yù)期目標(biāo)來說，手術(shù)非常成功，H.M.的癲癇發(fā)作頻率迅速減少。但是很快，人們發(fā)現(xiàn)了一個未曾想到的副作用：他再也無法形成新的記憶了。

這當(dāng)然是一個嚴(yán)重的醫(yī)療事故，但并非醫(yī)生不稱職所致，責(zé)任在于那個時代人們對大腦的一些錯誤認(rèn)識。那時的科學(xué)界普遍認(rèn)為，記憶廣泛分布在大腦中，不可能只取決于某一個組織或區(qū)域。所以即便H.M.的大腦被小部分切除，他也只會損失小部分記憶，整體上不會有什么妨礙。而手術(shù)后的H.M.卻表現(xiàn)出如此奇怪的癥狀，這讓科學(xué)家一時困惑莫解。

1957 年，加拿大心理學(xué)家米爾納在對H.M.進(jìn)行了一系列測試之后，發(fā)表了一篇在記憶研究史上堪稱劃時代的論文。在論文中，米爾納將H.M.的健忘癥與他大腦中失去的海馬組織聯(lián)系了起來。換句話說，論文否定了那種認(rèn)為記憶廣泛分布在大腦中的說法，提出記憶跟大腦的其他許多功能一樣，只取決于某一個腦組織或腦區(qū)。這樣，人們對記憶的認(rèn)識才算上了一個新臺階。

H.M.在手術(shù)前是一名摩托車修理工，術(shù)后，因?yàn)閲?yán)重的健忘癥，他已經(jīng)喪失了從事任何正常職業(yè)的能力。而鑒于這類病例極為罕見，各地的科學(xué)家和研究者經(jīng)常不斷地趕來拜訪他，邀請他參加各種實(shí)驗(yàn)。所以，他不知不覺成了“職業(yè)被試者”。此后，病人成了他一生的“職業(yè)”。半個多世紀(jì)以來，他與科學(xué)家親密合作，參加過幾百次科學(xué)研究，無以計(jì)數(shù)的論文里提到他的名字。

幼年的H.M.與父母

H.M.準(zhǔn)備接受手術(shù)

H.M.練習(xí)畫五角星

H.M.在養(yǎng)老院里

我們現(xiàn)在知道，從時效上來說，記憶可分為長程記憶和暫時記憶。暫時記憶一般只能持續(xù)數(shù)十秒鐘，而長程記憶有時可以保存終生。暫時記憶需要通過橋梁——就是大腦中的海馬體——才能變?yōu)殚L程記憶，這好比電腦內(nèi)存里的東西需要保存到硬盤里，下次開機(jī)時才不會丟失一樣。

其實(shí)，H.M.的長程記憶和暫時記憶的功能都完好無損，只是它們之間的橋梁斷了，所以暫時記憶里的東西永遠(yuǎn)無法“刻錄”進(jìn)長程記憶中去。他是真正活在進(jìn)行時中的人。

對他來講，時間并不是連貫的。他沒有意識流，只有稍縱即逝的意識點(diǎn)滴。如果你問他吃過午飯了沒有，他一般會說“不知道”或者“吃了吧”，卻說不上吃了什么。在十幾分鐘的談話里，他可能會把一個笑話重復(fù)講三遍，每一遍都是一模一樣的句子和語氣，而一點(diǎn)也意識不到自己已經(jīng)講過了。

按理說，像H.M.這樣隨學(xué)隨忘的人是不可能學(xué)會什么新東西的。但隨著深入的研究，科學(xué)家意外地發(fā)現(xiàn)他也能學(xué)會一些新的技能。

1962 年，科學(xué)家米爾納發(fā)現(xiàn)，H.M.竟然能在不自知的情況下學(xué)會一些復(fù)雜的操作。在一次實(shí)驗(yàn)中，她讓H.M.照著鏡子里的圖像，在紙上描五角星。H.M.一開始也描不好，但是隨著日復(fù)一日的練習(xí)，他畫得越來越好。他自己卻一點(diǎn)也不記得以前畫過這種東西，每次著手畫時，總以為這是第一次。

也正是通過這個實(shí)驗(yàn)，科學(xué)家對記憶又有了新的認(rèn)識。現(xiàn)在，他們很明確地把記憶分為兩大類：外顯記憶和內(nèi)隱記憶。外顯記憶是那些你知道自己記得的東西，比如你的生日，比如今天早上發(fā)生的事情。失去了海馬體的H.M.完全喪失了形成新的外顯記憶的能力。而內(nèi)隱記憶是那些你不用刻意去回想就能知道的東西，它形成于另外的大腦部位。它使得一個已經(jīng)20 年沒有騎過自行車的人仍然能在跨上車的一瞬間找到感覺，也使得H.M.在一天天的練習(xí)中學(xué)會復(fù)雜的操作。

H.M.一直是一個溫和友善的人。他有時也能感覺到自己好像在參與一項(xiàng)什么研究，但是他不太清楚到底是什么。

2008 年，他在養(yǎng)老院中去世，享年82 歲。他的全名——亨利·古斯塔·莫萊森——也是在這一天公布的。