原平方 梁欣彤
1922年魯迅先生在《吶喊·自序》中說明了其棄醫(yī)從文的緣由。早年在日本學(xué)醫(yī)時,在微生物課上觀看老師播放的、用于消磨“多余光陰”的幻燈片?;脽羝尸F(xiàn)著關(guān)于日俄戰(zhàn)爭的景象,“我在這一個講堂中,便須常常隨喜我那同學(xué)們的拍手和喝彩。有一回,我竟在畫片上忽然會見我久違的許多中國人了,一個綁在中間,許多站在左右,一樣是強壯的體格,而顯示出麻木的神情。據(jù)解說,被綁著的是替俄國做了軍事上的偵探,正要被日軍砍下頭顱來示眾,而圍著的便是來鑒賞這示眾的盛舉的人們”?;脽羝校瑖恕奥槟镜纳袂椤敝苯佣鎸嵉卣宫F(xiàn)在魯迅面前,從而對其產(chǎn)生刺激,激發(fā)其萌生放棄醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)而從文以治療國人“精神”的念頭。此后魯迅先生在另一篇文章《藤野先生》中也有對于此事的記述?!盎脽羝录背蔀榱酥袊F(xiàn)代文學(xué)的“起源”事件,而觸發(fā)該事件的那張“幻燈片”實際上被影像與歷史賦予了“符號性”的意義。應(yīng)該說,幻燈片作為一種傳播媒介,其價值與所載影像及呈現(xiàn)方式密切相關(guān),同時其功能的變遷圍繞技術(shù)的發(fā)展和普及而進行,具有明顯的技術(shù)偏向性。
在探討幻燈片的功用之前,我們需要對“幻燈片”進行一定的限定。狹義的“幻燈片”定義了幻燈片的物理性質(zhì),指的是一種“影片”,即正片、菲林,一般有135和120兩種規(guī)格,用來沖印或放大相片;而廣義的“幻燈片”代表了用于幻燈機放映的“照片”,也就是一種圖像媒介。本文所探討的“幻燈片”則主要基于后者的定義。
探討幻燈片的功用不得不提到放映幻燈片的裝置——幻燈機?;脽魴C最初其實是傳教士的傳教工具。1654年,在德國的猶太籍人基夏爾的記錄中第一次提及了幻燈機的發(fā)明,幻燈機利用凸透鏡成像原理,將圖像放大投影于銀幕上。早期的幻燈片使用玻璃制成,依靠人工繪制?;脽魴C作為傳教工具,主要的作用在于將幻燈片中所繪制的有關(guān)宗教內(nèi)容的“畫”進行放大展示,便于配合傳教的宣講內(nèi)容。恰如傳播學(xué)者麥克盧漢關(guān)于媒介的闡釋,“媒介即是信息”,什么樣的媒介傳遞什么樣的信息,因此幻燈片在傳教活動中承擔(dān)了“圖像”的功能?!盎脽羝奔词恰皥D像”,“圖像”即是“宗教宣揚的信息”,這一階段的幻燈片主要發(fā)揮了宣教功能。
實際上,“幻燈片”的宣教功能也是伴隨著新的傳播技術(shù)誕生的。傳教士對于“宣教功能”的需求催生了幻燈機的發(fā)明,同時使幻燈片作為一種媒介開始出現(xiàn)。新傳播技術(shù)產(chǎn)生在早期的社會環(huán)境之下,而初現(xiàn)階段的新興技術(shù)也往往掌握在少數(shù)人手中。正如“幻燈”技術(shù)因傳教需要而誕生,作為一種新傳播技術(shù)的“幻燈”技術(shù)早期亦被少數(shù)占據(jù)較高社會地位及技術(shù)能力的“傳教士”所掌握,其發(fā)揮的功能也因此主要以“傳教”為主。同理,隨著技術(shù)的誕生到普及,社會知識階層始終掌握接觸新興技術(shù)的“先機”,此后的幻燈片功能自然成為這一階層宣傳階層理念、傳揚知識內(nèi)涵的“工具”。
雖然幻燈片隨傳播技術(shù)的發(fā)展幾經(jīng)變遷,但是宣揚、教化功能作為“幻燈片”的初始功用仍然是幻燈片的主要功能之一,并延續(xù)至今。如在前文中援引的“幻燈片事件”中,幻燈片實際上是課堂上的教學(xué)工具,用于“顯示微生物的形狀”,使之更為清晰直接準(zhǔn)確地傳授給學(xué)生。又如19世紀(jì)英國流行的一種演講形式,“每套幻燈片必須有附帶文字形式的講義,演講者不僅要放映幻燈片,還要朗讀并解說”(1)菅原慶乃:《聲音和文字:為“理解”電影的媒體史初探》,《北京電影學(xué)院學(xué)報》2019年第1期。。甚至在今天,傳統(tǒng)幻燈片作為一種圖像呈現(xiàn)形式,與計算機結(jié)合成為被廣泛使用的PowerPoint(PPT),在當(dāng)今的教學(xué)活動中依舊發(fā)揮著重要作用。由此可見,宣教是幻燈片技術(shù)誕生的基本動力,也是幻燈片作為一種媒介最重要的職能。
美國傳播學(xué)者尼爾·波茲曼在關(guān)于“電視”作為媒介對于社會認(rèn)知、文化結(jié)構(gòu)等產(chǎn)生決定性作用的論述中認(rèn)為,“文字信息”使人們保持思考的習(xí)慣,而“圖像”相較于“文字”更為直接,甚至“無需質(zhì)疑”地向人們傳遞信息,使人們逐漸失去“思考”的過程,從而開始習(xí)慣于直接“理解”。也就是說,對“知識”的獲取需求,被“趣味的吸引”代替?!瓣U釋年代開始逐漸逝去,另一個時代出現(xiàn)的早期跡象已經(jīng)顯現(xiàn)。這個新的時代就是娛樂業(yè)時代。”(2)[美]尼爾·波茲曼:《娛樂至死》,章艷譯,北京:中信出版社,2015年。同時,波茲曼還認(rèn)為在電視媒介的影響之下,“教學(xué)已成為一種娛樂活動”,為教學(xué)所制作的“活動影像”,其教學(xué)目的已然不足以覆蓋其宣教功能?;脽羝鳛橛跋衩浇榈淖饔秒m不同于“電視媒介”,但兩者均攜帶著“圖像”的屬性功能——趣味性帶來的娛樂功用。
在魯迅先生的“幻燈片事件”中,對其產(chǎn)生精神刺激的幻燈片的播放緣由在于消耗“多余的光陰”,顯然該“幻燈片”所產(chǎn)生的效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是“娛樂”,但出于“娛樂”的目的而呈現(xiàn)的事實則不可否認(rèn)。這在一定程度上說明,幻燈片的確具備一定的娛樂功能,“寓教于樂”即是早期幻燈片娛樂功用的集中體現(xiàn)。“1885年11月的上海,教育家顏永京舉辦了一場幻燈演講會。這場幻燈演講會的主題被定為:模擬環(huán)繞世界一周。該幻燈演講會中,放映了英國、德國、日本等國的風(fēng)景名勝幻燈片。該演講會結(jié)束后大獲好評,后來還舉行了延長公演。”(3)菅原慶乃、鄭煬:《“理解”的娛樂——電影說明完成史考》,《當(dāng)代電影》2018年第1期。這是在19世紀(jì)末上海舉辦的,與英國流行的演講形式基本類似的幻燈演講會。該幻燈演講會是一場以“理解”為初衷的娛樂盛會:各國風(fēng)物近乎分毫畢現(xiàn)地以幻燈的形式一張張在觀眾面前展示,同時現(xiàn)場配以生動的解說。其從形式到內(nèi)容所呈現(xiàn)的新穎特征足以吸引大部分受眾的注意力,同時其“聲”與“畫”的默契配合很大程度上提升了觀眾獲取信息的趣味體驗感,從而發(fā)揮了巨大的娛樂功效。
精美的“畫片”展示佐以豐富有趣的內(nèi)容演說,讓人聯(lián)想到一種曾經(jīng)流行于我國的民間藝術(shù)——拉洋片。就幻燈片的此種呈現(xiàn)方式來看,二者異曲同工。而相較“拉洋片”這種藝術(shù)形式,幻燈片的娛樂功能更為顯著?!把笃址Q西洋景,是舊時跑江湖耍玩藝兒的一種。拉洋片需要有一個特質(zhì)的木箱子,這個木箱子里裝著繪制好的圖片,人們要用凸透鏡來看。洋片的分類有很多,有自然風(fēng)光,也有人物故事。過去在城市游樂場所、農(nóng)村廟會,多有從事拉洋營生的人,伴隨著富有節(jié)奏的鑼鼓聲,畫上的人物景物與悠揚的唱詞相結(jié)合,別有一番滋味。”(4)李玉川:《拉洋片》,《光彩》1996年第12期?!袄笃钡恼故纠昧伺c“幻燈片”相似的原理,雖然從物理屬性來看,“洋片”與“幻燈片”存在性質(zhì)上的不同,但從呈現(xiàn)形式上看,“拉洋片”這種文藝形式,甚至可以擬稱為“透過木箱觀看的幻燈片”。從“圖像”媒介的角度出發(fā),兩者本質(zhì)上具有相同的功能。可“拉洋片”是一種純?nèi)怀鲇趭蕵纺康牡膱D像呈現(xiàn)形式。在這種形式當(dāng)中,“前所未見”的畫面是通過獵奇心理吸引受眾的手段;曲折離奇而充滿故事性的講演內(nèi)容,既使受眾便于理解“畫片”,更增加了受眾觀看“洋片”的趣味性;富有節(jié)奏的“伴奏”、生動多樣的“唱腔”均是為了給受眾提供更好的觀看“洋片”的體驗感?!把笃蓖ㄟ^綜合性的呈現(xiàn)方式,調(diào)動“圖像”以引發(fā)受眾的情感反應(yīng)?!皬男问缴峡?畫片的人物、故事、環(huán)境、氣氛、色彩、動作,生動逼真。而且在音樂、演唱的配合下,觀眾的情緒始終被畫面所吸引。”(5)劉建勛:《陜甘寧邊區(qū)的藝術(shù)輕騎——新洋片》,《西北大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》1983年第1期。受眾通過觀看“洋片”在感性上獲得了巨大的愉悅,其作用更甚于理性的“信息”獲取,其娛樂功能格外顯現(xiàn)。
毋庸置疑,幻燈片所表現(xiàn)出的“娛樂”功能,從某種程度上來說,是幻燈技術(shù)普及發(fā)展的一種典型表現(xiàn)。以此看來,作為一種傳播技術(shù)的“幻燈片”是從早期的被少數(shù)階層所掌握逐漸普及到社會的各個層面。隨著幻燈技術(shù)的普遍傳播,其與“戲劇”“演說”及具有一定審美及趣味性的“圖像”藝術(shù)等結(jié)合使幻燈片自身也衍生出了與其承載內(nèi)容相關(guān)的“娛樂”功能。值得注意的是,幻燈片作為一種與“圖像”相關(guān)的媒介,其發(fā)展受到“圖像”傳播技術(shù)發(fā)展的影響,“圖像”傳播技術(shù)的升級也表現(xiàn)在幻燈片的功能轉(zhuǎn)變中。不難看出,“幻燈片”的功能與“拉洋片”所發(fā)生的功效有某種類似之處,而以此種形式呈現(xiàn)的“幻燈片”,或者說“幻燈片的播放”,已經(jīng)初具早期“電影”的雛形。
關(guān)于“圖像”的媒介演變是由“靜態(tài)影像”到“活動影像”的傳播技術(shù)升級。在傳播技術(shù)的升級過程中,受眾對“圖像”的理解接受也相應(yīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變,即從對畫報、照片此種“靜態(tài)影像”的理解到對電影這種“活動影像”的接受,“幻燈片”充當(dāng)了兩者間的紐帶,發(fā)揮了承上啟下的作用,從19世紀(jì)末我國上海的“電影接受史”或可考證幻燈片發(fā)揮“過渡”作用的端倪。“在上海,電影接受不僅有游戲性的單線脈絡(luò),游戲與文化交錯的理性空間也是電影的基盤,不過這樣交錯混雜的空間卻先于電影而出現(xiàn),它在幻燈片的放映中已然誕生。在這樣兼具文化和娛樂的混雜空間里,上海電影‘重視理解’的美學(xué)方向也悄然扎根?!痹谕位实鄣膰鴨势陂g,任何娛樂形式均被禁止,戲劇舞臺無戲可“演”便引進了幻燈,從此開啟了上海的幻燈放映時代。
如前文所述,上海所舉辦的幻燈演講會也佐證了初期的幻燈放映雖是以“知識獲取”為主要目的,但卻發(fā)揮了一部分早期電影的娛樂功能?!?895年,上海格致書院開始舉辦幻燈講座,第二年講座擬定六個主題,內(nèi)容包括‘芝加哥世博會’‘動物學(xué)’等方面。每個演講兼有娛樂性質(zhì)的幻燈片作為助興。”(6)菅原慶乃、鄭煬:《“理解”的娛樂——電影說明完成史考》,《當(dāng)代電影》2018年第1期。在這些講座的“閑暇”時間里,娛樂性的幻燈片再一次成為“主角”,這說明以教育為目的的幻燈放映,與十年前同在上海、由顏永京舉辦的幻燈演講會有著相似的功用。這無疑在很大程度上為文化與娛樂融合奠定了基礎(chǔ)。
同一時間,用于演講會的幻燈機開始在上海各大劇院普及開來。在科學(xué)雜志《格致匯編》上出現(xiàn)了向劇場、大講堂出售幻燈機的商業(yè)廣告?!斑@些‘戲迷’群體與科學(xué)雜志的讀者多多少少會有重疊??茖W(xué)雜志的讀者,也就成為了后來電影的潛在觀眾。幻燈作為‘理解’娛樂的科學(xué)展出為受眾所接受,也恰是以‘理解’為內(nèi)核,其成為孕育上海電影觀賞美學(xué)的搖籃?!?7)菅原慶乃、鄭煬:《“理解”的娛樂——電影說明完成史考》,《當(dāng)代電影》2018年第1期。也就是說,不同于單純的“靜態(tài)圖像”,“幻燈片”成組連續(xù)的出現(xiàn),讓靜態(tài)的圖像出現(xiàn)了活動的趨勢,加之現(xiàn)場解說的配合,幻燈片所呈現(xiàn)的圖像雖未“活動”起來,但其連續(xù)的動態(tài)“信息”已經(jīng)產(chǎn)生。受眾接受并開始理解這種圖像呈現(xiàn)方式所釋出的信息,從而開始習(xí)慣于此種狀態(tài)的圖像闡釋方式,因此,當(dāng)真正的“動態(tài)影像”——電影出現(xiàn)后,受眾對電影的“接受”與“理解”近乎無礙。可以說,幻燈片在受眾接受由“靜態(tài)圖像”向“動態(tài)影像”發(fā)展的過程中充當(dāng)了一個極為重要的紐帶。而幻燈片的這種“紐帶”功能,也在“影像”媒介技術(shù)升級的過程中發(fā)揮了較強的過渡作用。
隨著傳播技術(shù)的升級,比幻燈技術(shù)更為先進的“圖像”技術(shù)不斷出現(xiàn),同時,幻燈技術(shù)也有一定程度的升級,幻燈片所具有的更為本質(zhì)的功能作用也更為突出?;脽羝浔举|(zhì)為一種影像,而影像在一定程度上是對客觀存在的反映與對事實的真實記錄。因此,傳播技術(shù)的革新在信息生產(chǎn)中發(fā)揮著決定性的作用。在19世紀(jì)中葉,伴隨著賽璐璐膠卷的出現(xiàn),幻燈片迎來了新的生產(chǎn)方式——照相移片法。用這種方法生產(chǎn)幻燈片,意味著幻燈片不再是單純的圖像描繪,因為人工繪制的圖像即使再精準(zhǔn)也終究不能稱之為“真實”,但照相移片法使幻燈片開始具有真實記錄與反映客觀現(xiàn)實的功能,甚至可以作為一種歷史的“證明”。
關(guān)于傳統(tǒng)幻燈片發(fā)展最終形態(tài)的記述有這樣一段文字:“邊框由硬紙板制成,起固定作用,表面多以白色出現(xiàn),一方面統(tǒng)一美觀,一方面便于將注釋、名稱等文字符號落于其上,更加明顯?;脽羝闹饕糠忠酝该魉芰夏z片為材質(zhì),將繪畫、文字等印刷其上,更有高級品類,把照片等影像如相機膠片一般印制其上,讓觀者身臨其境。”(8)福雨:《收藏光影之色》,《北京紀(jì)事》2020年第12期。從我國幻燈片的發(fā)展軌跡來看,“其道路跨越了我國比較重要的幾個階段,全民衛(wèi)生運動、學(xué)習(xí)英雄事跡、中國動畫片典型風(fēng)格發(fā)展、城市標(biāo)志性建筑崛起……可以說,在很長一段時間里,幻燈片成為一種大眾所接受的載體,記錄、見證、傳播著光陰的記憶。例如一部名為《看中國》的系列幻燈片,在這部系列幻燈片中,不僅展現(xiàn)了中華民族的壯麗山河與風(fēng)俗人情,還展現(xiàn)了當(dāng)時的民生狀態(tài),更在一定程度上折射出中國經(jīng)濟民生的發(fā)展軌跡。再如一部北京幻燈片廠出品、主題為《吳作仁畫選》的系列幻燈片,文字介紹獨立成冊,與幻燈片的作品展示相輔相成,觀者既可領(lǐng)略畫家風(fēng)采,又可詳細(xì)了解作品背后豐富的信息。幾十年后的今天,當(dāng)我們再次走進幻燈片的世界,也如參閱歷史,或如曾經(jīng)的青蔥歲月重新來過”。(9)福雨:《收藏光影之色》,《北京紀(jì)事》2020年第12期。照片是客觀世界的真實影像,其被印制在幻燈片上并經(jīng)由幻燈機投影播放,便完成了對所記錄的“歷史真實”的客觀再現(xiàn)。
不可忽略的是,當(dāng)幻燈片開始與“照片”產(chǎn)生連接,幻燈片與攝影藝術(shù)之間也就存在了必然的聯(lián)系。從20世紀(jì)60年代開始,影像藝術(shù)家們嘗試使用幻燈片來進行藝術(shù)創(chuàng)作,攝影藝術(shù)家用幻燈片的標(biāo)準(zhǔn)來審視攝影藝術(shù)與他們自身以及他們所處的時代之間的關(guān)系。在不同光影條件之下,幻燈片所呈現(xiàn)的“照片”與被拍攝物體本身產(chǎn)生了微妙差別,這激發(fā)著攝影藝術(shù)家利用幻燈片與攝影技術(shù)不斷進行試驗與嘗試,發(fā)掘幻燈片在視覺藝術(shù)領(lǐng)域的可能性?!拔蚁胍尸F(xiàn)的東西介于靜止與移動的影像之間,我想將這兩者之間的空間呈現(xiàn)出來,我實驗性的運用移動的影像和運動中拍攝到的影像,并探索通過全景影像(幻燈片)、語言和聲音呈現(xiàn)非線性的敘述結(jié)構(gòu)。幻燈片是可以做到在空間中延伸的,方法是讓照相機和膠卷做同步運動。影像雖然是靜止不動的,但是卻包含了照相機、膠卷、拍攝對象隨時間先后運動的蹤跡。”(10)西格納·哈曼、周嵐:《在靜止與移動的影像之間:攝影幻燈片》,《裝飾》2007年第12期。攝影師西格納·哈曼即利用幻燈片進行了這樣的藝術(shù)嘗試。所以,當(dāng)幻燈片與攝影技術(shù)發(fā)生關(guān)聯(lián),其所承擔(dān)的功能也相應(yīng)地發(fā)生了變化,而這種變化本質(zhì)上由傳播技術(shù)的變遷所引發(fā)?;脽羝蔀椤罢鎸嵲佻F(xiàn)”的載體,承擔(dān)了“記憶”的作用,其作為一種“史料”的功用凸顯;同時,藝術(shù)創(chuàng)造對幻燈片的運用也激發(fā)出幻燈片的“圖像藝術(shù)”價值,這實際上是傳播技術(shù)升級后幻燈技術(shù)所提供的主要功用?;脽羝簧壓蟮摹皥D像”傳播技術(shù)所“取代”,其所承擔(dān)的主要功能變?yōu)閭鞑ゼ夹g(shù)升級后的“圖像”媒介的“剩余價值”。
計算機的誕生讓電子科技充斥整個現(xiàn)代社會。20世紀(jì)80年代,企業(yè)家羅伯特·加斯金斯意識到了幻燈片商業(yè)化的價值。傳統(tǒng)幻燈片與現(xiàn)代計算機技術(shù)相結(jié)合,誕生了如今廣為人知的PowerPoint(PPT),即電子幻燈片,也稱演示文稿。電子幻燈片通過與幻燈機類似的投影儀進行投影展示,與傳統(tǒng)幻燈片的呈現(xiàn)方式幾乎無異,但其放映裝置的運轉(zhuǎn)動力全然不同,所展示的幻燈片內(nèi)容也較傳統(tǒng)幻燈片更為豐富多元。在融媒體時代,各種媒介均呈現(xiàn)出多功能一體化的特征,電子幻燈片發(fā)展到今天也具有了一定的融合媒介特征。如今的電子幻燈片所呈現(xiàn)的內(nèi)容除了傳統(tǒng)的文字、圖像以外,還包括視頻、音頻等多種媒介內(nèi)容。唯一不變的是,電子幻燈片的放映過程仍然離不開解說者的演說。在大部分場景下,電子幻燈片仍呈現(xiàn)出一種“展示”與“解說”的功能。其實,這恰恰也是在融媒體背景下電子幻燈片體現(xiàn)出的最為主要也最重要的功用。
總之,幻燈片在傳播技術(shù)發(fā)展的進程中,以“圖像”作為媒介發(fā)揮了宣教、娛樂、記錄等功能。同時,在與不同技術(shù)相融合的過程中,幻燈片也保持并完善和健全了原有的功用,并且發(fā)展出諸如藝術(shù)創(chuàng)作等新興功能。由此可見,幻燈片的功能沿革具有典型的技術(shù)偏向性。換言之,傳播技術(shù)的發(fā)展在一定程度上助推并決定著幻燈片功能的變遷,也使得幻燈片成為媒介發(fā)展史中一個不可忽略的有機組成部分。