王蒙
我有許多次搬家的經(jīng)歷。
記得幼年時(shí)期曾經(jīng)住在北京后海附近的大翔鳳胡同,那是一個(gè)兩進(jìn)的院落,我們是租住的。我至今記得夏日去什剎海搭在水面上的店鋪里吃肉末燒餅,喝荷葉粥,傍晚看著店工費(fèi)勁地點(diǎn)燃煤氣燈的情景。
后來(lái)家境每況愈下。我們住不起兩進(jìn)的院落了,便搬到北京西四北南魏兒胡同14號(hào),住里院,外院住的是另一家。里院有一架藤蘿,藤蘿角長(zhǎng)得很大。小時(shí)候我愛(ài)想的一個(gè)問(wèn)題是,藤蘿角有什么用?沒(méi)有人能告訴我藤蘿角的用途。我幼年時(shí)曾經(jīng)有志于研究藤蘿角的用途。我認(rèn)定,像一柄柄匕首一樣垂在藤蘿架下的藤蘿角,一定是有用的,關(guān)鍵是還沒(méi)有人把它們的用途研究出來(lái),而我,應(yīng)該完成這個(gè)使命。
后來(lái),我把這份使命感丟了,忘了。
我還住過(guò)受壁胡同18號(hào)、小絨線胡同27號(hào),等等。
1963年年底,我來(lái)了一次大搬家,搬到新疆。一到烏魯木齊,我就被接到了文聯(lián)家屬院。天寒地凍,冰封雪掩,從外面看房子一片土黃,黃土墻、黃泥頂子,更像鄉(xiāng)下的房子。進(jìn)屋以后還不錯(cuò),刷得白凈,燒(火墻)得暖和,這是我第一遭住單位的家屬院。
1965年,我去了伊犁,先住在一間辦公室里,頂棚和地面都鑲著木板,只是木板已經(jīng)破舊,漆面已經(jīng)剝離脫落,走這種破地板比走土地還容易崴腳。3個(gè)月后,我搬入新落成的教工宿舍。由于房子入冬才建好,潮氣大,一點(diǎn)火,屋里就水汽氤氳,谷草味很濃。又由于麥子打得不干凈,麥秸里混著麥粒,和成泥抹在墻上,一升溫,麥子便紛紛發(fā)芽,墻上居然長(zhǎng)出一根根綠麥苗。當(dāng)然,它們長(zhǎng)不成小麥,雖然我以開(kāi)玩笑的方式向農(nóng)民朋友稱之為“我的試驗(yàn)田”。
我在伊寧市搬過(guò)多次家。每次搬家都是用俄式的四輪馬車,大體上兩車搬完,一車?yán)揖?、行李,一車?yán)骸⒉?、破爛。那時(shí)的家當(dāng)確實(shí)很少,符合“輕裝前進(jìn)”的原則。
1979年,我搬回北京,先住在一個(gè)小招待所,再住“前三門(mén)”、虎坊橋,直到現(xiàn)今又住起了平房。平房的特點(diǎn)與優(yōu)點(diǎn)是更接近自然,聽(tīng)得清雨聲風(fēng)聲,室溫隨著氣溫變得快,下過(guò)雪后可以堆雪人,便于養(yǎng)花養(yǎng)草養(yǎng)貓養(yǎng)狗。
缺點(diǎn)當(dāng)然也有,蚊子多,蟲(chóng)子多,有潮氣,有會(huì)飛的與不會(huì)飛的土鱉,有攻棗的“臭大姐”(學(xué)名椿象),有好杏的蚜蟲(chóng)。雖幾經(jīng)征戰(zhàn),蟲(chóng)子還是落而復(fù)起。這也是大自然的一部分吧,有蟲(chóng)子,是天意。
常搬家太累,太不穩(wěn)定,但見(jiàn)到一些數(shù)十年如一日住在一處的老友,又替他們憋悶得慌。我們有一家親戚,最近搬了一次家,條件似還不如原來(lái)。但他們說(shuō),他們已老了,這次不搬,恐怕以后就“沒(méi)戲”了。
剛搬到一處總有幾天的新鮮勁兒,臨搬時(shí)告別舊居又有點(diǎn)兒依依不舍。行李打成包,亂紙扔一地,東西一堆堆的情景甚至使人想起電影中敵軍司令部潰散前的場(chǎng)面。嗚呼,哀哉!上車!而且往往在搬家的時(shí)候,人會(huì)想起:又是好幾年,就這樣無(wú)影無(wú)蹤地過(guò)去了。過(guò)去的年代、過(guò)去的家,都一去不復(fù)返了。如《蘭亭集序》所言:“俯仰之間,已為陳?ài)E。”
其實(shí)不搬家,時(shí)光也在不停地遷移。