論魏晉六朝文學(xué)的“絕處逢生”

陳鴻遠(yuǎn)

內(nèi)容摘要：《文選》是中國(guó)文學(xué)史上不可忽視的選集著作，“選學(xué)”作為影響歷朝歷代的顯學(xué)，在近些年來(lái)已逐漸重拾其應(yīng)得的關(guān)注，但依然缺少精深而細(xì)致的探索與研析。正如黃侃在《文選平點(diǎn)》卷末中所題：“八代名篇此盡儲(chǔ)，正如乳酪取醍醐?！盵1]被收入《文選》中的作品具有醍醐般的深厚價(jià)值，值得細(xì)細(xì)品味。若探討這些醍醐之作是因何制成，筆者以“絕處逢生”作答，意即指出，《文選》中的作品正如乳酪取醍醐那樣，經(jīng)歷熾焰煅燒方能降生于世。但畢竟“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”[2]（32），原著所集浩如煙海，猶能體現(xiàn)“絕處逢生”的，還屬魏晉六朝文學(xué)。

關(guān)鍵詞：《文選》 魏晉六朝 絕處逢生

魏晉六朝時(shí)期，戰(zhàn)亂不斷、疫病橫行、社會(huì)動(dòng)蕩、幾乎人人自危。在這樣艱難困苦的時(shí)刻，卻先后誕生了曹孟德、阮嗣宗、謝靈運(yùn)等名家;傳誦出建安風(fēng)骨、魏晉風(fēng)流等文史佳話(huà)。魯迅稱(chēng)這一時(shí)期是“文學(xué)自覺(jué)”之時(shí)代，李澤厚稱(chēng)其為“人的覺(jué)醒”時(shí)代，宗白華評(píng)述其為“最富于智慧”“最濃于熱情”的時(shí)代[3]（142）?？偨Y(jié)下來(lái)，毋庸置疑的是，這段歷史于后人而言，是文學(xué)佳作層出疊見(jiàn)的美好傳奇;于當(dāng)時(shí)的文人墨客而言，卻是既解放又痛苦的絕境。正是在這樣的環(huán)境中，憂(yōu)憤出詩(shī)人，文學(xué)作品亦得以“絕處逢生”。本文以時(shí)間為軸線(xiàn)，兼采魏晉六朝數(shù)位代表作家們的部分作品，來(lái)闡釋上述“絕處逢生”之主題。

魏晉六朝時(shí)期，天災(zāi)與人禍雙雙降臨，其時(shí)許多百姓流離失所，甚至命喪其中;目睹這般慘狀的有識(shí)之士有感而發(fā)，執(zhí)筆著文。而這些文人或仍積極入仕，或選擇遠(yuǎn)離廟堂。前者夾雜在強(qiáng)權(quán)與門(mén)閥制度的復(fù)雜交替中為其所累，后者則雖看似瀟灑恣意、自由暢快，內(nèi)心卻同樣不無(wú)痛苦。受內(nèi)外刀槍的無(wú)情撻伐，作家們或是萬(wàn)念俱灰，耽溺于對(duì)極樂(lè)世界的幻想無(wú)法自拔;或是極力保有清醒的自持，沉痛著將所見(jiàn)所思都書(shū)寫(xiě)成章;抑或放任心緒，縱情高歌，試圖以此紓解苦悶;又或者經(jīng)歷曲折嘗試后愈發(fā)無(wú)措無(wú)求，只愿以尚有的筆墨才能，寄身于遠(yuǎn)離塵囂的自然萬(wàn)物之中，聊以慰藉。這幾種生存狀態(tài)之中，后三者所創(chuàng)佳作精品尤為經(jīng)典。正是在這樣的痛苦絕境中，文章篇制應(yīng)運(yùn)而生，讓千百年之后的我們得以一聆“世界以痛吻我，要我報(bào)之以歌”[4]（57）的現(xiàn)實(shí)絕唱。

一.感于戰(zhàn)亂，憂(yōu)時(shí)濟(jì)民

在漢末的歷史卷軸上，曹操不僅是一位掀卷時(shí)代風(fēng)云的權(quán)謀奸雄，還是一名忠誠(chéng)地直述史實(shí)的文學(xué)家。在其一生當(dāng)中并不算多的詩(shī)文遺珠里，反映滾滾硝煙之下生離死別的將士百姓、明里暗里作奸作惡的當(dāng)權(quán)者等人物的詩(shī)篇尤為突出。試看其數(shù)篇代表作中的幾句——《薤露行》里的“惟漢廿二世，所任誠(chéng)不良”[5]，《蒿里行》里的“關(guān)東有義士，興兵討群兇”[6]，這不正是孟德身兼政治家宏大視野與文學(xué)家記錄之思的表現(xiàn)嗎？再聚焦《蒿里行》這首詩(shī)，“鎧甲生蟣虱”[7]將將士的困苦直陳其上，“萬(wàn)姓以死亡”[8]便將這份沉重的嘆息灌之以更廣闊的社會(huì)，“白骨露於野，千里無(wú)雞鳴”[9]則是對(duì)蕭瑟現(xiàn)實(shí)的環(huán)境復(fù)刻，方方面面的感觸集結(jié)為一，最終化成“念之?dāng)嗳四c”[10]之悲涼慨嘆?？梢钥吹?，曹操的挽歌絕非單單記錄自己的情思，他那軍事家與政治家的宏闊心胸不屑于小家子氣的欷歔碎語(yǔ);也并不滿(mǎn)足于記錄一人一地，他的詩(shī)文是“漢末實(shí)錄，真詩(shī)史也”[11]的，一人一事、一花一草不叫歷史，群像紛涌、斗轉(zhuǎn)星移才得以作數(shù)。這樣的結(jié)果當(dāng)然有個(gè)人性格所致，但放眼其所處的環(huán)境，不難發(fā)現(xiàn)，若不是風(fēng)云馳逐的動(dòng)蕩社會(huì)勾起了他的揮毫熱情、悲苦蒼涼的慘淡人世引發(fā)了他的慷慨本色，那豈會(huì)有如《苦寒行》般紀(jì)事、《對(duì)酒》般述志等名篇得以在絕處中逢生呢？

而在風(fēng)云變幻的漢末，因感于短戈兵戎之亂象而援筆的典型當(dāng)中，還有王粲及其《七哀詩(shī)》。試舉其一為例，“路有饑婦人，抱子棄草間。”[12]可以看到，同樣是出于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)的感懷，王粲的筆觸較之曹操，退卻了政治家的博大雄壯之感，而多了一份從微處著筆的細(xì)膩。作者善于通過(guò)人事物的微小典型來(lái)反映普遍的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。路邊的饑婦無(wú)奈拋棄自己尚處襁褓間的孩子，這不是廣闊的群像，卻更能引人涕下，仿佛看見(jiàn)了烽火連天的土地之上，到處是生離死別之痛;聽(tīng)見(jiàn)了哀泣聲此起彼伏，觸碰到了身死之人再也回不來(lái)、幸存者不知何去何從的悲哀。就像王粲在詩(shī)中坦然直言，“驅(qū)馬棄之去，不忍聽(tīng)此言?！盵13]最后，詩(shī)人還由此及彼，想象那泉下之人，如若看到在世親人竟是如此存活，想必也“喟然傷心肝”[14]了?？偨Y(jié)而言，這系列詩(shī)作實(shí)在是集詩(shī)人之痛苦、他人之痛苦、社會(huì)之痛苦于一身的“痛苦”之作，是“絕處逢生”的又一“幸運(yùn)兒”。

二.感于命運(yùn)，因寄真情

在建安文人集團(tuán)當(dāng)中，曹植是最為重要的中心之一。相比其征戰(zhàn)四方的父親，曹植可謂既承父志又拓新風(fēng)。這與他的人生前后分期是息息相關(guān)的。前期，即其13歲之前，隨父而過(guò)的動(dòng)蕩軍旅生活，見(jiàn)證到的群雄并逐之盛況，無(wú)不使其漸生滿(mǎn)腔政治熱情與壯志雄心，這使得他當(dāng)時(shí)的詩(shī)風(fēng)樂(lè)觀(guān)開(kāi)朗，昂揚(yáng)豪邁，同時(shí)也為其日后歷久不衰的對(duì)政治功名的熱情打下基礎(chǔ);之后，在短期的游宴詩(shī)賦生活之后，曹植逐漸落入人生的牢籠中，生活上被曹丕嚴(yán)格監(jiān)視、物質(zhì)上愈發(fā)困苦、精神狀態(tài)高度壓抑。這前后的精神與物質(zhì)的雙落差塑造了更加為后人所熟知的曹植。他的政治理想已不可得，于是訴諸詩(shī)端成了唯一的抒懷方式。《贈(zèng)白馬王彪》便是這樣一首集大成之作。面對(duì)本就廣且深的江河，卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)橋可走;改走平常土路，大雨又要來(lái)阻擋行徑的步伐;無(wú)奈換成登高山，卻又人疲馬病——“伊洛”“霖雨”、“東路”“高崗”[15]，前者象征人生里無(wú)窮無(wú)盡的困境，后者寓示被不斷阻隔的希望之路。隨后，子建又通過(guò)用典，如引父親詩(shī)句作“去若朝露晞”[16]、借物自況，如借“歸鳥(niǎo)”與“孤獸”[17]二者，既表對(duì)比，又以此表意，等方式，來(lái)寄托自己濃郁的哀思?？梢?jiàn)，不同于其父，曹植的詩(shī)文更多是感于個(gè)人命運(yùn)，因苦痛寄真情。

進(jìn)入正始時(shí)期，社會(huì)思潮與文學(xué)創(chuàng)作都有了極大的變化。隨著道家思想與玄佛思想逐漸深入，深感官場(chǎng)敗壞、政治黑暗的士人們逐漸疏離、乃至否定儒教禮法等“身外之物”。阮籍、嵇康便是其中的部分代表人物。他們展示出了重抒情，更重哲思的新傾向，也就是玄遠(yuǎn)情趣的審美追求。究其根源，即如羅宗強(qiáng)先生在《魏晉南北朝文學(xué)思想史》中所言：“社會(huì)生活中提出的種種需要解決的問(wèn)題，必須作出理論的回答”[18]。換言之，阮籍、嵇康等人不再滿(mǎn)足于單純的情感宣泄，而是渴望從思想的玄妙中擷取有助于表達(dá)情感者，為己所用，注于詩(shī)文之中。如阮嗣宗在《詠懷》組詩(shī)中所記，半夜時(shí)分“不能寐”，于是借琴聲以解悶。但坐處琴鳴之中，聆聽(tīng)四周生靈的聲響，卻終得“憂(yōu)思獨(dú)傷心”;只身坐在“空堂”，極目所及皆是觸人傷懷之景物，“我”就像那“孤鳥(niǎo)”“離獸”一樣，即使思念親友，卻也只能獨(dú)自嘆息[19]。這樣的“格式”在阮籍的詩(shī)作當(dāng)中極為常見(jiàn)：由身邊景物“觸而生懷”，其間雜糅著多種多樣的慨嘆，或是抒發(fā)歲月蹉跎之音、或是書(shū)寫(xiě)生命憔悴之脆弱、或是寄寓孤獨(dú)思親的寂寞。同為真情流露，相比前代文人的抒情，阮籍這類(lèi)詩(shī)作更多地融合了哲思的體悟，使得詩(shī)篇更加深遠(yuǎn)、余韻悠長(zhǎng)。而嵇康亦在《贈(zèng)秀才入軍》、《與山巨源絕交書(shū)》等作品中，既流露真情，又將自己的人生體悟、元旨追求融入其中。而在這些文人看似不顧世俗禮教，似乎盡顯瀟灑風(fēng)流的背后，卻是阮籍任車(chē)前行，無(wú)路可走時(shí)方停下來(lái)“慟哭而反”[20];是劉伶等一眾名士借酒澆愁愁更愁;是“非湯武而薄孔周”[21]的嵇康終惹殺身之禍。生死誰(shuí)更傷？或許正因現(xiàn)實(shí)已是窮途末路之絕境，這些文人們才或逃避或無(wú)奈地選擇了借詩(shī)文以抒懷的方式吧?！罢l(shuí)可與歡者？”[22]“誰(shuí)與盡言？”[23]一樣的痛苦，一樣的“絕處逢生”之佳作，一致的嗟嘆如斯。

三.潛入自然，聊以自慰

進(jìn)入西晉，這個(gè)速盛驟衰的短暫王朝，政風(fēng)表面上寬和到了極致，乃至到了爭(zhēng)相炫耀斗富的局面。這個(gè)時(shí)代的文人或自發(fā)地耽于富貴奢靡，或被統(tǒng)治集團(tuán)拉攏而成鞏固政權(quán)的棋子。羅宗強(qiáng)先生說(shuō)這個(gè)時(shí)期是“沒(méi)有大歡喜”“沒(méi)有大悲哀”，這個(gè)時(shí)期的士人亦是“沒(méi)有激情”[24]，大抵是從哲思的角度而談的。而確如先生所言，這一時(shí)期雖然流傳有“二十四友”“潘江陸海”等美話(huà)，但這些文人中，除左太沖詩(shī)承建安外，大都一摒建安的慷慨和正始的玄悟，而是懷抱“士當(dāng)身名俱泰”[25]的政治追求，多落得為之喪命的悲劇。

真正雕琢出上承正始玄言，下銜山水田園之風(fēng)的，當(dāng)屬陶淵明與謝靈運(yùn)這兩位文人。此時(shí)西晉已被東晉所取代，前朝那近乎癡狂的感官享樂(lè)與物質(zhì)追求，以及與之截然相對(duì)的官場(chǎng)血雨，讓西晉的文士們自覺(jué)地開(kāi)始反思，開(kāi)始關(guān)注國(guó)破家亡與自身的何去何從。在警示自己勿落前朝窠臼的同時(shí)，他們逐漸形成了一股益趨閑適寧?kù)o的心態(tài)，所追求的境界也化為脫俗之美。但這樣的“改頭換面”是現(xiàn)實(shí)的慘痛代價(jià)換來(lái)的。在詩(shī)中自述“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山”[26]的陶淵明，歷時(shí)三十年才永離“塵網(wǎng)中”。如此漫長(zhǎng)的游宦生涯，豈全都是出于生活之無(wú)奈？若如此，那他便不會(huì)提筆而留“猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥”[27]，也不會(huì)對(duì)祖輩“裕隆勸夏，豕韋翼商”的偉績(jī)贊嘆以“歷世重光”，更不會(huì)直抒“有志不獲騁”與“前途漸就窄”[28]。聯(lián)系具體背景，我們似乎也很容易聯(lián)想到，在門(mén)閥制度盛行的當(dāng)時(shí)，出身寒微，始終被譏為“小人”的陶淵明，是多渴望建功立業(yè)以一掃冷言?；蛟S正是因?yàn)楣賵?chǎng)黑暗，實(shí)辱士節(jié)，陶淵明才會(huì)寄身于田園之中，即使“草盛豆苗稀”[29]，也能“悠然望南山”[30]吧。也正因這幾十年歲月的起伏沉潛，陶潛的詩(shī)文多了玄理與情思交融的理趣，頗有“質(zhì)而實(shí)綺”[31]之美。的確，這是一位喜樂(lè)皆直言的“誠(chéng)實(shí)”作家，既寫(xiě)讀書(shū)時(shí)的“不樂(lè)復(fù)何如”[32]，又記“南圃無(wú)遺秀，枯條盈北園。”的蕭瑟、“傾壺絕馀瀝，窺炤不見(jiàn)煙?！盵33]的落魄。這正如袁行霈之釋義：貧窮之狀，非親歷寫(xiě)不出。淵明心中有不平，亦有疑問(wèn)，所謂“貧富常交戰(zhàn)”，如此才真實(shí)。[34]但另一方面，淵明筆下的田園鄉(xiāng)村，似乎總是小宅屋舍、柳蔭桃李、村莊縹緲煙、吠犬與雞鳴的和諧交融[35]，這固然真實(shí)而樸直，但這樣的恬淡情景卻是詩(shī)人主觀(guān)感情的強(qiáng)勢(shì)傾注——陶筆下的農(nóng)村田園景色寧?kù)o、淡雅，似乎是與官場(chǎng)的喧鬧與污穢截然相反的世外桃源，但一如詩(shī)人的情思并非局限于閑適情趣和田園暢意，現(xiàn)實(shí)的農(nóng)村也并不完全是其筆下的那般美好。其言在此而旨?xì)w于彼、只可意會(huì)而不可言傳的寫(xiě)法，確使得最為平凡不過(guò)的炊煙、雜草都蒙上了一層道法自然、心境雋永的哲思意味，給人以無(wú)限遐想與啟示。但這背后是怎樣的矛盾心緒和痛苦掙扎，便不得而知了。

晚出生幾十年的謝靈運(yùn)，與陶同屬返歸自然一派，卻有著截然不同的文風(fēng)文貌。出生于家族鼎盛顯赫時(shí)期，卻逢士族地位下降的時(shí)代浪潮，這使得身?yè)聿艢獾闹x靈運(yùn)既有著狂放任性的肆意，又裹挾了憤慨與偏激的悲哀。而在家族財(cái)富與社會(huì)地位的矛盾作用下，誕生了謝靈運(yùn)明麗豐盈、才氣精琢的所見(jiàn)所感。從《山居賦》的句子：“北山二園，南山三苑?！薄傲_行布株，迎早候晚?！盵36]之中，可以看出詩(shī)人的家中境況。此時(shí)呈現(xiàn)在詩(shī)人眼前的并非炊煙渺渺、草盛苗稀的古樸鄉(xiāng)間，而是頗有得意、足稱(chēng)豐腴的富意圖景。一如羅宗強(qiáng)所評(píng)：巖居穴處未必有詩(shī)，山水的美只有在生活溫飽的前提下才能從容領(lǐng)略。而這份源于家庭基礎(chǔ)的天生優(yōu)越，在詩(shī)人的工筆興頭上便可窺見(jiàn)。[37]謝確實(shí)多記出游，而詩(shī)句中所寫(xiě)的水之波光、夕暉暮色，似乎都被渡上了一層華美精致的外殼，以精巧的連續(xù)剪影之貌浮于筆端，最終化成“潛虬魅幽姿，飛鴻響遠(yuǎn)音”、“池塘生春草，園柳變鳴禽”[38]等佳句。但在謝靈運(yùn)執(zhí)著地以筆雕琢自然，將所見(jiàn)所感都凝練于才華盡顯的語(yǔ)言的同時(shí)，我們也不應(yīng)忽視詩(shī)人此番做法的原因。若從文學(xué)本身看，自然是謝靈運(yùn)對(duì)陶淵明式的寫(xiě)意與樸素心有不滿(mǎn);從所處環(huán)境看，謝向內(nèi)面臨著“仕”不達(dá)意、“隱”不甘心的矛盾，向外則屢遭彈劾、深受集團(tuán)相爭(zhēng)之苦。由此看來(lái)，其暢言之意愜，似乎既包含山水愉人之樂(lè)，又是其借自然抒懷，暫別“進(jìn)德智所拙”的無(wú)奈。如是而生的諸篇作品，便也是“絕處逢生”之作了。

隨著東晉結(jié)束，南北朝開(kāi)啟，陶謝兩大名家也逐漸湮沒(méi)在歷史紅塵中。但歲月更迭，不敵人才輩出。一如沈約、謝朓等名士先后降生，中國(guó)文學(xué)的進(jìn)程也在不斷演進(jìn)，延續(xù)至今。四聲八病被一代文士們提出，似乎一經(jīng)誕生便以其嚴(yán)苛肅然的面貌震懾著旁觀(guān)者與參與者。這近乎匠人色彩的細(xì)密規(guī)矩，與山水交融，與濃情相合。但涕泣如謝朓望鄉(xiāng)，發(fā)出“誰(shuí)能縝不變”[39]的哀鳴;又如沈約有感別離，愁述“何以慰相思”[40]。名篇固然燦若繁星，點(diǎn)綴歷史的天空，但其生之痛苦，又有誰(shuí)人曉呢？只希望如蕭統(tǒng)所信，椎輪大輅，踵事增華[41]，歷史巨輪滾滾向前，前人之事業(yè)也能在后世中得以繼承，開(kāi)出更加絢爛的花。

參考文獻(xiàn)

[1]黃侃.文選平點(diǎn)[M].北京：中華書(shū)局，2006.

[2]胡適.胡適文集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1998：32.

[3]宗白華.意境[M].北京：北京大學(xué)出版社，1986：142.

[4]泰戈?duì)?飛鳥(niǎo)集·園丁集[M].江蘇：江蘇人民出版社，2015：57.

[5]曹操.薤露行

[6][7][8][9][10]曹操.蒿里行

[11]淡懿誠(chéng).魏晉南北朝詩(shī)選評(píng).陜西：三秦出版社，2004：1

[12][13][14]王粲.七哀詩(shī).北京：中華書(shū)局，文選第23卷

[15][16][17]曹植.贈(zèng)白馬王彪.北京：中華書(shū)局，文選第24卷

[18][24][37]羅宗強(qiáng).魏晉南北朝文學(xué)思想史[M].北京：中華書(shū)局，2016

[19][22]阮籍.詠懷.北京：中華書(shū)局，文選第23卷

[20]劉義慶.世說(shuō)新語(yǔ)[M].上海：上海古籍出版社，2013：卷下之上

[21]嵇康.與山巨源絕交書(shū).北京：中華書(shū)局，文選第43卷

[23]嵇康.贈(zèng)秀才入軍

[25]劉義慶.世說(shuō)新語(yǔ)[M].上海：上海古籍出版社，2013：卷下之下

[26][29]陶淵明.歸園田居

[27][28]陶淵明.雜詩(shī).北京：中華書(shū)局，文選第30卷

[30]陶淵明.飲酒

[31]葉嘉瑩.與詩(shī)書(shū)在一起[M].上海：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2018

[32]陶淵明.讀山海經(jīng).北京：中華書(shū)局，文選第23卷

[33]陶淵明.詠貧士

[34]袁行霈.中國(guó)文學(xué)史[M].北京：高等教育出版社，2005

[35]陶淵明.桃花源記

[36]謝靈運(yùn).山居賦

[38]謝靈運(yùn).登池上樓.北京：中華書(shū)局，文選第22卷

[39]謝朓.晚登三山還望京邑.北京：中華書(shū)局，文選第27卷

[40]沈約.別范安成詩(shī)

[41]蕭統(tǒng).文選.北京：中華書(shū)局，文選序

（作者單位：河南理工大學(xué)文法學(xué)院）