論《傳奇》初版中的母親形象

周俞伶

內(nèi)容摘要：張愛玲在《傳奇》初版中以“家”作為故事發(fā)生的場(chǎng)景塑造了幾類母親形象，本文試圖將這幾類母親形象進(jìn)行類型分析，一一對(duì)應(yīng)，深入探析這背后所隱含的創(chuàng)作心理和創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，進(jìn)而求解張愛玲對(duì)人性的深層思考。

關(guān)鍵詞：母親形象 母親類型 心理投射

由上?！半s志社”印行的《傳奇》于1944年出版，共收入了十部張愛玲在1943年至1944年間發(fā)表的中、短篇小說。除《年輕的時(shí)候》和《封鎖》外，其余八部小說都以“家”作為故事發(fā)生的場(chǎng)景，描寫其中的愛恨糾纏與人生境遇。一個(gè)場(chǎng)景如果重復(fù)出現(xiàn)，它就有可能成為一種象征。[1]書中各篇小說雖有不同的故事情節(jié)和人物形象，但無一不在一個(gè)沒落的舊式家庭里發(fā)生出現(xiàn)，而在這些具有相似氛圍的家庭里，都有一個(gè)或隱或顯的母親作為主角或次要人物登場(chǎng)。

“母親”作為一個(gè)具體人物形象不斷被張愛玲在各篇小說里演繹刻畫，這其中投射了張愛玲的哪些心理活動(dòng)與童年陰影，小說中母親與子女的緊張關(guān)系以及矛盾沖突是否又折射了張愛玲與其母親的矛盾？而在這些書寫背后隱含了張愛玲對(duì)于人生和人性的哪些思考？

一.母親的類型劃分

1.冷漠自私的母親

在小說《花凋》里，川嫦是家里最小的女兒，又因生性老實(shí)，打小就受了不少委屈。鄭家條件不寬裕，子女多，人人好面子卻沒多大真本事，做“女結(jié)婚員”是最佳選擇。經(jīng)人介紹，川嫦終于遇到了合適的結(jié)婚對(duì)象云藩，無奈卻患了骨癆，病了幾年后，父親便不愿再花更多的錢給川嫦買西藥治病，母親也因?yàn)楹ε抡煞蛑雷约捍嬗兴椒垮X，不愿拿出錢來。對(duì)于親情和愛情的失望，加上無藥可醫(yī)，三星期后川嫦就死了。在我們的傳統(tǒng)認(rèn)知中，母親是甘愿為子女傾注所有的，但張愛玲卻有意瓦解這種傳統(tǒng)母親形象書寫，深入挖掘身為母親的人性與矛盾——母親當(dāng)然也可以是自私自利的。但在小說文本的書寫中，我們也應(yīng)該看到張愛玲給予女性的同情，鄭夫人視錢比自己親生骨肉的命更重的根由，還是源于在男權(quán)社會(huì)里，她對(duì)自我生活的不安定感。

《傾城之戀》里的母親更是達(dá)到了冷漠的最高水準(zhǔn)。與前任丈夫離婚后，流蘇回娘家住了有七八年了，當(dāng)她帶回來的積蓄終于被全家人花光后，便成了眾矢之的。受夠了哥哥嫂子們的冷言冷語，便去找母親訴苦，奈何母親也冰冷的勸她再回到前夫家爭(zhēng)點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，走投無路的流蘇只好去往香港尋找歸宿。母親的再次出場(chǎng)是范柳原發(fā)來電報(bào)乞求流蘇回港，“既然是叫你去，你就去罷！”時(shí)隔多年，她還是被母親當(dāng)作整個(gè)家族的謀錢工具，叫人難以不心寒。母親的冷漠勢(shì)力里帶著殘忍的成分，歡喜的永遠(yuǎn)只是那個(gè)“有前途”的女兒。

2.保守變態(tài)的母親

《沉香屑·第二爐香》里，母親形象由冷漠自私進(jìn)一步演化為保守變態(tài)。愫細(xì)的母親為了不讓女兒們的思想受到污染，屏蔽了一切性知識(shí)，使得愫細(xì)在新婚當(dāng)日誤以為自己有正常生理需求的丈夫是個(gè)變態(tài)，并在無意之中向外散播了這一“謠言”致使羅杰身敗名裂。在肉體與精神的雙重壓迫下，羅杰不得不終結(jié)自己的生命。在這場(chǎng)短暫匆忙的婚姻中，不幸的不只有羅杰，還有無知甚至可憐的愫細(xì)，而這一切的始作俑者，便是封建保守的母親。在筆者看來，此處的母親象征著20世紀(jì)三四十年代仍在盛行的禁欲主義，它要求人們嚴(yán)酷節(jié)制肉體的欲望，無情地將女性乃至婚姻的幸福碾壓至消亡。

《金鎖記》里的母親曹七巧，更是惡毒變態(tài)母親形象的典型。在傳統(tǒng)宗法制和長期性壓抑的雙重禁錮下，七巧逐漸性格扭曲，而這一切使其無法順利從女性過渡為母親，反而用母親身份對(duì)女兒進(jìn)行禁欲式的折磨。從為女兒裹小腳到去學(xué)校大吵大鬧倒逼女兒從洋學(xué)堂退學(xué)，再到用鴉片緩解女兒生病的痛苦，直至親手?jǐn)財(cái)嗯畠旱膼矍?，七巧無所不用其極，斷送了長安的一生。如果說長安的一生是一個(gè)“美麗而蒼涼的手勢(shì)”，是沉默的犧牲;母親七巧的一生則是悲涼的最佳注解，歇斯底里之后還是黑暗。

3.溫暖慈愛的母親

在整部初版《傳奇》里，唯一讓人感到溫暖慈愛的母親形象只在《心經(jīng)》里短暫出現(xiàn)過。由于從小從父親那里得到了更多的關(guān)心和愛，使得小寒逐漸偏向于依賴父親，加之母親的一味妥協(xié)讓步，進(jìn)一步扼殺了她對(duì)得到母親關(guān)注的渴望，“戀父情結(jié)”愈演愈烈。為了保全自己賴以生存的家，母親并沒有在有所察覺時(shí)及時(shí)遏制她與父親間的亂倫關(guān)系。從這一層面來說，母親幾近殘忍。故事里的母親雖最終與小寒一樣落得悲涼結(jié)局，處境尷尬生活又極度壓抑，但在父親終于帶著綾卿遠(yuǎn)走高飛后，母親還是決定成為女兒最后的依靠，即便這里的依靠帶著許太太只能跟女兒相依為命的生存訴求。女兒動(dòng)身去三舅母家前，許太太說：“你放心。等你回來的時(shí)候，我一定還在這兒……”，母親的守護(hù)即使來得有些晚，但還是在張愛玲小說里看到了少有的溫存。

二.作家的心理投射

《傳奇》初版中所收錄的十部小說創(chuàng)作于1943年至1944年間，彼時(shí)張愛玲二十三四歲，她筆下的母親大多冷漠自私以至惡毒殘暴，唯一一個(gè)溫暖的母親形象也是在十分畸形的家庭關(guān)系中出現(xiàn)。筆者認(rèn)為，這種刻畫反映了張愛玲的矛盾心理，在母親形象劃分的基礎(chǔ)上，一一對(duì)應(yīng)來看，可以一窺張愛玲的情感掙扎。

1.對(duì)母親的真實(shí)印象

將《花凋》以及《傾城之戀》中的母親形象拎出來進(jìn)行分析即可發(fā)現(xiàn)，這些母親雖不至于惡毒，但對(duì)女兒的愛與付出都是有條件的，帶有功利主義傾向。張愛玲的母親雖無意在女兒的婚姻中獲得好處，甚至支持她完成西式的教育，但她對(duì)張愛玲的培養(yǎng)和教育并不是出于一種無私的母愛，更多的是在堅(jiān)守她所信奉的價(jià)值觀和標(biāo)準(zhǔn)。張愛玲雖接受母親的某些信條，某種程度上還是母親所帶回來的西方生活方式的忠實(shí)追隨者，但在母親制定的這些生活原則以外，她更想要的還是母親無條件的關(guān)心和愛。當(dāng)母愛的施與需要一定的條件才可達(dá)成時(shí)，張愛玲與母親之間的親密關(guān)系自然難以維系。作家在寫作過程中，有意或無意的把自己與母親相處時(shí)的真實(shí)感受投射在作品里，從而構(gòu)成作品與現(xiàn)實(shí)的互為關(guān)照。

2.內(nèi)心厭惡的母親

蘇珊·古芭和吉爾伯特曾指出：瘋狂的女性人物通常具有女作家本身的焦慮和瘋狂的意涵。瘋女人的形象吸納了女性作家的憤怒與不平，并在這恐懼不安的形象中為她們自己以及筆下的女性角色創(chuàng)造出“陰暗復(fù)本”。[2]《沉香屑·第二爐香》、《金鎖記》中母親形象的刻畫，無疑就暗含了張愛玲對(duì)母親及后母的不滿與控訴。

對(duì)親生母親的厭惡源于在母親那里永遠(yuǎn)無法得到的安全感。在終于逃離了父親的家之后，在母親處的生活也是如履薄冰。母親總是固執(zhí)的執(zhí)行她所謂的“淑女的標(biāo)準(zhǔn)”，不能包容女兒的缺點(diǎn)，比起內(nèi)心的真實(shí)感受，更看重生活的姿態(tài)，幾乎喪失了對(duì)自然情感的體驗(yàn)?zāi)芰?，包括?duì)母愛的體驗(yàn)。在母親的要求下開始學(xué)做淑女，但在學(xué)習(xí)中所顯現(xiàn)的“驚人的愚笨”還是讓母親感到失望與不滿，又因得不到母親的鼓勵(lì)和支持，使得她愈發(fā)感到緊張與恐慌。長此以往，使得張愛玲丟失了成長所必需的自信心，此后的人生也一直以憂郁作底本，總逃不開“蒼涼”二字。母親無疑是張愛玲后來所反感的那種被各種定型感情和生硬的條條框框所拘囿的人，她無論如何也擠不進(jìn)母親所欣賞的世界，在母親那里永遠(yuǎn)是個(gè)局外人。

從小在舊說部和鴛蝴派小說中讀過的無數(shù)關(guān)于后母的故事，早已讓她對(duì)后母這一角色產(chǎn)生了極其恐怖的印象。后來自己親身經(jīng)歷，慢慢領(lǐng)略到后母的淫威，生性倔強(qiáng)的她，與后母發(fā)生矛盾似乎也成了必然。后母那純屬發(fā)泄情緒的一巴掌，使得本想要反抗的張愛玲被父親狠狠揍了一頓，并被父親拘禁在一間空房里長達(dá)半年。后母身上所攜帶的一切惡毒因子，它們無孔不入，將張愛玲引向至深的黑暗。

3.渴望的母親

《心經(jīng)》里所塑造的母親形象，筆者認(rèn)為就是張愛玲內(nèi)心所真實(shí)渴望的母親。在張愛玲的整個(gè)童年成長階段，由于母親幾度出洋，使得她與母親相處的時(shí)間及其有限， 覺得起初母親就不在，對(duì)母親也就沒有任何依賴和期待。和母親朝夕相處后，對(duì)母親的“羅曼蒂克”的愛終被現(xiàn)實(shí)碾碎。相較于父親，張愛玲顯然對(duì)母親抱有更多的期待，作為一個(gè)女兒所能要求于母親的，除了提供生存支持以外，更多的是想要得到來自母親的愛、贊許與支持，無論自己是否愚笨?！缎慕?jīng)》中的許太太雖不能算是個(gè)稱職的母親，但卻能在最后成為女兒的依靠，帶給女兒希望與溫暖，而即便如此，也是張愛玲可望不可及的夢(mèng)。

三.作家對(duì)人性的思考

張愛玲在作品中還原了母親形象的女性原生性和世俗性，在她的文學(xué)世界中，母親不再偉大完美;她還拒絕了超現(xiàn)實(shí)的家庭神化和虛幻的女性本質(zhì)，以冷靜的寫實(shí)揭穿了神化的虛幻。[3]張愛玲拒絕刻畫傳統(tǒng)的母親形象，除了有意突破傳統(tǒng)書寫模式以外，與其特殊的成長環(huán)境、復(fù)雜的人生經(jīng)歷以及對(duì)母親的復(fù)雜矛盾心理也不無關(guān)系。她雖想努力突破對(duì)母親固有印象的桎梏，但不堪的記憶仍舊不斷拉扯著她，使得她在對(duì)母愛抱有期待的同時(shí)深陷情感的泥淖。筆者認(rèn)為，張愛玲對(duì)母親及后母的抱怨控訴雖帶有很強(qiáng)的個(gè)人性，但某種程度上，也反應(yīng)了一種真實(shí)存在的親子關(guān)系。

張愛玲深深知道人總是人，一起虛張聲勢(shì)的姿態(tài)總歸沒用。[4]人性本就充滿矛盾，人與人之間的關(guān)系更是微妙多變，況且她的作品所關(guān)照的還只是凡庸的人，偶爾做點(diǎn)有失高貴的事情，在她看來是可以原諒的，她無意指責(zé)他們的主觀選擇?！秱髌妗烦醢嬷械母黝惸赣H形象，性格從自私保守走向變態(tài)，張愛玲雖諷刺控訴，但仍舊深潛著對(duì)她們的同情與體諒，揮灑不去的還有難以言說的悲哀。

參考文獻(xiàn)

[1]余斌.張愛玲傳.[M].南京.南京大學(xué)出版社.2007：135.

[2]（美）德拉·吉爾伯特，蘇珊·古芭.閣樓上的瘋女人：女性作家與19世紀(jì)文學(xué)想象[M].楊莉馨譯.上海：上海人民出版社，2015.

[3]陳紅玲.蘇青與張愛玲的女性意識(shí).[J].求索，2005，（3）.

[4]子通，亦清.張愛玲評(píng)說六十年[A].夏志清.論張愛玲[C].北京：中國華僑出版社，2001：275.

（作者單位：中南民族大學(xué)）