《談?wù)搻矍闀r(shí)我們說些什么》主題探析

楊瀟鳴

內(nèi)容摘要：《談?wù)搻矍闀r(shí)我們說些什么》是美國(guó)著名短篇小說家雷蒙德·卡佛的代表作之一。小說以敘述者尼克的視角呈現(xiàn)出兩對(duì)情侶關(guān)于愛情展開的一系列討論。然而到故事的最后四位主人公也沒有探討出愛情的定義，反而在黑暗中雙雙陷入沉默與迷茫，留給讀者無限的沉思。本文通過剖析故事情節(jié)與四位主角的對(duì)話及身體語言，探索他們的愛情觀及內(nèi)心世界，從而解讀作品主題，得出“談?wù)搻矍闀r(shí)我們究竟在說些什么？”這一永恒問題的答案：愛本是因人而異與無法言喻。

關(guān)鍵詞：《談?wù)搻矍闀r(shí)我們說些什么》 雷蒙德·卡佛 主題

一.概述

雷蒙德·卡佛是美國(guó)20世紀(jì)下半葉最具影響力的小說家之一?！秱惗貢r(shí)報(bào)》評(píng)論他為“美國(guó)契訶夫”。文學(xué)界普遍認(rèn)為他的作品確標(biāo)志著美國(guó)“一種新的語調(diào)和文學(xué)質(zhì)地”的出現(xiàn)。他的短篇小說集《談?wù)搻矍闀r(shí)我們說些什么》知名度頗高，其中收錄的同名小說更是膾炙人口。

《談?wù)搻矍闀r(shí)我們說些什么》圍繞著兩對(duì)情侶關(guān)于愛情的討論展開。四位主人公（敘述者尼克與妻子勞拉、心臟科醫(yī)生梅爾與妻子特芮）喝著酒小聚，話題由特芮提到向自己施虐卻又因自己離開而自殺的前夫從而關(guān)及愛情。她的現(xiàn)任丈夫完全無法同意把充滿傷害和暴力的行為稱為愛情，所以他迫不及待地想解釋清楚什么是愛情，進(jìn)而在他的引領(lǐng)下，四人展開了一場(chǎng)關(guān)于愛情本質(zhì)的討論。但直至夜幕降臨，四人也沒能討論出愛情的真諦。

雖然他們?nèi)唛L(zhǎng)的討論并沒有給愛的定義帶來答案，但詳細(xì)分析四位主角在討論中的口頭與肢體語言、這些語言背后的情緒和心理活動(dòng)以及故事的結(jié)尾有助于深度解讀故事，從而獲得關(guān)于《談?wù)搻矍闀r(shí)我們說些什么》主題的啟示。

二.四位主人公的愛情觀分析

（一）敘述者尼克的愛情觀

雖然尼克是呈現(xiàn)對(duì)話的敘述者，把整個(gè)故事描述給讀者，但在對(duì)話中他發(fā)言的次數(shù)屈指可數(shù)。故事中，“愛”這個(gè)詞出現(xiàn)了58次，但出于尼克之口的只有兩次。

對(duì)于愛情，尼克顯得尤為理智、淡定。在梅爾詢問他是否認(rèn)為艾德和特芮之間的關(guān)系能稱為愛情時(shí)，尼克只是表示不了解所以無法評(píng)論;在酒過三巡，大家微醺的時(shí)候，梅爾毫不忌諱地向勞拉示愛：“我會(huì)愛上你的，我會(huì)把你掠走”。[1]（162）這樣不妥當(dāng)?shù)脑捳Z通常是男性間的禁忌，但面對(duì)如此越界，尼克什么也沒有說，表現(xiàn)得非常平靜。

其次，尼克對(duì)于自己的愛情非常篤定。盡管發(fā)言少，但他不斷與妻子眼神交流及肢體接觸：握住妻子的手、把妻子摟到懷里、在桌下觸碰妻子的膝蓋…不管梅爾和特芮如何爭(zhēng)吵、把氣氛弄得多么尷尬，尼克都沉浸在和勞拉充滿愛意的世界里。

不難發(fā)現(xiàn)，尼克認(rèn)為愛情是情侶二人間的事：兩人相互欣賞，并愿意呆在一起。不管梅爾和特芮怎樣大談自己的前任，尼克也沒有提及自己的情史。即便妻子由感而發(fā)表示自己和尼克知道什么是愛情，并看向尼克“你該說點(diǎn)什么了”時(shí)，尼克也沒有用任何言語作答，只是親吻妻子的手?？梢娝且粋€(gè)看重愛情、渴望擁有愛情，卻不太愿意在旁人面前分享私密情事的人。

與此同時(shí)，尼克對(duì)“看愛情比生命還重要”的愛情觀充滿了向往。雖然他滴水不漏的描述帶動(dòng)著故事的進(jìn)程，但他時(shí)不時(shí)地“走神”：尼克多次提及室內(nèi)的陽光及漸暗的天色，他時(shí)刻關(guān)注著時(shí)間的流逝。顯然這場(chǎng)梅爾主導(dǎo)的對(duì)話不怎么對(duì)尼克的胃口。而整個(gè)故事中只有八次發(fā)言的他，有三次都是在提問：“你說他搞砸了是什么意思？”“他自殺時(shí)怎么給搞砸的？”[1]（149）“那對(duì)老夫婦怎么樣了？”[1]（162）這三個(gè)問題是針對(duì)特芮講述自己前夫艾德，以及梅爾講述讓自己明白愛情定義的老夫婦的。冷淡理智如尼克，他卻對(duì)于這些超越生死的愛情故事有著無法抑制的濃厚興趣，這也充分說明了他對(duì)至死不渝的愛情充滿了尊敬與向往。

（二）勞拉的愛情觀

勞拉的愛情觀和丈夫尼克的其實(shí)十分相像?？梢钥闯鏊麄z默契十足，在討論中，勞拉說話次數(shù)極少，又總是不約而同地和丈夫相視一笑或者“幸福地輕輕觸摸彼此”。

首先，勞拉認(rèn)為愛情是因人而異的。面對(duì)梅爾詢問她是否覺得艾德的感情能稱為愛情時(shí)，勞拉說“我對(duì)艾德一無所知，也不了解當(dāng)時(shí)的情況，不過誰又能夠評(píng)判他人呢？”[1]（147）和丈夫尼克一樣，勞拉的肢體語言表明她正處于愛河之中。她和尼克還處于蜜月期，會(huì)“臉上泛起紅暈”。[1]（152但這并沒有讓她覺得因?yàn)樽约赫?jīng)營(yíng)著一段十分成功的戀情就能對(duì)他人的愛情指指點(diǎn)點(diǎn)。另外，在她笑著表示自己和尼克知道什么是愛情時(shí)，還特地補(bǔ)充道“我是說，對(duì)我倆而言”，[1]（152）可見她認(rèn)為愛情是因人而異、不盡相同的。

其次，和尼克一樣，勞拉認(rèn)為愛情是私密的，是情侶兩人之間的事，不需要說出來，只需用心感受。盡管她自信的表示“恩，尼克和我知道什么是愛情”，[1]（152）她也沒有向大家說明她對(duì)愛情的理解和定義。

在勞拉看來，愛情是簡(jiǎn)單、純粹的美好。不論尼克是對(duì)她微笑或輕微地觸碰，她都迅速地回應(yīng)，深情中充滿了幸福。而當(dāng)特芮提及艾德開槍自殺時(shí)勞拉“單純的臉上帶著迷惑的神情”，[1]（149）對(duì)于勞拉來說，愛情就是“相互欣賞，并愿意在一起呆著”。[1]（150）

（三）梅爾的愛情觀

在這場(chǎng)關(guān)于愛的討論中，梅爾比任何人說得都多，“愛”這個(gè)詞從他口中說出的有40次。他是話題的主導(dǎo)者、討論的推進(jìn)者。

梅爾對(duì)愛情有精神上的期望與追求。梅爾在神學(xué)院呆過五年，這五年是他生命中最重要的時(shí)光。這樣的神學(xué)背景使他對(duì)精神戀愛的需求與思考都要多于常人。梅爾的發(fā)言也明顯顯示出他對(duì)愛情本質(zhì)的探索與思考，如“所有這些愛情，都不過是記憶罷了，甚至記憶都不是”;在談話中，他花了大量時(shí)間來轉(zhuǎn)述急救室里老夫婦的故事，在妻子特芮打斷他時(shí)，梅爾表現(xiàn)出憤怒。他認(rèn)為老夫婦之間的“真愛”是“會(huì)讓我們?cè)谡務(wù)搻矍闀r(shí)感到羞愧”的。最終梅爾講述完老夫婦的故事后，特芮向大家指出梅爾看起來很壓抑。“梅爾想要說什么，又搖了搖頭”，得不到這樣的愛情，讓梅爾難過。梅爾評(píng)論到：“看不見那個(gè)狗日的女人，這簡(jiǎn)直要了那個(gè)老狗屁的命”。[1]（165）這種很難用語言形容的精神上的堅(jiān)定的愛，是梅爾希望擁有的愛情。

而故事里，梅爾和特芮的緊張爭(zhēng)執(zhí)、也讓我們瞥見梅爾現(xiàn)實(shí)擁有的愛情和他期望的“真正的愛情”的巨大差距。

“更老但更聰明了，”特芮說。梅爾瞪了她一眼。

“特芮，有的時(shí)候，”梅爾說。

“梅爾，別這樣，”特芮說。“別總這么嚴(yán)肅，親愛的。連個(gè)笑話都受不了？”

“哪兒好笑了？”梅爾說。

他握著杯子，目不轉(zhuǎn)睛地看著他的妻子。[1]（162-163）

很明顯，談話到此梅爾已經(jīng)很不愉快了。但朋友面前，他只能以怒意的凝視警告妻子，質(zhì)問她：你居然覺得好笑？故事中，特芮對(duì)于梅爾“騎士夢(mèng)”的不理解、對(duì)于艾德的執(zhí)念以及談話中多次不合時(shí)宜地打斷甚至嘲笑都讓梅爾失望惱怒。他追求的是老夫婦間的“真正的愛情”。而他與特芮擁有的，只是普普通通、充滿矛盾、缺少精神共鳴的愛情。

與此同時(shí)，梅爾的愛情觀是自相矛盾的。對(duì)于具有暴力傾向的艾德，梅爾表示“我他媽說什么也不會(huì)稱它為愛情”。[1]（152）梅爾認(rèn)為“我說的這種愛情是，你不會(huì)想著去殺人”。[1]（147）而酒過三巡之后，梅爾表示：“如果我不祈禱前妻再婚，就祈禱她被一群狗日的蜜蜂扎死”。不僅如此，他還透露出思考過的殺害前妻的詳細(xì)計(jì)劃。梅爾這樣的瘋狂與艾德比起來，有過之而無不及。

除此之外，梅爾對(duì)出車禍的老夫婦間“真正的愛情”的無比艷羨與他自己對(duì)愛情的解讀也是矛盾的。一方面，老夫婦間的精神戀愛讓他覺得這種愛情好到能詮釋愛情的本質(zhì)?？闪硪环矫妫窢柎_坦然表示，愛有時(shí)只不過是記憶，沒有誰真正離不開誰。他認(rèn)為失去愛人的自己也會(huì)很快恢復(fù)過來，找到新的伴侶，繼續(xù)生活。

“但假如明天我們倆有誰出了事，我想另一個(gè)，另一個(gè)人會(huì)傷心一會(huì)，你們知道，但很快，活著的一方就會(huì)跑出去，再次戀愛，用不了多久就會(huì)另有新歡?！盵1]（155）

而梅爾愛情觀中最為突出的矛盾是：他自詡為最了解愛情最后卻最為困惑。在否定了艾德對(duì)特芮的感情后，梅爾信誓旦旦地對(duì)大家說“我來告訴你們什么是真正的愛情”?？呻S著酒越剩越少、話越說越多，“那個(gè)愛情怎么了？它到底出了什么毛病，這是我想知道的，我希望有人能告訴我”。[1]（170）梅爾越來越困惑，直到最后，妻子的安撫無法讓他平靜，他只是固執(zhí)地表示想給孩子打電話。這時(shí)的他迷失在對(duì)愛情的討論里，找不到慰藉和依靠，只能本能地向自己血脈相連的骨肉尋求安慰。

作為有著神學(xué)背景的心臟科醫(yī)生，梅爾自以為了解人心、了解愛情，實(shí)際上卻是“我們?cè)谡務(wù)搻矍闀r(shí)，說起來就像知道自己在說什么一樣”，[1]（157）一語成讖。談?wù)搻矍闀r(shí)，梅爾并不知道愛情究竟是什么。

（四）特芮的愛情觀

特芮對(duì)于愛情十分固執(zhí)。在對(duì)話中她多次強(qiáng)調(diào)前夫艾德對(duì)她就是真愛。不管現(xiàn)任丈夫怎么否認(rèn)，她都絲毫沒有懷疑自己的想法。

“你愛怎么說怎么說，我認(rèn)為那就是愛情，”特芮說，“也許對(duì)你來說這很瘋狂，但它同樣是真實(shí)的?！贿^他愛我，或許在用他自己的方式，他的確愛我，那里面有愛情，梅爾，別說沒有?！盵1]（146）

特芮自始自終都在強(qiáng)勢(shì)地捍衛(wèi)著自己與艾德的“真愛”，她向梅爾堅(jiān)持道“這是我對(duì)你的惟一請(qǐng)求。他愛我的方式和你的不一樣…但他愛我，你能同意這一點(diǎn)，是吧？”[1]（151）哪怕這樣做讓她與丈夫的對(duì)話變得越來越緊張、尷尬。

特芮的愛情一向是充滿沖突的，她認(rèn)為激烈是愛情的一部分。這一點(diǎn)不僅體現(xiàn)在她始終把有暴力傾向的前夫的瘋狂行徑定義為真愛，還體現(xiàn)在她和梅爾的互動(dòng)中：梅爾談愛情，特芮搬出自己前任來調(diào)侃;梅爾談工作，特芮調(diào)侃;梅爾談車禍，特芮調(diào)侃;當(dāng)梅爾開始講他所認(rèn)知的真愛時(shí)，特芮打斷他……這種愛情，是充滿沖突的“相愛相殺”。它讓梅爾感到煩惱、憤怒，可特芮卻樂在其中。

顯而易見的是，特芮和梅爾目前所擁有的愛情并不完美。她贊嘆尼克和勞拉現(xiàn)階段蜜月般的甜蜜愛情，可同時(shí)也表示不屑：

“你們倆在一起多久了？…”

“有一年半了，”勞拉笑著答道。

“哦，那么，”特芮說，“等著瞧吧?！盵1]（155）

“等著瞧吧”這四個(gè)字把特芮和梅爾目前的相處狀態(tài)暴露地一覽無遺。他們?cè)谝粚?duì)不算太熟的朋友面前爭(zhēng)吵且大談特談自己的前任。梅爾甚至屢次爆粗口，如“閉上你的嘴，哪怕就這一次。你能不能行行好把嘴閉上一分鐘？”[1]（157）以此看來，故事以外的生活中，二人也是充滿爭(zhēng)執(zhí)的，過著并不那么理想的婚姻生活。

不僅如此，對(duì)于特芮來說：愛情，本能的感受比言語更重要。在四人中，特芮對(duì)于“什么是愛情”表現(xiàn)得最為確定：她是唯一表示經(jīng)歷過真正愛情的主人公。特芮向大家講述了很多與前夫有關(guān)的經(jīng)歷，梅爾的勸說與長(zhǎng)篇大論完全無法動(dòng)搖她的執(zhí)念?？珊V定如她，也無法解釋清楚什么是愛情，她只是反復(fù)地強(qiáng)調(diào)自己本能的感受：艾德確實(shí)是愛她的！那就是真正的愛情！

三.作品主題分析

這場(chǎng)關(guān)于什么是愛情的討論最后也沒能告訴我們什么是愛情。也許愛情的奇妙之處就在于它的難以言表，只有身在其中的人才能感知：

愛情可以是艾德和特芮之間的“踢你才知道愛你”的傷害與艾德失去愛人后選擇自殺的決絕;愛情可以存在于特芮和梅爾之間的相互否認(rèn)、調(diào)侃與爭(zhēng)論;愛情甚至可以變成恨意，就像梅爾對(duì)瑪喬麗從“我愛她勝過生命”到借酒壯膽后表露的想要?dú)⑺缹?duì)方的心跡;愛情也可以是尼克和勞拉間的少言少語，但一個(gè)對(duì)視、一次相擁就讓讀者真切地感受到，愛情就在那里。

而即便是身在愛中的人，也沒能給我們愛的定義：特芮對(duì)前任的執(zhí)念和無解、梅爾第一個(gè)聲稱自己了解卻越定義越迷惘、尼克和勞拉表示他們了解愛卻閉口不談……這些正經(jīng)歷著愛的人也無法給讀者關(guān)于愛情的定義。許多評(píng)論家都指出卡佛小說人物存在嚴(yán)重的交流障礙。杰哈特認(rèn)為：“這些人物不能將他們的沮喪用言語表達(dá)出來并與人溝通。”[2]（157）格拉指出：“卡佛以描寫人物的這種無能為力和失敗而著名。”[3]（443）錢皮恩也持相同觀點(diǎn)：“人物不同其他人進(jìn)行交流是卡佛小說經(jīng)常出現(xiàn)的主題?！盵4]（194）但經(jīng)過以上分析后不難看出，《談?wù)搻矍闀r(shí)我們說些什么》中人物間的沖突與交流障礙是卡弗刻意為之，因?yàn)槊總€(gè)人對(duì)于愛情的定義是不同的，正是這樣的“溝通不暢”才能突出小說的主題：愛情的不可言喻以及因人而異。

四.結(jié)語

故事的結(jié)尾異?？諘纾旱尉撇皇５木票途破?，沒有人言語。但就在這時(shí)尼克敘述到：“我能聽見我的心跳，我能聽見所有人的心跳”?？ǜソo我們帶來的迷惘，在這個(gè)結(jié)尾讓人豁然開朗——心通常是和愛情聯(lián)系在一起的，而心跳總是“動(dòng)心”的象征?？ǜソ栌蓴⑹稣吣峥耍瑢ⅰ八苈犚娝腥说男奶鳌睘楣适陆Y(jié)尾，表現(xiàn)出盡管沒能給愛情下定義，但四人都真實(shí)地活著，無可否認(rèn)地活在愛中。

卡弗告訴我們愛情是因人而異的，它以各種姿態(tài)存在，卻難以用言語來具化。愛情可以看見、可以聽見、可以被經(jīng)歷、可以被遺忘、可以變成恨、可以成為執(zhí)念，它的定義卻無法用言語呈現(xiàn)。愛本是難以捉摸。

參考文獻(xiàn)

[1]卡佛，小二譯.《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础穂M].譯林出版社，2010，153-172.

[2]Gorra，M. Laughter and bloodshed [J]. Hudson Review， 1984，37（1）：151-164.

[3]Gearhart，M.W. M.Breaking the ties that bind： Inarticulation in the fiction of Raymond Carver [J].Studies in Short Fiction， 1989，26（4）：439-446.

[4]Champion， L. Whats to say：Silence in Raymond Carvers Feathers [J].Studies in Short Fiction，1997，34 （2）：193-201.

（作者單位：武漢音樂學(xué)院）