她們的世界

Todd Antony Chloe Sachdev Berlin Zhang

玻利維亞穿花裙的攀登者

在玻利維亞的瓦伊納波托西山（Huayna Potosi Mountain），經(jīng)?？梢钥匆娨蝗罕持心业漠?dāng)?shù)嘏裕推渌巧秸卟煌?，她們穿著寬大蓬松、色彩斑斕的裙子，梳著辮子，系著花披肩，身材矯健，臉頰通紅。這群攀登者被稱為“登山的恰利特斯婦女”（Climbing Cholitas），是一群年齡在42到50歲的艾馬拉（Aymara）婦女組成的“高山女背夫” 團(tuán)隊。她們打破了世俗的刻板印象，在2019年1月登頂了海拔6，962米的阿空加瓜山（Aconcagua）——亞洲之外最高的山峰，一步一步走出自己的自由之路。

攝影師托德· 安東尼（Todd Antony）記錄下了這群了不起的女性。在過去五年中，他曾前往世界各地記錄不同的亞文化群體。“我被這些引人注目的少數(shù)群體吸引，他們對待生活都有著獨(dú)特的視角?！卑矕|尼曾去日本拍攝過“暴走貨車”司機(jī)（Dekotora，注：20世紀(jì)70年代，在日本貨車司機(jī)中開始流行浮夸的貨車裝飾），最近拍攝了生活在玻利維亞的這群“登山的恰利特斯婦女”，這些女性打動他的不只是穿艾馬拉裙登山的視覺魅力，更是背后關(guān)于她們的故事。

自從16世紀(jì)西班牙人占領(lǐng)玻利維亞，當(dāng)?shù)赝林黄葹槲靼嘌勒碱I(lǐng)者做仆人，并被要求穿著特定服裝，如寬大的裙子和圓頂禮帽，他們被蔑稱為“Cholitas”，意為“混血”或“被開化的印第安人”。直到十幾年前，土著艾馬拉婦女還處于被社會排斥和邊緣化的地位，例如被禁止乘坐公共交通工具或進(jìn)入特定的公共場所。2005年玻利維亞第一位美洲印第安人總統(tǒng)埃沃·莫拉萊斯當(dāng)選以來，大多數(shù)土著居民獲得了更大的承認(rèn)和自治。如今，就像托德照片中她們穿著的傳統(tǒng)服裝一樣，“Cholitas”也經(jīng)歷了重新定義，成為這些女性引以為傲的身份。

艾馬拉族女性登山者中有一些曾是登山隊營地的廚師。她們過去一直看著別人登山，直到有天決定：“我們?yōu)槭裁床辉囋嚨巧侥?？”在安東尼看來，她們的攀登之舉是從邊緣化中的崛起，也是她們在以男性為主導(dǎo)的登山領(lǐng)域中的崛起。在幫助他人實(shí)現(xiàn)登頂目標(biāo)多年之后，2014年，11名艾瑪拉族婦女系上冰爪，把高帽換成頭盔，開始自己登山。她們沒有穿專業(yè)登山裝，而是穿著傳統(tǒng)的、寬大蓬松的裙子，梳著辮子，用傳統(tǒng)的彩色披肩來攜帶登山工具，而不是用背包。四年之內(nèi)，她們完成了數(shù)次高山的登頂，但目標(biāo)從一開始就埋下了——站在阿空加瓜山頂。2019年1月，五名艾馬拉族婦女終于登頂海拔6，962米的南美最高峰阿空加瓜峰。她們是Lidia Huaylas Estrada、Dora Magueno Machaca、Ana Lia Gonzales Magueno、Cecilia Llusco Alana和Elena QuispeTincutas。Dora和Ana Lia是母女，但當(dāng)她們一起站在山間時，關(guān)系不僅是母女，更是摯友。

與這些女性的相處時光讓安東尼終生難忘。他飛到玻利維亞的埃爾阿爾托（El Alto）機(jī)場——坐落在拉巴斯市（La Paz）之上海拔4，150米的高原。從遠(yuǎn)處看，這座城市密集的兩層和三層樓房像正從高原的懸崖邊緣，瀑布一般從陡峭的懸崖上傾瀉下來，一直流到下面的拉巴斯市。安東尼的航班在凌晨一點(diǎn)左右抵達(dá)，缺氧癥狀很快顯現(xiàn)出來，連把相機(jī)箱從行李傳送帶上搬到手推車上都變得費(fèi)力。安東尼在拉巴斯適應(yīng)了好幾天，每晚被高原反應(yīng)折騰得醒來好幾次。五天后，在晨曦中，他和恰利特斯婦女出發(fā)前往瓦伊納波托西山拍攝。到第一天結(jié)束時，他們已經(jīng)爬上了桑戈冰川（ZongoGlacier），海拔超過4，800米。他們在滿是狹窄的冰川裂縫的山脊上行走，前后都是冰封的波浪。當(dāng)他和助手回到大本營時，劇烈的頭痛襲來，而且完全沒有精力。就是在這樣一個挑戰(zhàn)人類極限的環(huán)境中，這群樸素的土著婦女戰(zhàn)勝了自然，也戰(zhàn)勝了自己。

守護(hù)牧場的澳大利亞佳人

澳大利亞的廣闊腹地也許是地球上最后的荒野之一，從金伯利（Kimberley）到遠(yuǎn)北昆士蘭（FarNorth Queensland），從北領(lǐng)地的北端地區(qū)（Top End）南至弗林德斯山脈（Flinders Range），這里占據(jù)了澳大利亞70%的土地，幾乎是半個歐洲大小，居民才不到80萬人。這些地區(qū)與古老的原住民淵源甚廣，原住民文化中那些傳播甚遠(yuǎn)的故事自始至終圍繞著男性展開，比如俠盜內(nèi)德· 凱利（NedKelly）如何穿越維多利亞邊境，鱷魚鄧迪如何徒手抓蛇，默默奉獻(xiàn)的女性似乎永遠(yuǎn)都藏在背后的風(fēng)景里。其實(shí)在澳大利亞大大小小的牧場里，有無數(shù)熱烈而富有生機(jī)的姑娘們，她們傾心守護(hù)著農(nóng)場，在紅褐色的土地上耕耘著自己的家園。

梅利莎· 羅伯遜（Melissa Robertson）曾經(jīng)是一名生活在墨爾本的室內(nèi)設(shè)計師，在厭倦了都市里日復(fù)一日的生活之后，梅利莎選擇告別繁華的墨爾本，只身搬到了南澳大利亞的阿卡巴（Arkaba），成為了一名動物保護(hù)區(qū)的向?qū)?。人煙稀少的阿卡巴曾?jīng)是巨大的綿羊牧場，如今改建成了占地240平方公里的野生動物保護(hù)區(qū)，距離最近的城市阿德萊德約四個半小時車程，是名副其實(shí)的荒郊野嶺。彼時的阿卡巴正面臨著危機(jī)與轉(zhuǎn)型，大片的牧場草地瀕臨枯竭，野生袋鼠和考拉也飽受著饑餓的困擾。梅利莎抵達(dá)之后，重新操刀設(shè)計了保護(hù)區(qū)的可持續(xù)景觀，她每天都要花上七八個小時，獨(dú)自巡護(hù)保護(hù)區(qū)一帶的針鼴、野兔、野生考拉，以便于重塑這個瀕危的生態(tài)圈。

為了讓保護(hù)區(qū)的生態(tài)回春，梅利莎重新引進(jìn)了許多阿卡巴當(dāng)?shù)氐脑脖?，比如沙漠玫瑰和荊棘花。經(jīng)過梅利莎的改建，如今的保護(hù)區(qū)重新復(fù)蘇，越來越多的考察項目和游客探訪項目應(yīng)運(yùn)而生，梅利莎也擔(dān)當(dāng)起了保護(hù)區(qū)向?qū)У穆氊?zé)。梅利莎曾說：“我所愛上的是另一個全新的世界和生活，以及遇見那些誠實(shí)而非凡的人?！睙o獨(dú)有偶，除了梅利莎之外，還有無數(shù)像她一樣的牧場守護(hù)者。格蕾絲· 米切爾森（Grace Mitchelson）是個矯健爽朗的姑娘，臉上始終帶著和萬頃紅土一樣熱烈的笑容。格蕾絲在塔斯馬尼亞州的農(nóng)場長大，從小就與密林、灌木、巖石、藍(lán)天為伍，用她自己的話來說，她的血液里生長著旺盛的灌木叢，生來就是為了在牧野里穿行。長大以后，格蕾絲的夢想便是把她自己所熟悉且熱愛的牧場文化分享給更多的人，于是便來到了位于北領(lǐng)地的布洛河農(nóng)場（Bullo RiverStation），從修理圍欄到管理2，000多平方公里上的4，000頭牛，事事親力親為。

生活在金伯利的達(dá)里林· 戈登（Darrylin Gordon）是為數(shù)不多的女性農(nóng)場主之一，自1860年代以來，土著婦女就在澳大利亞的牧業(yè)中發(fā)揮了重要作用，卻常被男性掩蓋了光芒。達(dá)里林從小跟著父兄學(xué)習(xí)農(nóng)場技能。“農(nóng)場成就了我是誰。”她說。她在2018年獲得了The AgriFutures? RuralWomen's Award（農(nóng)村婦女獎）。在她的心里，找到絕對的專注力和擅長是最大的幸福，既然沒有人比自己更能勝任這份工作，那便要堅定不移地做下去。還有許多女性也在守護(hù)澳大利亞的荒野，她們駕駛直升機(jī)趕著羊群，或在曙光綻放時套好馬鞍、舉起套索。卡米爾· 坎普（Camille Camp）是金伯利Kalyeeda Station牧場的領(lǐng)頭人，她在社交媒體上分享每一天塵土飛揚(yáng)的生活，穿著亮粉色的工裝，騎馬馳騁放牧羊群。在她手下，有1，200平方公里土地和10，000頭牛，還有八個男性雇工。卡米爾不覺得只有男人才能掌管這些，因?yàn)槲覀兯璧牟⒎侵挥行U力，而是決心與創(chuàng)新。

中國深山里的紡織娘子軍

在中國西南少數(shù)民族聚集的大小涼山片區(qū)，居住著彝族、納西族、傈僳族、摩梭族等少數(shù)民族群體。在這片不受外界打擾的深山里，人們常年靠著精湛的手藝謀生。

在大涼山諸多的手藝行當(dāng)里，精通制銀、漆器的多為男性，紡織則絕對是女性手藝人的天下。從西昌出發(fā)，途經(jīng)美姑、昭覺、布拖、越西縣城，路邊是成群的山羊，穿著察爾瓦羊毛披肩的牧民和那些在半山腰、路邊街口席地而坐的紡織女們。大涼山不同縣城的婦女有著各自的獨(dú)門本事，比如在昭覺和布拖，幾乎家家戶戶的婦女都擅長羊毛紡線，從剪毛、搟氈、紡線再到織布，每一個環(huán)節(jié)都出自當(dāng)?shù)貗D女的巧手。昭覺縣城的小廣場上有一處高地，紡織女工們有種特殊的姿態(tài)和氣質(zhì)，她們常常在街邊圍坐成一片，不急不慢的，腰桿筆直地操著傳統(tǒng)的足蹬式腰機(jī)，以骨針引緯，織起一片片厚實(shí)的羊毛面料。她們有的時候就坐在自家院子臨街的巷口，遇到前來詢問的客人，便帶到自家的后院，翻出一大筐各式各樣的編織的羊毛面料供人挑選，紡織女們不僅是能工巧匠，也是談生意的一把好手。

在越西縣，為了傳揚(yáng)非遺傳統(tǒng)，很多村寨的婦女們組織起來，集體制作彝繡披肩、背包、襪子，銷往大山之外。“彝族女孩成家后，為了照顧老人和小孩，往往難以再繼續(xù)打工，對家庭收入的影響很大，有些貧困家庭的女孩兒每天背著沉重的玉米紅薯去山下的市集售賣，十分辛苦?！碑?dāng)?shù)卮汤C工坊一位負(fù)責(zé)人說，“因此，我們想發(fā)揮彝族女孩刺繡的專長，讓她們在家門口也能增收?！?p>

從大涼山沿著瀘沽湖，逐漸就進(jìn)入了摩梭女的家園。這片被喚作小涼山的寧蒗縣永寧鎮(zhèn)溫泉村，有一位具有開放意識的摩梭婦女，顛覆了以往人們心中刻板的摩梭女印象，帶領(lǐng)更多的摩梭女開啟屬于她們的事業(yè)。

溫泉村的摩梭人，還是傳統(tǒng)的“ 母系大家庭”，當(dāng)?shù)氐呐兩元?dú)立，卻迫于機(jī)會有限，很難擁有真正的事業(yè)。對于阿七獨(dú)支瑪而言，只有腳踏實(shí)地勞作，才是摩梭女人的自強(qiáng)之路。阿七獨(dú)支瑪曾說：“現(xiàn)在遺留下來的摩梭技藝已經(jīng)越來越少了，1980年前后，大家都不再手工織布，陸續(xù)都改為機(jī)器，只有祖母偷閑時織一點(diǎn)，我常坐在祖母的身邊看她織布，情景很難忘。”

中學(xué)畢業(yè)之后，阿七獨(dú)支瑪回歸鄉(xiāng)村，希望能做一番事業(yè)，于是她找出了祖母的紡織機(jī)，借了75元錢買了紡織材料，重拾起這項摩梭人的傳統(tǒng)手藝，隨后建立起了她的紡織工作坊。阿七獨(dú)支瑪沿用傳統(tǒng)的毛、麻原料，融入摩梭當(dāng)?shù)馗鞣N象征意義的圖案，加工成民族披肩和服裝，銷售給遠(yuǎn)方的客人。隨著瀘沽湖旅游業(yè)的興起，作坊的規(guī)模越來越大，阿七獨(dú)支瑪招募了更多的年輕女孩們加入，希望勤勞致富、自立自強(qiáng)可以成為每一個鄉(xiāng)村女孩的信念。