阮經(jīng)天:客從何處來

易真真

第一幕南國

廈門已經(jīng)提前進(jìn)入春天，枝頭的洋紫荊兀自粉艷，高大茁壯的仙人掌也隨處都能見到。在很長一段時(shí)間里，這座城市都被“小清新”定義。老一輩的本地人心知肚明，管它什么標(biāo)簽，日子終究是在“抽喇叭煙，聽南音樂，泡功夫茶”的節(jié)奏中度過的。而面對舶來品制造的新鮮感與時(shí)髦氣，他們有一種習(xí)以為常的淡定，看那泛黃的騎樓、繁復(fù)的花磚，哪一樣不是人們過去闖南洋帶回的痕跡？偏安一隅，民物富庶，人們舉手投足間有一種云淡風(fēng)輕。而年輕人各自有志，他們玩票似的浸入咖啡、電音與設(shè)計(jì)的美學(xué)庇護(hù)所，隨時(shí)都能抽身而出回到生活。在蓮岳路的 NOA Hotel，空間以工業(yè)感的設(shè)計(jì)回應(yīng)本土文化，人們在這里喝咖啡、辦公或入住，透著活力與自足，儼然已經(jīng)成為青年社群文化的試驗(yàn)場。

我們從 NOA Hotel出發(fā)，抵達(dá)中山公園西門。從潮流文化聚集地切換到老派優(yōu)雅生活區(qū)只消十來分鐘。在逼仄的玄妙巷內(nèi)，阮經(jīng)天坐在臺(tái)階上和幾個(gè)兩三歲的小朋友玩起了游戲。他將一個(gè)溜溜球藏在手心，雙手背在身后，歪頭問道：“叔叔變魔術(shù)，你們猜在哪個(gè)手里？”孩子們從他兩側(cè)發(fā)起“襲擊”，奶聲奶氣地?fù)屩貞?yīng)，卻怎么也猜不中。一個(gè)眼尖的男孩識(shí)破了叔叔的把戲，他大聲喊道：“你騙人！”孩子們的語音里透著一股嗲嗲的南國風(fēng)味，與阮經(jīng)天的臺(tái)灣腔融在一起。他們撲向這個(gè)大男孩，大家笑作一團(tuán)，拍攝就在不知不覺間完成了。

孩子們簇?fù)碇叱鲂∠?，一位阿婆從窗口探頭打量，他主動(dòng)打招呼，“阿嬤，價(jià)就隨欸（這里好美）”，毫不吝嗇夸贊。在外來者耳中，閩南語迥于普通話的發(fā)音常讓人困惑，實(shí)際上，其發(fā)音多能在漢字中找到對應(yīng)，且保留了古時(shí)用法。穿過時(shí)間洪流，方言里保存了過往的記憶。

第二幕刺猬

在一整天的拍攝中，阮經(jīng)天有禮貌且耐心，這并非逢場作戲。在真人秀里，他投入其中，而戲里的情緒也跟著延續(xù)到戲外?！鞍l(fā)生的感情是真的，怎么能說收就收？”他反問道。還記得《念念桃花源》里那只小刺猬嗎？節(jié)目殺青后，刺猬的命運(yùn)也有了新的安排。“它跟著我了，我管它叫 Minime”，是電影《王牌大賤諜》里邪惡博士的小跟班。

大家都知他愛貓、愛狗，當(dāng)年從路邊撿回的流浪貓一直跟了他17年。然而初入劇組看到這個(gè)渾身是刺的小生物時(shí)，他也很疑惑，這真的可以養(yǎng)嗎？導(dǎo)演用一個(gè)理由說服了他：“我們跟陌生人交往，肯定會(huì)有一個(gè)殼，跟刺猬一樣。只要你每天喂它吃東西，慢慢地讓它的毛順下來，它就可以陪伴你?！?/p>

在一個(gè)月的拍攝中，他嘗試與刺猬相處，喂它堅(jiān)果和面包蟲，將它的小窩放到床旁邊一同入睡。他發(fā)現(xiàn)刺猬跟人一樣，一開始會(huì)武裝，但只要你給予它足夠的安全感，它就會(huì)認(rèn)得你。在節(jié)目最后幾集時(shí)，刺猬已經(jīng)習(xí)慣了他的手掌與臂彎，會(huì)慢悠悠地鉆進(jìn)去。

他觀察刺猬的習(xí)性，小家伙兒會(huì)拆家，也會(huì)出其不意地炸毛，釋放出敵意，刺痛對方。這讓他照見自己，“我覺得自己蠻像刺猬的，我曾經(jīng)對世界充滿防備心，現(xiàn)在偶爾還是會(huì)把毛豎起來?！睂λ?，身上的“刺”并非某種銳利的存在，而是他的友善、他的努力融入。“大家都以為板著臉是保護(hù)色，但我的刺就是我的笑。當(dāng)我笑著且不停地說話的時(shí)候，那就是我的保護(hù)色?！痹诠?jié)目最初，他不斷輸出自己的禮貌與客氣，隨著時(shí)間推移才找到松弛的狀態(tài)。如同那只刺猬，當(dāng)毛順下來后，真實(shí)的自己才慢慢浮現(xiàn)。

有些道理是他在30歲之后才明了的?；仡櫵娜松?，其中寫滿轉(zhuǎn)折，10歲之前，他生活在爺爺奶奶身邊，那是幸福的初始。之后，他回到父母身邊，壓抑的家庭氛圍激發(fā)出他內(nèi)心的叛逆。叛逆少年的出路往往意味著走極端，這需要一點(diǎn)兒運(yùn)氣。他偶然踏入娛樂圈，深知自己既沒背景，也缺少科班的訓(xùn)練，憑著身體里的覺知與一股子不服輸?shù)捻g勁，走到了自己的高光時(shí)刻。他26歲成名，28歲獲得金馬獎(jiǎng)影帝。然而在30歲的分界線上，他有些踟躕不前。在《念念桃花源》里，他對岳云鵬掏心挖肺，幾年前一起錄制另一檔真人秀時(shí)是他最痛苦的階段，晚上在房里哭，白天面對鏡頭則要笑出來。“人永遠(yuǎn)都是反著來的?！彼肫鹦〗虬捕蓵飳懙?，心里想什么，臉上掛什么，那是上野動(dòng)物園的猴子?！白鳛槌赡耆耍阍酵纯?，笑得越厲害，因?yàn)槟阌X得丟臉，不想被同情。而有時(shí)候當(dāng)你快樂時(shí)，你笑著笑著就哭了。這就是生活?！?/p>

過去他在鏡頭前依照設(shè)定的框架盡力表演，而30歲之后，他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的劇本顯然比虛構(gòu)世界更值得玩味，洞悉人性是另一種表演智慧。

“其實(shí)是要，不演?！彼ｎD了一會(huì)兒強(qiáng)調(diào)道。

“這很難嗎？”

“需要一段時(shí)間的經(jīng)歷，入行前幾年你不可能知道，”臺(tái)灣口音有時(shí)會(huì)消解敘述的嚴(yán)肅性，但他始終誠懇，直視你的眼睛說，“我經(jīng)歷蠻多的，我38歲了?！贝蠹倚ζ饋怼?p>

第三幕市井

車子駛過鐘鼓山隧道，黑黢黢的隧道兩側(cè)裝飾著假的山石花樹，帶著一點(diǎn)兒質(zhì)樸的幽默。朝著光亮駛出，你會(huì)被大片的天空和皂角樹的葉片吞沒。這座城市極大地發(fā)揮了自然的效力，人們也安于其中做自己的夢。在南華路上的昔物所，茶已備好。推開生銹的鐵門，穿過雞蛋花樹闊大的枝葉，站在院落里仰頭看，三樓的使君子藤蔓垂落，應(yīng)和著地板上的花磚，這幢20世紀(jì)70年代的別墅不發(fā)一言，只有光影在鑲嵌著貝殼的墻壁上跳動(dòng)。

阮經(jīng)天坐在泛舊的木椅上，舉起茶杯，好像這就是他平常的一天。在廈門喝茶，既可以莊重、有儀式感，也可以漫不經(jīng)心在街頭進(jìn)行。無論在巷子里、騎樓下，還是在八市的大排檔，一套信手?jǐn)傞_的茶具都必不可少，它為人們談天說地提供了一個(gè)微小的場景，也用一杯熱茶帶給人安慰?！皬B門好 chill（悠閑）?！彼滩蛔「锌B門將市井氣演繹得精微、有層次，其中有一種老派的體面。

旅行時(shí)，他也偏愛深入市井。他從不做攻略，都是即興發(fā)揮，可能是在路邊或是菜市場找一個(gè)本地人聊上幾句，就知道該去哪兒覓食、逛街?！熬拖衲闳ヅ_(tái)北，我一定不會(huì)帶你去網(wǎng)紅打卡點(diǎn)，但是我會(huì)帶你去一些保留傳統(tǒng)文化和生活氛圍的地方。”去日本京都時(shí)，他誤入一間接地氣的酒場，在一群日本大叔的環(huán)繞下大口喝啤酒。他還在東京的二手家具店里淘舊物，看匠人現(xiàn)場幫你修補(bǔ)。

這讓他在廈門的行程展開得合情合理，吃沙茶面，逛八市，在吉治百貨的五樓俯瞰夜景。在開了37年的月華沙茶面檔，身高1.84米的他蹲坐在小板凳上，手捧著盛滿沙茶面的一次性碗，呼哧呼哧地將面條送入口中。還不忘回頭告訴經(jīng)紀(jì)人，這很像臺(tái)灣的油面，讓他們等下記得點(diǎn)一份“經(jīng)典”。他只花幾分鐘就吃了個(gè)見底兒，連湯也不剩。店內(nèi)的阿姨前額頂著舒芙蕾一般的卷發(fā)，眼睛放光地盯著面前這位明星，用一口閩南普通話夸贊：“真是偶像欸，本人好帥?！倍斐瞿粗富貞?yīng)：“阿姨，好呷?！痹阽R頭下，城市并非一張生硬的背景板，他將步子嵌入其中，調(diào)動(dòng)語言、姿勢與人群互動(dòng)，成為龐雜市井的一個(gè)組成部分。

第四幕歸宿

傍晚的演武大橋最接近恢宏，背后是高聳的雙子塔，海上則是盛大的落日。演武大橋上人群流動(dòng)，健身的阿姨、看晚霞的情侶，還有成排坐的老人像端正的小學(xué)生，他們并不怎么說話，只是眼看著夕陽消逝。這一幕恰好被阮經(jīng)天捕捉到，演員的直覺讓他觀察周遭的人和環(huán)境，他向?qū)а萏嶙h加一個(gè)場景。接著他便小跑向老人們，在他們身邊坐下，側(cè)頭輕聲聊天。

在老人和孩子面前，他恢復(fù)為一個(gè)大男孩的角色。在他眼里，老人和孩子最沒有成見，讓人足以卸下背上的“刺”。十歲以前他都和爺爺奶奶一起生活，爺爺奶奶是浙江人，講一口口音濃郁的吳語，從小就會(huì)給他做炒鱔糊。近幾年他在上海生活時(shí)，聽到熟悉的口音，嘗到熟悉的味道，會(huì)生出一些親近感。

所以鄉(xiāng)愁是什么呢？祖父輩從浙江出走，落腳在海對岸，他則從臺(tái)中眷村啟程，安身于臺(tái)北，此后又往返于上海。兩代人的鄉(xiāng)愁，是在廈門的排擋里認(rèn)出了臺(tái)北的夜市，也是在上海、浙江摸索拼湊出爺爺奶奶的來時(shí)路。

去年夏天，他回到臺(tái)北，每天都在醫(yī)院陪伴奶奶，直到她最后的時(shí)刻。盡管心電圖上仍有波動(dòng)，但他感應(yīng)到最愛他的那個(gè)人已經(jīng)離去?！叭俗咧?，你是知道的?！彼崞鹨滦洌”凵下冻鲆粋€(gè)文身，那是根據(jù)奶奶生前的一張照片刺下的，照片里，奶奶鼓鼓的臉上，掛著頑皮的笑，頭發(fā)上全是香波泡泡?！拔夷棠淌浅?jí)搞怪的?！彼χ?，眼角卻泛了淚。

第二天，他即將從廈門飛回臺(tái)北，回歸到原本的生活中。在那里，他有一群騎摩托的死黨。“他們一個(gè)是在夜市上賣襪子的，一個(gè)是賣菜的，一個(gè)是富二代，還有我的摩托車師傅?！?8歲的他是其中年紀(jì)最小的那一個(gè)。每周這五人都會(huì)沿固定線路從臺(tái)北騎往宜蘭，那是一條險(xiǎn)峻的山路，他們幾乎都有過從摩托車上跌倒負(fù)傷的經(jīng)歷。他笑嘻嘻地亮出手機(jī)相冊，在收藏頁面里有這群男人的負(fù)傷照，他們不是拄拐，就是手纏繃帶。經(jīng)歷過風(fēng)浪，你才能舉重若輕。

一次次往返中，他找到了自己的歸屬感。在臺(tái)北，他被兄弟們的默契與友誼圍繞著，而在上海他也能找到家的痕跡。比他小12歲的弟弟阮經(jīng)民定居上海兩年，顯然他已經(jīng)適應(yīng)了此處的生活。哥哥曾試探地問弟弟會(huì)不會(huì)回臺(tái)北，而年輕人篤定地?fù)u頭。這次，他將小刺猬 Minime留在弟弟身邊，等待著下次見面。上海也成了家一般的存在吧。