我不是笨小孩

羅方丹

每20個(gè)孩子中，就有一個(gè)罹患閱讀障礙。他們智力正常，但因閱讀障礙，在課業(yè)以識(shí)讀為重點(diǎn)的低年級(jí)階段，考試成績(jī)大幅落后于同學(xué)。

2017年年末，北京師范大學(xué)紀(jì)錄片中心的導(dǎo)演樊啟鵬因?yàn)榕既坏臋C(jī)會(huì)，了解到閱讀障礙兒童家庭的故事。此后，他和妻子李瑞華用了3年時(shí)間，追蹤拍攝了其中3個(gè)家庭。2021年1月，紀(jì)錄片《我不是笨小孩》在央視播出，樊啟鵬發(fā)現(xiàn)，這個(gè)從未被大眾了解的病癥，原來(lái)廣泛存在于他的身邊。

紀(jì)錄片《我不是笨小孩》中的群曉

一

閱讀障礙是學(xué)習(xí)障礙的一種，發(fā)病率在5%到8%，接近多動(dòng)癥。患有閱讀障礙的兒童智力正常，但字詞識(shí)別、拼寫(xiě)都存在問(wèn)題。具體表現(xiàn)為寫(xiě)字時(shí)增減筆畫(huà)、顛倒?jié)h字部件，閱讀時(shí)增減、跳過(guò)文字，書(shū)面表達(dá)困難。

許多人沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)詞，目前學(xué)界對(duì)此的研究進(jìn)展也有限。自1896年，第一個(gè)閱讀障礙的個(gè)案在英國(guó)被發(fā)現(xiàn)以來(lái)，學(xué)界對(duì)其研究還沒(méi)超過(guò)150年。因此，關(guān)于這一病癥的成因，學(xué)界尚未達(dá)成一致，只能確定是由于先天遺傳因素引起的大腦功能失常，有神經(jīng)生理問(wèn)題。

歌手蕭敬騰曾在自傳《不一樣》中分享自己的經(jīng)歷。小時(shí)候，他沒(méi)辦法分辨洗發(fā)水和沐浴露的標(biāo)簽，電影的字幕，他需要看10遍才能理解。別人可以輕松做到的事，他卻怎么努力都完不成。

二

“遼闊、湛藍(lán)、無(wú)瑕。水波隨著海風(fēng)蕩起，青春如在大海中漂泊。那就是我將要或曾經(jīng)生活過(guò)的樂(lè)園?！鄙轿鬟\(yùn)城，陽(yáng)光從窗外照進(jìn)教室。在五年級(jí)學(xué)生群曉旁邊，窗沿上放著9盆多肉植物，花盆顏色明快。班主任武俊梅正在朗讀這次語(yǔ)文考試的范文。

回家后，武老師收到群曉的信息：“怎么才能像丹洋一樣，寫(xiě)兩頁(yè)作文？”

“你的作文不是寫(xiě)得挺好的嗎？”武老師回復(fù)。

“不，我就是要寫(xiě)兩頁(yè)。你告訴我怎么才能寫(xiě)兩頁(yè)?！比簳曰貜?fù)。

媽媽馮麗也解決不了他的問(wèn)題?！靶闹蟹畔逻@個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，行不行？”媽媽看著群曉，有些無(wú)奈，“你已經(jīng)很好了?！?p>

《我不是笨小孩》海報(bào)

7年前，群曉在北京一所小學(xué)讀一年級(jí)。一次聽(tīng)寫(xiě)課后，班主任張春燕拿著同學(xué)們的聽(tīng)寫(xiě)條在投影下展示，并講解錯(cuò)誤。每個(gè)孩子都只錯(cuò)一兩個(gè)，但到了群曉那頁(yè)，滿篇飄紅。孩子們大笑起來(lái)，群曉哭了。

群曉的表現(xiàn)，讓張春燕想到閱讀障礙，她把自己的猜測(cè)告訴了群曉的媽媽。媽媽馮麗在中國(guó)知網(wǎng)上檢索論文庫(kù)，發(fā)現(xiàn)許多論文及論文的參考資料多來(lái)自北京師范大學(xué)的老師舒華。她當(dāng)即給舒華寫(xiě)了一封信，并帶孩子去做檢測(cè)，隨后，群曉被確診有閱讀障礙。

一年級(jí)下學(xué)期期末的生字測(cè)試，張春燕為群曉單獨(dú)命題：請(qǐng)群曉的父母從生字表中挑出他會(huì)的100個(gè)字聽(tīng)寫(xiě)，而非像其他孩子一樣從所有生字中隨機(jī)挑選?！拔覀兛瓷先ズ芎?jiǎn)單的字，都是經(jīng)過(guò)他艱苦努力才記住的，要讓他努力之后有成就感。”張春燕解釋命題的原因。

群曉得了滿分?；丶液螅职謫?wèn)起群曉今天在學(xué)校做了什么事，群曉鄭重其事地說(shuō)：“今天聽(tīng)寫(xiě)考試，我得了100分。”“太棒了，你認(rèn)字、寫(xiě)字，進(jìn)步很大！”爸爸說(shuō)?？扇簳陨裆f重：“確實(shí)是100分，我問(wèn)了張老師3次?！?/p>

爸爸心里一緊，他感受到，這個(gè)100分對(duì)群曉來(lái)說(shuō)非常重要。

課間，張春燕看到，群曉總是在座位上看書(shū)。群曉過(guò)生日時(shí)，她特意挑選了繪本《凱文不會(huì)飛》送給他。每學(xué)期期末，班主任都會(huì)給孩子們頒發(fā)一個(gè)特定名稱的“生命成長(zhǎng)獎(jiǎng)”。這一年，張老師為群曉頒獎(jiǎng)，授予他“學(xué)習(xí)飛行的凱文”稱號(hào)，并寫(xiě)下致辭。

二年級(jí)時(shí)，張春燕和部分教學(xué)團(tuán)隊(duì)離開(kāi)了學(xué)校，群曉又回到普通的學(xué)習(xí)模式。和同齡孩子相比，群曉的落后更加明顯。簡(jiǎn)單的漢字，他學(xué)過(guò)就忘，哪怕對(duì)著字帖一筆一畫(huà)地抄，也會(huì)出錯(cuò)。

在群曉即將升入三年級(jí)前，媽媽決定追隨張春燕所在的教學(xué)團(tuán)隊(duì)到山西就讀。為此，媽媽辭去北京的工作，過(guò)去陪讀。

為了幫助群曉記憶生字，媽媽想了很多辦法。她像講故事一樣給他講：“比如說(shuō)酒，這邊是水，那邊像不像大酒壇子？那個(gè)橫，就是大缸的蓋兒?！庇械淖秩簳砸婚_(kāi)始能記住，但過(guò)一會(huì)兒就忘了。

實(shí)在記不住的生字，群曉會(huì)用筆在手上“刻”。媽媽想阻止，群曉卻說(shuō)“刻得越疼，記得越牢”。

閱讀障礙沒(méi)有阻止群曉投入讀寫(xiě)，反而讓他“比所有同學(xué)都更努力”。武老師記得第一次看見(jiàn)群曉時(shí)，教室里的孩子都在玩，這個(gè)三年級(jí)的孩子坐在座位上，不聲不響，專注地練著字帖。雖然群曉有閱讀障礙，但他的成績(jī)?nèi)员３衷谥杏纹稀?h3>三

每學(xué)期期末，孩子們都要表演話劇。武老師還記得群曉四年級(jí)競(jìng)選角色時(shí)，總是得不到選票?！八B看著文字正常地讀下來(lái)都很困難?！彼才沤o群曉三行臺(tái)詞，群曉非常用功，但三天后仍然無(wú)法完成。

五年級(jí)時(shí)，群曉第一次拿到了《威尼斯商人》中第三個(gè)親王的角色，算是“男三”。彩排時(shí)，武老師發(fā)現(xiàn)，只要不拿稿子，他就記不住詞。但讓她意外的是，正式演出時(shí)，群曉卻發(fā)揮自如?！拔也恢浪昧硕嚅L(zhǎng)時(shí)間去練習(xí)，他肯定下了很多功夫?！蔽淅蠋熜那閺?fù)雜。

群曉和媽媽馮麗

群曉得到了許多讀寫(xiě)之外的好評(píng)。他的數(shù)學(xué)成績(jī)漸漸提升，在近30個(gè)孩子里排第二。初一時(shí)，群曉還競(jìng)選了戲劇社的服裝負(fù)責(zé)人，在排練時(shí)輔導(dǎo)其他同學(xué)，得到了大家的喜愛(ài)。武老師認(rèn)為，多元評(píng)價(jià)幫助他緩解了閱讀障礙造成的心理壓力：“當(dāng)收獲多方面的評(píng)價(jià)時(shí)，他就不會(huì)認(rèn)為自己是一個(gè)差學(xué)生?！?/p>

但學(xué)校無(wú)法忽視閱讀。四年級(jí)時(shí)，孩子們被要求開(kāi)始“海量閱讀”。老師不會(huì)為此布置硬性作業(yè)，只是讓家長(zhǎng)與孩子共讀，每天登記閱讀字?jǐn)?shù)和時(shí)間。

上小學(xué)前，爸爸曾為群曉寫(xiě)下3點(diǎn)期許：思想自由、身體自由、閱讀自由。確診閱讀障礙后，爸爸曾以為閱讀自由遙不可及，沒(méi)想到群曉卻做到了。閱讀障礙并不影響他對(duì)字義的理解。四年級(jí)上學(xué)期，群曉看完了金庸全集。武老師說(shuō)，他一學(xué)期完成了學(xué)校一學(xué)年的閱讀目標(biāo)。

李瑞華對(duì)群曉家中的景象印象深刻。一進(jìn)門(mén)，先看見(jiàn)客廳擺放著的巨大落地書(shū)架，和書(shū)架下布置出的閱讀空間。所見(jiàn)之處“干凈、整潔、明亮，沒(méi)有多余的東西”，導(dǎo)演樊啟鵬感受到群曉的家庭氛圍透著理性與嚴(yán)謹(jǐn)。

北京師范大學(xué)老師李虹曾見(jiàn)過(guò)群曉爸爸感性的一面。確診以來(lái)，她的團(tuán)隊(duì)為群曉提供過(guò)5次干預(yù)治療，后來(lái)還曾邀請(qǐng)群曉的父母到課堂上分享經(jīng)歷。

當(dāng)時(shí)，爸爸講起群曉小時(shí)候的事兒。一次，他帶群曉去北京八大處公園玩兒，群曉主動(dòng)提出要去拜佛——他自己選擇了智慧佛和幸運(yùn)佛。群曉祈求智慧佛賜給他智慧，讓他的成績(jī)好起來(lái)，不被人嘲笑;祈求幸運(yùn)佛守護(hù)他，驅(qū)走他身邊的壞運(yùn)氣。講到這兒，堂堂七尺男兒忍不住哽咽起來(lái)。

四

從一年級(jí)到五年級(jí)，群曉的閱讀能力、認(rèn)知能力有了明顯提升，但這并不代表他能和正常孩子一樣。爸爸一直沒(méi)有對(duì)群曉提太高的要求，還常勸群曉要放松。

但群曉有自己的想法：你肯定有不及別人的地方，所以要抱著悲觀的心理，不停地練習(xí)。

有時(shí)候，導(dǎo)演樊啟鵬覺(jué)得群曉就像希臘神話中的西西弗斯。被諸神詛咒后，西西弗斯要一遍遍地去推從山頂滾落的巨石。每次推到山頂，巨石便會(huì)滾落。明知如此，西西弗斯也要一遍遍地推那塊石頭。

“有人認(rèn)為，我們把他們呈現(xiàn)出來(lái)，體現(xiàn)了人文關(guān)懷。其實(shí)不是這樣的。在這個(gè)過(guò)程中反而是他們幫助了我們。”從這些家長(zhǎng)、孩子身上，導(dǎo)演感受到莫大的生命力。

樊啟鵬和李瑞華有兩個(gè)孩子。拍攝前，夫婦倆也習(xí)慣性地用成績(jī)?nèi)ズ饬亢⒆?。拍完后，他們都變了。李瑞華開(kāi)始明白，教育是長(zhǎng)遠(yuǎn)的事，不能糾結(jié)于眼下的分?jǐn)?shù)。比起成績(jī)，樊啟鵬更在意孩子的興趣和健康：“我的孩子要享受生命的樂(lè)趣，認(rèn)可生命的價(jià)值，這比成績(jī)更重要?！?h3>五

一個(gè)夜晚，媽媽開(kāi)車接群曉回家，路上聽(tīng)到群曉在后座偷偷哭泣。

“群曉，不管你怎么樣，爸爸媽媽都特別愛(ài)你。我們愛(ài)你，不是因?yàn)槟闩Γ膊皇且驗(yàn)槟惚鹊ぱ髲?qiáng)或弱。”她側(cè)過(guò)身，想聽(tīng)到他的回應(yīng)，“你能做到今天這樣，真的特別棒，非常了不起?！?/p>

群曉沒(méi)有說(shuō)話。媽媽開(kāi)著車，前方道路空曠，幾盞路燈沒(méi)亮，兩旁的樹(shù)木茂密生長(zhǎng)。

（大浪淘沙摘自微信公眾號(hào)“真實(shí)故事計(jì)劃”，本刊節(jié)選）