葉嘉瑩：一位女性的“百年孤獨(dú)”

錢(qián)蕾

她被稱為“穿裙子的士”，被稱擁有“天生的華麗”。很多場(chǎng)合，她身著一襲寬松的青紫長(zhǎng)袍，鼻梁上架著小巧別致的眼鏡，面向千百人吟唱中國(guó)古典詩(shī)詞的種種曼妙。她一生致力于古詩(shī)詞的研究與傳播，先后在臺(tái)灣大學(xué)、哈佛大學(xué)、密歇根大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)任教，70年間育人無(wú)數(shù)，許多學(xué)生亦成為名揚(yáng)中外的大作家、大學(xué)者。

她是葉嘉瑩，別號(hào)迦陵，剛剛獲評(píng)2020年“感動(dòng)中國(guó)”年度人物。上一次被廣泛關(guān)注是在2018年，她將自己位于北京和天津的兩處房產(chǎn)出售所得，以及版稅、稿酬等上千萬(wàn)資產(chǎn)悉數(shù)捐出，用于支持傳統(tǒng)文化研究。

她說(shuō)：“藍(lán)鯨可以隔洋傳語(yǔ)，我留下的這一點(diǎn)海上遺音，也許將來(lái)有一個(gè)人會(huì)聽(tīng)到，會(huì)感動(dòng)?！敝艉卧谖纯芍?，只是從9歲寫(xiě)下第一首詩(shī)《秋蝶》開(kāi)始，她便用所有赤誠(chéng)去理解和熱愛(ài)詩(shī)詞，成為了“詩(shī)歌的女兒”。

01： 1948 年，葉嘉瑩先生結(jié)婚照

02： 1950 年代，葉嘉瑩先生（二排右四）在臺(tái)灣

03： 1948 年，學(xué)生送葉嘉瑩先生（二排中間）南下合影

記得年時(shí)花滿庭

1924年，葉嘉瑩生于北京西城區(qū)察院胡同廿三號(hào)的葉氏祖宅，這座四合院大門(mén)上有一塊“進(jìn)士第”的黑底金字橫匾，記述著祖上顯赫的身份。葉氏原姓“葉赫那拉”，是蒙古旗人，葉嘉瑩幼年時(shí)家中書(shū)香氛圍濃郁，寧?kù)o庭院當(dāng)中的美好意境和常年不斷的讀書(shū)聲，描摹出了她知識(shí)生命和感情生命的最初底色。

在那座古典庭院里，伯父是葉嘉瑩的詩(shī)詞啟蒙人。在一方窄小天地中，伯父指導(dǎo)她讀清代詞人陳維崧，感其“詞采瑰瑋”;觀察家中荷花、翠竹，感嘆花草昆蟲(chóng)的生與死。盡管外界時(shí)局戰(zhàn)亂，但這座位于西長(zhǎng)安街的大宅卻庇佑著女孩剛剛滋長(zhǎng)起來(lái)的詩(shī)意。于是她寫(xiě)“植本出蓬瀛，淤泥不染清”，愿天下開(kāi)滿蓮花，普度苦難眾生。

04： 1943年，與顧隨先生（前排坐者）及同班同學(xué)在顧隨先生家中合影。顧先生后右側(cè)是葉嘉瑩先生

05： 1965年，臺(tái)灣大學(xué)中文系畢業(yè)餐會(huì)錢(qián)思亮校長(zhǎng)與葉嘉瑩先生談交換赴美之事

天以百兇成就一詞人

然而從少女時(shí)代開(kāi)始，迎接葉嘉瑩的便不再是小心翼翼的護(hù)佑，而是喪母之痛、家道中落、時(shí)代動(dòng)蕩、漂泊無(wú)依等一連串人生困境。

17歲，母親因手術(shù)感染去世，詩(shī)從心里跑出來(lái)，葉嘉瑩以淚洗面，連寫(xiě)八首《哭母詩(shī)》，“早知一別成千古，悔不當(dāng)初伴母行”，從此煢煢孑立于世間。

1945年大學(xué)畢業(yè)，1948年與海軍軍官趙鐘蓀成婚，當(dāng)年11月，隨其去往臺(tái)灣，從此飄居海上。女兒四個(gè)月，丈夫便被抓走，葉嘉瑩懷抱襁褓投靠親友，“剩撫懷中女，深宵忍淚吞”。寄居時(shí)，她怕影響主人午睡，便悄悄抱起孩子去街頭游走，直至主人睡醒再默默回來(lái)。一雙曾經(jīng)舞文弄墨的手，學(xué)著做起豬蹄髈湯。只有夢(mèng)回舊時(shí)光，才能見(jiàn)到什剎海的蘆葦長(zhǎng)得遮天蔽日，怎么走也走不過(guò)去。

所幸曾經(jīng)的師友為葉嘉瑩介紹了到彰化女中教書(shū)的工作，讓母女倆有了生活的希望。1952年，她又被請(qǐng)到臺(tái)北女二中、臺(tái)灣大學(xué)、輔仁大學(xué)、淡江大學(xué)教書(shū)，再加上電臺(tái)節(jié)目，只要喜歡古詩(shī)詞，就會(huì)發(fā)現(xiàn)到處都是她在講。她講《秋興八首》，因?yàn)橛H歷過(guò)憂患，更能讀懂杜詩(shī)中的極盛極衰;她講李商隱，在流麗意象中解讀曲折幽微;她講辛棄疾，贊美他的忠義奮發(fā)，用生命書(shū)寫(xiě)詩(shī)篇。

06： 1987年在北京的國(guó)家教委禮堂舉辦“唐宋詞系列講座”時(shí)，接受各報(bào)刊記者訪問(wèn)

她又何嘗不是用生命在書(shū)寫(xiě)呢？王國(guó)維說(shuō)“天以百兇成就一詞人”，葉嘉瑩也曾說(shuō)：“我是在苦難之中成長(zhǎng)起來(lái)的，而伴隨著我的苦難，給我理想、給我力量的，就是中國(guó)的古典詩(shī)歌?！?/p>

詩(shī)歌的力量在支撐生命，而命運(yùn)卻未曾給她平順的人生。

1966年葉嘉瑩受邀先后前往哈佛和密歇根州立大學(xué)、加拿大哥倫比亞大學(xué)任教。猶記得多年前在北京時(shí)，師長(zhǎng)顧隨說(shuō)過(guò)研究古詩(shī)詞不妨“取徑于楔形文字”，果然后來(lái)的她嘗試用英文翻譯中國(guó)古詩(shī)詞，努力用英語(yǔ)講授古詩(shī)氣韻，將其廣泛傳播至西方世界。

07：1970年代，葉嘉瑩先生在哈佛燕京圖書(shū)館

08：1979年初，葉嘉瑩先生抵天津與南開(kāi)大學(xué)諸教師合影

09：1996年，葉嘉瑩先生在天津?yàn)橛變褐v古詩(shī)

1976年，葉嘉瑩到多倫多探望大女兒，回程的飛機(jī)上想到自己辛勤勞苦到晚年，終于盼到兩個(gè)女兒成家，將來(lái)女兒生了孩子，自己就幫她們照顧孩子，像所有姥姥一樣……

但是沒(méi)想到打擊的到來(lái)如此之快—因?yàn)橐粓?chǎng)車禍，她的大女兒和女婿雙雙離世，52歲的葉嘉瑩覺(jué)得“萬(wàn)盼千期一剎那都空了”。大女兒是跟她在苦難中長(zhǎng)大的，辛酸過(guò)往猶在眼前。她寫(xiě)“平生幾度有顏開(kāi)，風(fēng)雨逼人一世來(lái)。遲暮天公仍罰我，不令歡笑但余哀”。

母親過(guò)世，她已清楚意識(shí)到人生短暫，而今又遭一劫，痛極以后反而有了徹底的參悟，她想到要從小家里面跳出來(lái)—“我要回國(guó)，我要回去教書(shū)，我要把我的余生都交給國(guó)家，交付給詩(shī)詞?！?p>

10： 2011年11月9日，葉嘉瑩先生在清華大學(xué)講“我心中的詩(shī)詞家國(guó)”（現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)講者有諾貝爾獎(jiǎng)獲得者楊振寧先生，中國(guó)工程院院士王玉明先生等人）

她捐出塵世的一切，惟留下詩(shī)詞的蓮子

1978年，改革開(kāi)放對(duì)于當(dāng)代中國(guó)發(fā)展有著史無(wú)前例的重大意義，這種轉(zhuǎn)折也滲透進(jìn)個(gè)人生活，包括遠(yuǎn)在加拿大的葉嘉瑩。就在這一年，她在報(bào)紙上看到國(guó)內(nèi)學(xué)校需要教師，馬上向國(guó)家教委寫(xiě)了一封信請(qǐng)?jiān)富貒?guó)。不久之后，葉嘉瑩在南開(kāi)大學(xué)開(kāi)始了三十余年的書(shū)生報(bào)國(guó)路。

1979年，她為南開(kāi)大學(xué)師生講授“漢魏六朝詩(shī)”，在學(xué)生們的回憶中，她在黑板上寫(xiě)下大段文句，一講就是兩三個(gè)小時(shí)。她的課是那么耳目一新，那么引人入勝，一間僅能容納300人的教室，被學(xué)生把過(guò)道、窗臺(tái)全部擠滿，年輕臉龐上寫(xiě)滿對(duì)知識(shí)的如饑似渴。那些年，她的《唐宋詞十七講系列講座》賣(mài)到十幾萬(wàn)冊(cè)。

南開(kāi)園中，馬蹄湖里荷花繁盛，與葉嘉瑩的乳名“小荷子”仿有宿緣。漫步湖邊，偶見(jiàn)落日余暉中的荷花，她說(shuō)這是“遙天誰(shuí)遣羲和馭，來(lái)送黃昏一抹紅”，沒(méi)想到在晚年還有這樣教書(shū)的機(jī)會(huì)。丈夫不是她選擇的，去臺(tái)灣也不是她選擇的，去美國(guó)和加拿大都是迫不得已，她說(shuō)“一生中做過(guò)的唯一一次主動(dòng)選擇，就是回國(guó)教書(shū)?！睘檫@個(gè)選擇，她堅(jiān)守四十年，在2018年向南開(kāi)大學(xué)捐出1857萬(wàn)元設(shè)立“迦陵基金”后，2019年又捐1711萬(wàn)元，累計(jì)3568萬(wàn)元。而她自己的生活卻極度簡(jiǎn)樸，在物質(zhì)上不愿花費(fèi)心思和精力。

11：2020年7月21日，葉嘉瑩先生九十六周歲壽辰，在南開(kāi)大學(xué)寓所。韋承金 攝

在一篇文章中，葉嘉瑩提出“弱德之美”的創(chuàng)見(jiàn)。她說(shuō)，詞本身存在于苦難之中，也在承受苦難之中，這就是所謂的“弱”。而在苦難之中，你還要有所持守，完成自己，這就是“弱德”。一世多艱，寸心如水。她用“弱德”從容面對(duì)一切饋贈(zèng)和掠奪，在心中綻開(kāi)至美的蓮花。

迄今將近百年的生命歷程中，她說(shuō)雖然經(jīng)歷離亂和苦難，但個(gè)人的遭遇是微不足道的，而古代偉大詩(shī)人表現(xiàn)在作品中的人格和理想志意，是黑暗塵世中的一點(diǎn)光明。

我們看到的她，就帶著這一點(diǎn)光明和遙遠(yuǎn)的古韻從歷史中走來(lái)，那一點(diǎn)光明燃成千萬(wàn)盞爐火，那聲音在塵世間悠揚(yáng)回旋，而她又帶著藍(lán)鯨遺音，飛向了遼遠(yuǎn)而神秘的未來(lái)。