京西古道模式口

祁建

小時(shí)候，曾經(jīng)有一套四本的《北京民間傳說》故事書，講到京西模式口的時(shí)候，配的插圖是一隊(duì)駱駝在山間的道路上行走，對(duì)這個(gè)陌生的地名不知不覺就記住了，但是從來沒去過。

沿地鐵一號(hào)線一直坐到蘋果園總站，再換336、941路等公交車，到金頂街北口站時(shí)突然有豁然開朗之感。剛剛還被“成片火柴盒”的首鋼宿舍區(qū)包圍，突然出現(xiàn)了一座明清風(fēng)格的古街，而且絕非虛假的仿古建筑。

這里，就是傳說中的模式口，它歷經(jīng)滄桑，跨越歷史的風(fēng)塵和時(shí)代的潮汐，它無聲地向人們?cè)V說著千百年來這座京西古道上一段段如歌如泣的歷史……法海寺、龍泉寺、承恩寺、冰川陳列館、田義墓和溥儀故居等都在模式口大街上，人們稱它“京西文物街”?！胺êＫ碌漠嫻?、承恩寺的地工、田義墓的石工……”，概括了它們各自的神秘特色。

斑駁的土墻、風(fēng)化的石構(gòu)件、倒塌的殘?jiān)珨啾凇⒆舟E模糊的碑刻、棄置墻角的舊磨盤……都向人們昭示著古鎮(zhèn)曾經(jīng)有過不凡的歲月。村中還保存了百年以上的古宅多處，古宅中的磚雕、彩畫，有著較高的藝術(shù)價(jià)值。

模式口原名磨石口。西周為薊國所都之域;春秋戰(zhàn)國有燕國寧臺(tái)之宮。1433年，磨石口已載史冊(cè)。1560年，村西隘口為京西古道之必經(jīng)之路。近代西山的煤炭、木石均由此入京。

我?guī)状蔚侥Ｊ娇诖蠼謱ぴL，每次走進(jìn)這條古街都有一種恍如隔世的感覺。老北京網(wǎng)的朋友在最近一年，也組織了兩次探訪這條古街，我和30多位喜歡北京文化的朋友，曾經(jīng)一起虔誠地尋覓這里的一磚一瓦。

今年盛夏，我從蘋果園地鐵站上來，打車到模式口村的西口下的車。明朝侍奉過三朝皇帝的宦官田義的墓地，就在靠近村西的地界兒。我們可以發(fā)現(xiàn)模式口大街，實(shí)際寬度和城里寬一點(diǎn)的胡同相當(dāng)，兩邊的古老民居大多沒有大拆大建，依然保留著民間四合院的形制，所以一進(jìn)村兒就像進(jìn)了北京的老胡同似的，也是灰磚灰瓦，路兩邊種著榆樹和槐樹。

模式口大街并不是筆直的，因?yàn)檫@個(gè)村子是建在一座很低的小山根兒下了，所以大街的走勢(shì)，可能是因山勢(shì)而來的。村內(nèi)很少有現(xiàn)代建筑，可能大家都自覺地保持著統(tǒng)一的風(fēng)格。大街的中段往北有岔路，岔路兩邊是六七十年代修的房子，比在西口看到的老四合院風(fēng)格離我們生活的年代更近了一些。

東口外立著一塊巨石，上書“京西古道”，這印證了我記憶中故事書里的插圖。現(xiàn)在模式口是一半村一半市區(qū)的胡同狀態(tài)，我看到這里生活著很多的外來務(wù)工人員，大概是這里的房租便宜？院子的墻壁上貼著海報(bào)，專門提示外來務(wù)工人員要小心煤氣中毒。

再往東走沒多遠(yuǎn)，是首鋼的住宅小區(qū)。在街頭還有傳統(tǒng)的爆米花設(shè)備，記得小時(shí)候住在胡同里的時(shí)候，也常有用這樣設(shè)備爆米花的小商人，爆的時(shí)候會(huì)發(fā)出一聲巨響，近十幾年在北京很少見到這樣的設(shè)備了……

清朝詩人查慎行形容這條路：“亂石山有崎嶇路，時(shí)聽征車撼石聲?！倍嗝葱蜗螅∧Ｊ娇谠ナ?。西周為薊國所都之域;春秋戰(zhàn)國有燕國寧臺(tái)之宮，1433年，磨石口已載史冊(cè)。1560年，村西隘口為京西古道之必經(jīng)。1593年有“過山總路”之譽(yù)。時(shí)駝鈴相聞?dòng)诘?，商賈絡(luò)繹不絕，并設(shè)軍把守、典史駐城，是京西重鎮(zhèn)和緝盜之中心。當(dāng)時(shí)，西山的煤炭、木石均由此入京。1922年，村里有位名人李雅軒，時(shí)任河北省議員。他認(rèn)為磨石口有條件辦成模范村，于是向當(dāng)時(shí)宛平縣長(zhǎng)湯小秋建議將磨石口更名為“模式口”，與原名諧音。

模式口原有四座壯觀的過街樓

史書上記載北方發(fā)生的幾次大戰(zhàn)役，軍隊(duì)都是從模式口通過的，也由此可見此地在軍事上的重要作用。

模式口原有四座壯觀的過街樓，東西各一座，中間兒兩座。過街樓很像小城門，是由兩個(gè)樓垛子托起一座樓子，下面有門供車馬行人通過。樓高十來米，厚達(dá)七八米，過街樓上有法海寺第一任主持題寫的“諸惡莫作”、“眾善奉行”的名聯(lián)。說起過街樓還有個(gè)熱鬧的傳說。

過去，每到廟會(huì)之時(shí)，各路花會(huì)隊(duì)伍，云集模式口，在模式口街上舞中幡成了舊時(shí)的一大景觀。寶三怎么走到模式口了？那年四月初十，模式口街上熱鬧非凡。有粥茶老會(huì)，在粥棚茶棚舍粥舍茶，有燃燈老會(huì)，施舍燈籠蠟燭，轎夫、商販、舍暑藥的、舍冰水的……車水馬龍，進(jìn)香的會(huì)眾過了一撥又一撥，傍晚時(shí)分鮮果圣會(huì)才到來。人們聽說鮮果圣會(huì)來了，“呼啦”就往東過街樓口涌去。這鮮果會(huì)眾，聲勢(shì)浩大是出了名的，聽說里頭有寶三等雜技高手，大家想開開眼。那舞鋼叉的把叉舞的嘩啦啦響，走五虎棍的呼呼生風(fēng)，先后神氣地從門洞耍進(jìn)模式口村，可到中幡這可就卡住了。

“舞中幡”的正是寶三。他赤裸上身，腰扎紅帶，年紀(jì)也就三十上下。舞動(dòng)著八十斤重的大幡，一會(huì)兒“前后擔(dān)山”，一會(huì)兒“牙鍵”、“腦鍵”，中幡舞的氣勢(shì)磅礴，人們叫好不絕，可就是從門洞兒里進(jìn)不來。前邊會(huì)眾的中幡，都是停下來表演，提著中幡進(jìn)來的。寶三可不敢，那就栽了面兒。他在過街樓前一邊舞，一邊就琢磨開了。這十幾米高的樓子倒好辦，就是七八米的厚度讓他為難。也是“藝高人膽大，膽大人藝高?！彼紒硐肴ィ沓鰜砹?。只見他舞著中幡向后倒退，丹田拔力，猛然間大吼一聲，把幡向樓上拋去，跟著他飛奔進(jìn)門洞兒，出洞兒后眼瞅著中幡頭朝下墜落下來。就在要落地的瞬間，就見他急如閃電般騰空而起，腳尖點(diǎn)了幡竿一下。那幡倒也聽話，“撲棱”一聲又翻上高空，下來時(shí)可就大頭朝下了，那寶三威風(fēng)八面地手一拍竿，中幡竟然穩(wěn)穩(wěn)地落到他肩上。

這一手，那真是千古絕技，為鮮果圣會(huì)拔了頭分兒！據(jù)說，他得到會(huì)眾賞銀三百，據(jù)說后來也沒到模式口走過。模式口八九十歲的老年人，提起寶三這手絕活兒，至今還挑大拇指。

明英宗賜名的“法海禪寺”

傳說明英宗一日出殿夜游，抬頭忽見紫微星發(fā)暗，而其旁一星則明亮，便疑有人欺主。他問近侍太監(jiān)李童原委，李童一時(shí)難答，于是奏曰“西邊果有賊星欺主”，并請(qǐng)求微服私訪。十幾天后，李回奏曰：“臣至翠微山下，見有一村叫磨石口，磨石口之北有一條山嶺叫蟠龍山，山下街道亦建成龍形，欺主之星應(yīng)在此山脈及道路上?！崩罱ㄗh，若破此賊風(fēng)水須建廟。英宗準(zhǔn)奏，于是李著手建廟，歷時(shí)四年建成了法海寺。后李又建議，為使此地賊星永不欺主，須再建兩座廟，遂相繼建成承恩寺和慈祥庵。

法海寺位于模式口蟠龍山北面，現(xiàn)在是國家級(jí)文物保護(hù)單位。它建成于明代正統(tǒng)八年（公元1443年），由英宗朱祁鎮(zhèn)的太監(jiān)李童首先倡議，在眾多官吏、喇嘛、僧尼、百姓等的募捐下修建而成。英宗賜名“法海禪寺”，取“佛法廣大難測(cè)，譬之以?！敝狻?p>

法海寺的大雄寶殿前，掛著一座高1.75米的大銅鐘，底部直徑1.21米，重1噸多，據(jù)說是建寺時(shí)所鑄。銅鐘鑄造精細(xì)，形制奇巧，內(nèi)外壁鑄梵文《金剛經(jīng)》和《法華經(jīng)》。鐘聲圓渾沉深，悠長(zhǎng)宏亮，可傳數(shù)十里。大雄寶殿前還有兩株高近百尺的白皮松，樹齡已有千年，是北京地區(qū)最老的樹種之一。

法海寺之所以聞名，主要是由于寺內(nèi)滿墻繪有壁畫，其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)構(gòu)思和精細(xì)的表現(xiàn)手法，令人嘆為觀止。主殿內(nèi)是全寺壁畫的精華所在，整個(gè)大殿四面墻上畫滿了77個(gè)惟妙惟肖的人物，甚至連人物耳朵后面的發(fā)絲都清晰可見。壁畫歷經(jīng)五百年還這么光鮮，可見當(dāng)年用料之精細(xì)。置身仙人圍繞之中，好似來到了瑤池天庭。

《中國繪畫史》提到，“明代寺廟壁畫，流傳至今的，南北各地都有。其中以北京法海寺的壁畫保存較好，制作也精?！薄胺êＫ卤诋?，雖然是15世紀(jì)中期的作品，但可以同敦煌的宋、元壁畫媲美”。

如此精美的法海寺，到了民國初年，就處于無人管理的狀態(tài)，后來干脆被為村子供電的電力公司接收了過來，成為電力公司辦公的地方。到解放前夕，這里又住進(jìn)了許多居民。據(jù)一位在廟里住過多年的大爺介紹，“有一鄰居家養(yǎng)了幾只母雞，但從來不見它們下蛋，后來偶然見到母雞從天王的頭頂飛下來，搭梯子上去一看，敢情在天王的發(fā)冠上抱窩呢！”從這兩個(gè)天王的頭上，竟撿下來近百枚雞蛋，而這沾過“佛光”的雞蛋，甚至引得城里大宅門的人，千金來求這神蛋治病。

在法海寺對(duì)面山梁上，有一面積很大的墻圈，這里是清平伯家族墓。模式口山上，像這樣的圍墻很多，多為明清兩代遺存，成為此山一景。

再向上爬，約二十分鐘，就到山頂了。俯視山下，蒼松翠柏，綠意蔥蔥。置身于大山的懷抱之中，倍感其雄偉壯觀。此山脈由五六座山相連而成，蜿蜒崎嶇，宛如無數(shù)條巨龍沉睡山谷。

法海寺的蟠龍山上，有目前北京地區(qū)發(fā)現(xiàn)最早的植樹碑，正鐫“輯威將軍京兆尹劉夢(mèng)庚手植”，背刻“中華民國十三年植樹節(jié)”石碑高1.6米，底部寬0.4米。劉夢(mèng)庚湖北省潛山人，1923年至1924年任京兆尹，與當(dāng)?shù)乩习傩赵隗待埳街矘渲畷r(shí)立的此碑。

承恩寺院墻四周有瞭望更樓

承恩寺在模式口大街東段，其對(duì)面便是北京市第九中學(xué)。該寺建于明朝正德年間，占地約30畝，寺內(nèi)共計(jì)四進(jìn)院落，坐北朝南，建筑規(guī)模宏偉，布局嚴(yán)謹(jǐn)。自南至北，依次為山門殿、天王殿、大雄寶殿、后殿。寺內(nèi)原還有明碑兩座，一為皇帝敕諭碑，于明正德八年立;一為吏部尚書李東陽撰記，于正德十年立。大雄寶殿兩側(cè)有配殿、廂房數(shù)十間。

寺廟院墻四周有瞭望更樓，形似碉堡，為明清寺院所罕見，據(jù)傳寺內(nèi)還有地道連通各處。原山門殿、天王殿、大雄寶殿亦皆有壁畫，現(xiàn)僅存天王殿的四鋪壁畫。四鋪壁畫各繪一騰龍，在祥云中飛舞騰躍，栩栩如生，反映明代壁畫藝術(shù)的多種風(fēng)格，非常珍貴，具有重要的研究?jī)r(jià)值。

這里從建寺以來就有“三不之規(guī)”，也就是不受香火，不做道場(chǎng)，不開廟。說白了就是不對(duì)大眾開放。原來承恩寺鼎盛之時(shí)，模式口的半條街都是它的廟產(chǎn)，和尚們不缺那點(diǎn)香火錢，所以干脆“店大謝客”了。

建寺時(shí)的第一位住持永德大和尚，任職國家僧錄司左覺義。到了明中期，這里又出了一位“代光宗舍佛者”，也就是做皇帝的替身，代替皇帝出家修行。“帝僧”住在這座寺中，這廟的待遇可想而知。到了清代，皇帝把它賜給了禮親王府作為家廟，更變成了三尺禁地。光緒皇帝的六叔恭親王、親生父親醇親王，在政治不得志時(shí)都愛到寺中，與老和尚品茶下棋，排解心中的煩悶。

康熙與模式口龍泉寺

法海寺西面是龍泉寺，龍泉寺的東西北三面環(huán)山，南面有懸崖，龍泉寺就像坐在太師椅上。古人建寺很講風(fēng)水，從風(fēng)水的角度分析，龍泉寺的位置極佳。

傳說康熙皇帝曾到過龍泉寺，有一段與方丈對(duì)聯(lián)的故事?？滴趸实矍蟛湃艨?，只要發(fā)現(xiàn)人才，不管富貴貧賤，他都要不拘一格地量才擇用。

康熙皇帝早有耳聞京西龍泉寺的老方丈棋藝很高，并且那里的泉水甜美，總想邊飲茶邊對(duì)弈。一天，皇帝出游到了龍泉寺，便和老方丈下起棋來。老方丈的棋藝果然很高，一連下了三盤，皇帝全輸了，他面子上有點(diǎn)過不去，很想難為一下老方丈。

康熙皇帝認(rèn)為自己博學(xué)多才，就想用拈聯(lián)的方式，難為難為老方丈?？滴跽f：“長(zhǎng)老的棋藝的確是名不虛傳，朕欲賜長(zhǎng)老御宴，只是時(shí)辰尚早，不如拈聯(lián)答對(duì)，湊趣助興，長(zhǎng)老意下如何？”

老方丈起身叩謝道：“謝圣上龍恩，貧道斗膽，請(qǐng)賜上聯(lián)?！笨滴趼约铀妓?，說：“山石巖下古木枯，此木是柴?！笨滴醭隽松下?lián)，心想：“我這上聯(lián)不但打‘巖、‘枯、‘柴三字，而且他們坐著的地方正對(duì)著山頂上的一棵枯樹，下聯(lián)要對(duì)的恰當(dāng)談何容易？”

不料老方丈略一沉思，隨口而出：“白水泉邊女子好，少女真妙?！?/p>

康熙一聽這下聯(lián)對(duì)的無懈可擊，心想：“難道老方丈真是個(gè)人才？那我也就不虛此行了?！毙闹邪迪?。這時(shí)，御宴已經(jīng)擺好，康熙指著桌邊的兩盤豆說：“豆?！焙蜕锌吹阶郎戏胖划T油，就道：“油?！笨滴跽f：“兩碟豆。”和尚說：“一甌油。”

康熙想了想，又說：“長(zhǎng)老差矣，我所說的并非酒宴席上的豆，而是兩對(duì)蝴蝶在花叢中戲斗?！?p>

老方丈從容對(duì)答：“萬歲！我所說的，也并非酒席宴上的一甌油，而是一歐鳥在池塘里戲游。”康熙聽了臉上露出笑容，親自起身，高舉酒杯：“朕敬你三杯醇酒。”

老方丈不敢違背皇上的意愿，只得喝下。隨后，康熙同方丈同桌進(jìn)餐。席間兩人談著漢賦、唐詩、宋詞、元曲，各發(fā)高論，康熙皇帝暗喜，終于找到了可以與自己談古論今的人，漸漸地，老方丈與康熙皇帝交上了朋友，皇帝經(jīng)常到龍泉寺看望、請(qǐng)教，老方丈也經(jīng)常為皇帝的治國安邦出謀劃策。

法海寺內(nèi)現(xiàn)存胡濙撰寫的《敕賜法海禪寺碑記》，碑文在談到法海寺之西的龍泉寺時(shí)，有“玉河鄉(xiāng)水峪龍泉古寺”的句子，說明龍泉寺早于法海寺。龍泉寺坐北朝南，山門三間，門前有旗桿石座一對(duì)。正殿三間，前有月臺(tái)。東西配殿各三間，南廂房三間。寺之西部為龍泉和茶室。東部小院名自在庵，有屋五間，現(xiàn)已坍塌。

龍泉的泉水處于崖壁之下的石室之中，水量穩(wěn)定，冬不枯，夏不溢，水質(zhì)甘冽可口，但是到20世紀(jì)70年代水量逐步減少，可惜80年代時(shí)泉水枯竭。現(xiàn)在龍泉寺作為茶社，供游人閑歇。

溥儀在模式口住過的地方，沒有任何標(biāo)記，甚至連個(gè)門牌號(hào)都沒有，在這座房子里，溥儀落筆開寫《我的前半生》。

當(dāng)年溥儀特赦后，來到北京居住的地方在第四紀(jì)冰川遺跡博物館東面的山坡下。我在這里遇到一位滿族貴族后裔——模式口中醫(yī)院的常山院長(zhǎng)，他講述了不少老輩人口傳下來的歷史，讓我們受益匪淺。

1959年12月4日溥儀獲得特赦。12月9日溥儀回到北京，暫住五妹韞馨家中。第二天，到北京市民政局報(bào)到。第三天到西城公安分局廠橋派出所申請(qǐng)辦理戶口。1960年2月16日，溥儀到中國科學(xué)院植物研究所北京植物園報(bào)到。9月15日溥儀被批準(zhǔn)參加植物園的民兵訓(xùn)練。11月28日溥杰被特赦，溥儀和溥杰在北京重逢……

中國最后一個(gè)皇帝在模式口的居所，竟然沒有任何標(biāo)記，甚至連個(gè)門牌號(hào)都沒有。想不到溥儀的后半生再次發(fā)生轉(zhuǎn)折，而他的模式口居所也隨著他的離去和時(shí)間的流逝，即將在他出生的這座城市徹底消失。盡管如此，在這座房子里，溥儀完成了從皇帝到公民的轉(zhuǎn)變，走向市井生活;還是在這座房子里，在日落掌燈之后，他伏案落筆寫下了《我的前半生》，留給后人一筆精神財(cái)富。

模式口大街，沉淀的不僅僅是歷史，更散發(fā)著一種濃郁的純樸、自然與寧靜的文化韻味。