冬寒夜蕭瑟

◆李興

一

在頭七的今天之后，您凝固于相框一如既往的微笑將直面黑暗的墻壁很長時間。而明天，您的靈魂將會移住一個謂為天堂的地方。今晚，冬夜寒涼，陰陽相隔，女婿我陪您一個通宵，著力讓過往在我對您的凝望中走出記憶，溫馨父子間藤蔓相依卻將面臨生死別離的親情。

十年前飽受病痛折磨的生父走了，對正值創(chuàng)業(yè)爬坡期的我是一次重擊，十年后同樣飽受病痛折磨的您也走了，對我更是一次重創(chuàng)。生命中兩個父親的離去，是我的不可承受之重，因為那些長期以來的依附，使我還沒有做好在往后漫長的日子就要作為家庭頂梁柱必須承接和擔當?shù)臏蕚?。孤獨的我在您面前懦弱地悄然垂淚，不是您想看到的樣子。您從病痛中解脫而去，就是逼迫我在今后的人生之路必須獨立行走。此刻的凝望，您知道我想的更多的是什么嗎？是成為您的女婿相處23年來您留給我的那些美好、遺憾以及無法彌補的歉疚。

二

您的身體出現(xiàn)問題早在八年前就有征兆。而我在忽略的同時，還顯示出了輕慢和抱怨。撫今追昔，我痛悔無比，此刻言于您聽，希望得到您的饒恕和鞭策。

每當周末，您和岳母都要給我們買些蔬菜瓜果過來，附帶幫我們打掃一下衛(wèi)生。有一天，您在上完廁所后忘了沖洗，明知是您所為，我卻大聲武氣地當著家人的面質問：“是誰上了廁所不沖水？這么臭，誰受得了？”岳母瞥了我一眼便悄然走進了廚房，臉色很不好看。您卻在返回廁所進行沖洗后，落寞地走到了陽臺。眼前摩肩接踵的人流和川流不息的車輛照應著您當時雜亂的心，您的目光迷茫得像一個犯了錯誤的孩子。之后，您和岳母明顯減少了到我家的次數(shù)，而我時至今日才找到問題的答案。其實，您是一個英氣潔凈的人，不止一次的丟三落四、忘沖廁所已經是老年癡呆的征兆。如果當時我默不作聲地主動去沖洗一下廁所，既體現(xiàn)了子女的孝道，也不至于使您尷尬地失去了體面。此時，我不敢面對您慈祥的微笑，歉疚已讓我無地自容。

阿爾茨海默病，這個讓大腦保持原狀，卻使小腦一天天加速萎縮的疾病非常殘忍，您慢慢變得健忘和自言自語，平素直言快語的您逐漸變得沉默寡言，對家人也變得逐漸冷漠起來。更重要的是您的經常失蹤，我們不但要舉全家之力四處尋找，還得為您的安危擔驚受怕。記得有一天晚上，下班后剛做好晚飯還未動筷，便接到岳母打來的電話，說您已經失蹤了三個多小時，以為能在附近找到就沒有及時告訴我們。家住省城不同方向的妻兄、妻妹和我們，不容遲疑地在城區(qū)的不同區(qū)域展開了緊鑼密鼓的尋找。我和妻子在相距五公里的一個小區(qū)門口找到您時，已是深夜十一點多了。盡管您已經被饑餓折磨得步履蹣跚，但還是憨憨地笑著向我們走來。記得當時我非常生氣，當著妻子和圍觀的一眾人向您吼了兩句，大概是“能不能別折騰了？行不行啊？”您對女兒流著眼淚憤怒地搗向我那重重的一拳視而不見，便徑直鉆進了我們開來的轎車后座。就近回到我家，我們給您煮了一湯盆面條，已經十一個小時沒有進食的您已經沒有當年的斯文，飲食在狼吞虎咽中嚴重超量，看得我和妻女都淚流滿面。其實，您的衣兜里還揣著一個煮熟了尚留有余溫的雞蛋，而您已經沒有就地取材解決饑餓問題的能力了。當時，就感覺您真的病了，而且病得不輕。對病中的岳父尚聲色俱厲，這是一個怎樣的教養(yǎng)和德行？在對自身的拷問和鞭打之后，我在往后的日子里都在盡可能與您親和，并一直努力在您的有生之年盡些孝道。

時間悄無聲息地推進了兩年，小腦的進一步萎縮加重了您老年癡呆癥的病狀，患有糖尿病同樣身體狀況不好的岳母理所當然地成了您的貼身保姆，分分秒秒與您形影不離，即便在家也要鎖門，怕一不留神您便無影無蹤。您的經常失蹤，為我們的尋找積累了經驗。作為警察的您的兒子，也就是我的大舅子給您戴上了具有衛(wèi)星定位功能的手環(huán)。雖然“緊箍咒”為之后三次失蹤的尋找提供了便捷，但還是百密一疏，可以說那次的失蹤給您造成了致命性的打擊。岳母中午含淚憶及此事時還愧疚不已。那是一個酷熱難耐的夏日午后，岳母與您手牽手來到臨家的一個農貿市場買菜，在付完錢的時候，岳母發(fā)現(xiàn)另一只手中只拽著您的手環(huán)，而您已經不知去向。在尋找了半小時左右無果后，岳母逐一打通了兒女們的電話。岳母痛哭著不知所措，而我們則分頭分區(qū)域進行了尋找。到派出所報案后，我們隨機調看了失蹤局域內的監(jiān)控視頻，發(fā)現(xiàn)您擠上了一輛通往市郊的公共汽車，您具體在什么站下車，當年的信息化條件尚無法滿足我們的需求，我們只能一邊繼續(xù)分頭尋找，一邊等待派出所的通知。在經歷了一個通宵漫長尋找后的次日上午十時許，派出所打來了電話，說在遠離省城140公里的另一個州市縣城附近一家磚廠的大門口發(fā)現(xiàn)了您。大舅子當即攜媳婦帶上食品和水飛奔而去，余下的人則聚集在您們家附近一家飯館焦急的等待，并點好菜熬上了雞湯。也就二十個小時吧，您就活脫脫地變了一個人。干涸的嘴唇裂開了幾條幽深的口子，衣裝上滿是泥土，蓬松的頭發(fā)間還夾雜著一些樹葉和雜草，磚窯煙囪遺落在臉上的煤灰使您像極了一個不用化妝的戲曲旦角演員。在外形上，您無異于乞丐，但您呆癡的目光里偶爾也會散發(fā)出一些光澤，掠過眼前的親人。您的雙腳已經血肉模糊，鞋襪已難以與足體分開，140公里的晝夜步行，對于一個年近七旬的老人是怎樣的一種磨難和重創(chuàng)！二十多小時未進滴水顆糧，消化道的損傷使您的腸胃根本無法接納我們精心準備的佳肴，我們只能輪流喂您喝一些雞湯。岳母和兒女們都在凄然垂淚，沒有一個人說話，更沒有一個人動筷。

之后的兩年，老年癡呆癥的并發(fā)癥肺膿腫出來了，您成了醫(yī)院的?？?，一月得有半月待在醫(yī)院，身高近一米八零的東北大漢，體重竟然降到了三十多公斤，其間被搶救了四次。再之后的兩年，您徹底躺在了省老年病醫(yī)院的病床上了，基本上喪失了記憶力的您已處于延口殘喘的彌留之際。之前一年的您已經形同一株即將枯萎的植物，只能依靠針水和食管道入少許流食維系生命的搏動，但您仍在頑強地抗爭。盡管對您有太多虧歉，但我也有一些欣慰，在您最后的三個月，我是除了岳母之外您還能認出來的兩個人之一。

三

基因，是父母成為我們來到廣闊人間的生生之門，那是割不斷的血脈源流。而您和岳母，卻是我在異地他鄉(xiāng)安身立命成家立業(yè)的唯一依附和保證。雖然對雙方父母在錢物方面的孝敬歷來都是一個標準，但在太多時候，至少在心理層面上我都是從眾般地傾向于遠在千里之外的親生父母?，F(xiàn)在看來，這是偏頗和有失公正的。我拂去鏡面上的微塵，盡可能讓您的目光能夠明澈地看見我來自靈魂深處的追憶和表白。

將時光拽回二十四年吧。當時，我還是距省城二百多公里一個部隊的排長，經人介紹與您的女兒認識并戀愛。您們家全是端著鐵飯碗的省城鐵路職工，而我家則遠在川北農村，家境非常貧困，我本人囊中羞澀不說，還在邊遠部隊。初次去您們家時，我刻意穿上了一身嶄新的軍裝，力求使自己更加筆挺一些，不過我當時也拿不出一套體面的便裝。卑微，讓我很不自信，顯得被動而局促。飯間，我們交流很少，我的目光是躲閃的，語言也都停留在您問我答上，場面的太過規(guī)范和嚴謹使我感覺此事十有八九沒戲。不過，我也發(fā)現(xiàn)了您眉目間投射出的對我毫不掩飾的好感。以我的觀察，岳母在當年似乎更加強勢，談話中都是她的刨根問底。您女兒當年在火車客運車廂上班，當晚要去北京出差，我正好借送她出去的半個小時調整一下行將窒息的呼吸。您女兒看出了我的心思，讓我送完她后還是要回到您們家去，不主動一點可能就真沒戲了。我忐忑著回到您家正要敲門時，卻聽見您和岳母在為我和您女兒的事理論著。偷聽長輩說話是不禮貌的，我當時想，如果您們認可并接納我，我可以順理成章地敲開眼前這道沒有隔閡的門。如果不同意我們繼續(xù)交往，我可以抽身而退，給彼此一個臺階下。我隱隱約約聽見了您們倆的對話。岳母說，小李家在四川農村，很困難，而且遠在偏遠地區(qū)的部隊，牛年馬月才能調上來，今后的日子怎么過？這是女兒的終身大事，不能開玩笑。岳母當年的言下之意是不同意的。您接過話說，我當年從東北過來不也是啥也沒有嗎？看人要看人品和前途，小李人長的周正，從談吐就能看出穩(wěn)重和底氣。以前的事都依你，你兒子的婚事也是你拿的主意，我認為小李不錯，這事得我做主。岳母猶豫了很久，便說，那就依你，先處處看。我敲門進去，從此真正走進了這個家。

后來的事實證明，您的判斷對了，因為我在依照您接納我時的那些話在做人做事。岳母當時的意見也對了，您們的女兒跟了我之后確實吃了不少苦，您們也為我這個農村孩子受了不少累。在部隊十五年，轉業(yè)時您們已經將女兒帶到了五歲。之后我去偏遠的農村工作一年、到一個邊疆城市擔任副市長兩年，老婆孩子的吃喝拉撒全是您們管著。女兒從出生到上大學的十八年，一直是您們供養(yǎng)、呵育、接送。您的女兒常常調侃我是全世界最大的“甩手掌柜”，此時想起這話，我的臉上有些灼熱。

您是親戚和近鄰印象中的“耙耳朵”，意思是在家里說不上話，什么都得聽岳母的。您女兒需要父母拿主意時常常掛在口上的也是“問問我媽”，家里的大事小情似乎都是岳母在做主。但在對于我的問題上，您從來毫不含糊，基本上都是您定奪。在我調到省城部隊第三年的二零零二年，女兒已經兩歲了，繼續(xù)住在岳父母家已經不合適，買房搬出去吧，手上的積蓄又不多。您和岳母就商量著為我們買房的事。相中的房價和裝修就要三十萬左右，而我卻只能拿出七萬。岳母的意思是您們拿出七萬，加上我們自己的七萬，可以付上一半，不夠部分貸款慢慢還?？赡鷧s追問岳母，問她家里還有多少錢？岳母老老實實說，還有七萬。您對岳母說，全部給他們吧。這可是您們的全部家底了，岳母一下子愣住了。說實話，您們能拿出那么多，我已經感恩戴德。我擺擺手說萬萬不可，您們都是六十好幾的人了，以后有個大病小痛怎么辦？還有另外兩個兄妹又會怎么看？您沒有給岳母回話的機會就搶過話來說，都給他們吧，孩子們還那么多貸款壓力會很大，我們每個月都有退休工資，至于那兩個孩子，我去給他們講。雖然我們千推萬阻，您還是做通了岳母的工作，并背著我們將購房款預付給了售樓部。這可是您和岳母作為普通工人從牙縫里省下來的全部積蓄??！再后來，您與岳母商量，還要將四萬多的銀行理財取出來，為我們付裝修費，但被我和您女兒斷然拒絕。

二零零五年從部隊轉業(yè)，看到我上下班不方便，您說，買個車吧。雖然我手上有些轉業(yè)費，但房貸還沒有還完，再說孩子補課也要不少開支。您問還差多少，我說大概三萬，您次日就和岳母送過來了三萬。我說算借可以，不然車就不買了，您看我很堅決才同意算借。后來的日子漸漸寬裕起來，推來搡去您們才將這筆欠款收下。在前幾天的守靈中我才得知，其實您對三個兒女都很好，只不過我比他們都困難一些，上帝都同情弱者，您對我們的偏愛也就不難理解了。

四

一個女婿半個兒，我就是您的一個兒呢。因為半個兒跟本無法代表您的恩德、教誨以及對我潛移默化的影響。更無法代表您對我的給予和我對您的敬仰！

軍人的特性使我形成了愛管閑事的習慣。有一次，我在下班回家的公共汽車上抓了一個小偷，回家后我便眉飛色舞地講給您們聽。岳母和妻子都持反對意見，認為我不該管閑事，說這些人都是團體作案，萬一窮兇極惡地捅我?guī)椎对趺崔k。您卻擊掌叫好，認為我做的對，還說這世上路見不平都沒有人站出來管管，不就是壞人的天下了。您還不忘教我一些遇到此類情況的策略和方法。在早前，我就從妻子口中聽到過您在長沙與三名歹徒搏斗的壯舉。

有很多人跟我談及過您的淡泊和善良。五十五年前，您中專畢業(yè)便以知識分子的身份匯入支援西南鐵路建設事業(yè)的洪流，輾轉貴陽，并在昆明落腳。一起過來的近百人中，盡管您最早加入黨組織、曾擔任過支部書記，但您卻是幾個為數(shù)不多沒能成為干部的人。有困難就上，有機會就讓，您從不怨天尤人，欣慰于身邊人的升遷，默默地將自己鉚在機車維修一線，先后被成都鐵路局評為優(yōu)秀共產黨員和先進工作者。我相信成都鐵路局的檔案里會有您濃墨重彩的一筆，有一次，您在昆明至北京的61次特快列車執(zhí)行維修保障任務，途經貴州與湖南段時，您發(fā)現(xiàn)機車車頭已經著火，而司機卻渾然不覺，直覺告訴您，如果不立即將車頭和車廂分開后果將不堪設想。您來不及多想，便冒著生命危險跳上了車體的連接處，奮力打開了應急自動閥。車頭呼嘯而去，車廂緩緩停下，您摔傷了，列車上一千多條人命卻保住了。這是岳母在您去世當日守靈時告訴我們的，而且翻出了您在成都受到表彰時的獎狀和照片?？赡?，從未對我提及。

同事遇到難處、哪里遭遇災難，您總是鼎力相助慷慨解囊。還記得十五年前云南經歷的那次旱災嗎？得知我和戰(zhàn)友要買一車礦泉水去曲靖，您不由分說便掏出一千元錢，說要出一份力。這可是岳母剛交給您還沒有焐熱的一年煙錢的全部定額啊。在您不容拒絕的驅使下，我用您的善意購買了四十箱礦泉水，一并帶給了旱區(qū)那些焦灼無依正期盼甘泉潤澤的人們。

我感恩自己此時還能在您面前以父子的身份交談，如果沒有您的感化，這機會在十多年前就已經失去了。日子好過了，人就容易膨脹，面對誘惑就會心猿意馬。當時，一個女孩子的介入，給我的婚姻亮起了紅燈。您的女兒雖然整日垂淚，還是答應了我提出離婚的要求，并且已經在我凈身出戶的協(xié)議上簽字畫押。您和岳母當時應該是知道的，岳母的臉上掛著怨恨，而您卻不動聲色。在家里看似普通卻將成為我的告別晚宴的飯桌上，妻子強顏歡笑，女兒不諳世事地叫著爸爸往我懷里鉆，您和岳母相互夾菜的碗里已經堆得老高。這樣的氣氛讓我之前的毅然決然搖搖欲墜。在我準備離開之前，您從里屋提出了一袋煙酒和食品交給我，有些哽咽地說，過不好就回來吧！您手中的煙酒和食品，以及樸實中透著關愛的簡潔話語，如千鈞重錘般砸向我的靈魂，使我之前的一百個理由和說辭，在這樣的親情面前瞬間坍塌。妻子沒有任何過失，而且還有這么好的兩個老人一路扶掖，我到底要干什么呢？沉默了片刻，我便借坡下驢地對您說，爸您說什么呢？這里永遠是我的家啊。說完逃也似的領著妻女往自己家趕?；丶液螅伊ⅠR將那份記錄著我的恥辱的協(xié)議化為灰燼。您坦誠善良，岳母勤儉持家，您和岳母就是我們做人的標桿和做事的參照，我們沒有理由不把日子過好?。?/p>

五

生活讓我們忽略了很多不應該忽略的人和事，當我們明白了這些事理的時候，一切都遠去了。在家里，您的離去是天大的事，我們緬懷您的方式除了哀哭，便只有追溯那些有限存留的過往了。

您曾經擁有顯赫的身世，族譜上的詳實記錄可以證明，祖籍山東鄒城的您是“亞圣”孟子的后裔，您是孟子的74代孫。名門大儒數(shù)十代的繁衍和傳承，使您的祖輩們擁有了養(yǎng)尊處優(yōu)的資本，遷徙至河北唐山數(shù)十年后的清朝咸豐年間，您那頗有名望的曾祖父便攀上了皇親，迎娶了滿清具有至高地位上三旗之一正藍旗士紳的姑娘。戰(zhàn)亂和饑荒沒能撼動祖輩們皇親國戚般的優(yōu)越生活，但改朝換代卻從您爺爺開始就讓這個家庭跌入了深淵?！拔母铩背跗冢陀仔〉男置脗兌啻文慷酶改副蛔鳛椤胺饨堄唷迸泛蜌?，父親落下了一身病，母親也被逼成了精神病。在饑餓和貧窮的煎熬下，您硬是堅持著讀完了中專。鐵道專業(yè)在當時炙手可熱，很多同學被分配到了北京上海武漢，而家庭成分的限制只能讓您別無選擇地開啟支援祖國大西南的遠途。到了貴州，您們被安排在艱苦偏僻的少數(shù)民族地區(qū)，在饑餓和繁重工作的雙重折磨下，同道而來的伙伴居然逃走了三分之一。半年之后，您們又被調配到您人生永遠的落腳點昆明。

我曾經多次臆測，您對我的扶掖和偏愛，是您從我身上看到了當年的自己嗎？岳母中午的聊敘使我得到了應證。她說，雖然當時您是車輛段那些年輕人中最貧窮的一個，但您很善良，有孝心，樂于助人。她當年相中您，也是遇到了父母和家人的極大阻力。五十二年沐風瀝雨苦樂銘心，岳母憔悴的面目上寫滿了幸福。您和岳母都是苦命人，您們至今沒有過上一天像樣的日子。節(jié)衣縮食養(yǎng)大了三個孩子，扶助他們都成家立業(yè)后，又逐一張羅著為他們買房買車。二叔去世后，遠在東北患精神病的奶奶被您接過來贍養(yǎng)了二十年并養(yǎng)老送終。外婆不跟兩個兒子和兩個女兒過，偏要在您和岳母家頤養(yǎng)天年。您們和兩個老人加上長期為我?guī)е呐畠海蹇谌司尤灰恢本幼≡跊]有衛(wèi)生間且不足五十平米的老式公寓樓里。三個子女都強烈要求您們般到各自家去住，都被您以不方便為由拒絕。奶奶和外婆相繼去世后，您和岳母應該過上好日子了，可您卻被病魔拽住了。即便病重，您也心系我父親去世后母親的養(yǎng)老問題，多次要求我將母親接過來，在您們的照顧下生活?？墒牵哪苣?？這個家，包括這個家的孩子和老人，生生耗干了您的精力，掏空了您的身體。

悲由心生，眼淚便泛過思念的閥門。我是一直想為您做些什么的，但是我懼怕你的批評。請吃飯菜點的太好，您會說我不會過日子。給您買的衣服太貴，您會說我不會花錢。給您六年前買的那雙皮鞋，至今還原封不動的在我身后您的床下呢?；诓划敵醢?，我為什么要懼怕您的批評呢？

一張52人的大合影懸掛于我身后的中間位置，您抬頭就可以看見。這是您和岳母五十年金婚紀念日時，在我的動議下，我們兄妹三人商議為您們組織的紀念活動。那天天氣很好，花兒開的很艷，盡管您已經不能說話了，但您的神智卻非常清醒，臉上始終掛著笑。那天，您和岳母家的親戚都來了，我們兄妹的朋友都來了。最后，還是您的女婿我，將您背到了晚宴的主桌主位呢?，F(xiàn)在看來，這是我們做的最正確的一件事，因為這張照片會使您既能活在我們心中，更能站在我們面前。

六

您怎么說倒就倒了，您這個東北大漢，當年可是一天一包煙，一頓一斤酒的硬角色啊。想當年初入您家那幾年，岳母和妻子跟車時，您和我很多時間是在吞云吐霧和把酒神聊中度過的。我現(xiàn)在很想知道，您對我的偏愛，是那些時段在煙酒相伴的聊敘中建立起來的嗎？雖然因為身體原因，您已經六年不沾煙酒了，但我還是要給您獻上一支煙，敬上三杯酒。煙，就點上您最愛抽的云南煙吧。至于酒，得敬您在我喬遷新居時拿給我的那瓶茅臺。我今晚將酒提過來了，這酒還得我倆喝。爸，我敬您第一杯！

您一生節(jié)儉，所以大多是消費的比較廉價的煙酒。但是，這絲毫不影響您收藏了不少好酒，因為您經常經過遵義，工作上的便利，您可以低價買到正宗的茅臺酒。在基層部隊回省城出差時，我經常會邀約上一些同行回家蹭飯。您非常好客，總會給足女婿面子，會毫不吝嗇地翻出茅臺酒來給大家喝。有一次我對您說，爸，這酒很貴，一瓶都一千好幾了，別老拿出來糟。您卻說，不貴啊，買的時候才六塊五呢。如果不為我撐面子，三十多年的老酒，到現(xiàn)在怎么也得五千一瓶了吧。在醫(yī)生宣判您不能再喝酒了的時候，兩箱茅臺酒也只剩下一瓶了，而這最后一瓶，被您放到了我家的酒柜里。您喜歡喝酒，而跟您女婿我喝酒，是您最幸福的時光。岳母在家時，我倆會喝酒，但在酒量上總會受到岳母的管制，對于屢屢的不盡興，您常常會流露出無可奈何的表情。不過沒有關系，您會為我倆盡興地喝酒創(chuàng)造條件。岳母不在的時候，您會早早地到樓下的鹵菜館買回幾個小菜，等待我從火車站回家。雖然年齡相差懸殊，但我倆的酒量卻旗鼓相當難分高下，每次都會喝到昏昏沉沉步履踉蹌。您和我每次喝大酒，都會瞞著岳母，即便她知道了，您也會在匯報酒的重量上打些折扣。每次酒后，我會呼呼大睡，您卻要擺弄您的花草或者搗鼓您那輛比我年齡還大的自行車。有一次酒后，您卻將自行車的龍頭裝反了，趕不上上班只得打車，招致岳母一頓臭罵。在您病中期間，我常常疑心您身體狀況的急轉直下是否與酒精的戕害有關，那樣我將是罪不可恕的。醫(yī)生肯定地說不是，真正的病理原因是家族病遺傳和當年的頭部受傷所致。爸，我敬您第二杯！

天將破曉，您將遠行。人生之途雖是波波折折，天堂之境卻會舒舒坦坦。百毒已難再侵，仙者永在樂道。此后，病痛再也傷不到您了，我們敬獻的美酒定將溫暖著您。美酒為您壯行，爸，我敬您第三杯！