◆張信
2019年秋,史效軒送給我一本他歷時三年,嘔心瀝血創(chuàng)作的長篇小說《狼嗥滇藏川》,這是近十年來我收到的最喜歡的禮物,也是近十年寫云南的文學(xué)作品中最有價值,最值得品讀的作品之一。
史效軒在《狼嗥滇藏川》扉頁贈言中寫道:“不忘初心,講述家鄉(xiāng)的往事。”他在該書“引子”中寫道“沒有康巴的雪山,藍天就會低矮。沒有康巴的江河,大海也會枯干。沒有康巴人的故事與傳說,藏家火塘邊就永遠不會有嘮叨的話題。高高的雪山是我們的傲骨,滾滾的江流是我們的激情。我們的血管里吟唱著馬蹄的聲音,我們的眼睛里有一輪布滿血絲的太陽……我們用自己獨特而簡單的生活方式告訴這個世界——我們是中國東部藏區(qū)狼性的康巴人?!?/p>
滇、藏、川三省交界外的雪域高原——稱為康巴地區(qū),歷來就是一塊比較封閉而神秘的土地,古人稱之為“奇詭雜糅”的去處。由于山高谷深、江河縱橫,不知塵封了我們祖祖輩輩多少的歷史傳說。地處滇、藏結(jié)合部的中甸、維西、德欽、芒康、巴塘、理塘、稻城、鄉(xiāng)城、德榮、木里這些地名,過去很少有人知道的,而如今這些地名在網(wǎng)上的點擊率卻非常高。這里是一片云纏霧繞、傳奇詭秘的雪域高原,這是一塊雪山聳崎的山水世界,這是一方鮮花與湖泊妝點的人間仙境,這是一片盛產(chǎn)蟲草與松茸的高原,這是一個誕生盜匪與英雄的搖籃。
縱觀滇、藏、川從1900年到1952年前后60年的歷史,其實就是一部各方豪杰左沖右突的混戰(zhàn)史。而這些豪杰的典型代表汪學(xué)鼎、劉恩、何榮光、楊漢欽、毛坡阿寶等就在《狼嗥滇藏川》中活靈活現(xiàn)。該書主人翁汪學(xué)鼎,就是叢林中的巨無霸,是二十世紀(jì)六十年代聲震滇、藏、川的風(fēng)云人物。古有諸葛亮“七擒孟獲”的歷史典范,當(dāng)代也有中國共產(chǎn)黨、解放軍“三勸三用汪學(xué)鼎”的故事,成為滇、藏、川三省交界處中國共產(chǎn)黨統(tǒng)一戰(zhàn)線重要力量的成功典范。
原《春城晚報》總編劉祖武為《狼嗥滇藏川》序中介紹道:“該書從起筆到止筆60年中,滇藏川交界地區(qū)經(jīng)歷的重大事件實在太多太多,涉及的重要人物難以計數(shù),史效軒巧妙著筆,以汪學(xué)鼎一生為主線,以他經(jīng)歷的重大事件為節(jié)點、縱橫交錯,經(jīng)緯交織地將其聯(lián)為一體,把紛繁復(fù)雜的眾多事件,一團亂麻的社會關(guān)系,各民族和宗教界的種種人物等,放在恰當(dāng)位置,輕重緩急,有詳有略地進行描述,呈現(xiàn)給讀者一幅復(fù)雜多樣而又清晰明了的歷史畫面?!?/p>
《狼嗥滇藏川》中的四個重要意象,雪山、牧場、駿馬、牦牛,是史效軒小說中重要的風(fēng)景裝置。雪山、牧場代表故鄉(xiāng),駿馬、牦牛象征藏區(qū)生活??鞓尅⒖斓?、快馬是藏族人的三件寶,從頭到尾貫穿于該書之中。
該書第一回開頭就寫道“喔!理化毛埡大草原這天恐怕是要變了!理化毛埡大草原的黎明,無邊的天宇被沉重的云絮所遮蓋,太陽淡淡汩汩地從厚重云層的縫隙中露出一絲似有若無的亮光。一溜百余匹脫韁的野馬宛如草甸上游動的電光,它們風(fēng)馳電掣地在草原上奔跑,它們嘶叫著黎明,呼喚著陽光,一陣緊似一陣由遠而近。翻卷的馬蹄踏碎了早晨的寧靜,牦牛群全部豎起了耳朵,宛如一動不動的云朵……”作者采用這種質(zhì)樸的白描手法,一下子將我們引導(dǎo)到了康巴地區(qū)的大草原。該書中多處生動準(zhǔn)確地將理塘、
巴塘、建塘三大草原春夏秋冬展現(xiàn)在讀者的眼前,使人如臨其境。令讀者難忘的是把高山草原早、中、晚各具特色的景色描繪出來。我多次到過葛丹·松贊林寺、獨克宗古城、月亮湖、拉姆央初湖……對這些地方的美景比較熟悉,史效軒對這些地方一河一湖,一花一木,一草一石,一峽谷一崖洞的描寫讓我拍案叫絕,他的描寫各具特色,各顯靈性,獨有個性。這得益于作者持久、專注,細致入微的觀察,理解與消化,才能做到成竹于胸,下筆如有神。
史效軒由于在多元化的成長環(huán)境,融入了一種多民族的經(jīng)驗和集體意識。《狼嗥滇藏川》每一回開頭都由一首民族特色濃郁的詩歌開頭,敘事中也引入獨具風(fēng)味的民歌,囊括了藏族、納西、白族、漢族等民族民間文化,廣大的金沙江、瀾滄江多層空間的話語體系。例如民國納西詩人和柏香詩:“百里圍山城,故名稱建塘。人煙五百戶,衢路少安康。歲食青稞末,家家有糇糧。一年一熟,萬頃田徑荒……不知此生者,何以過寒霜。古城閑散者,盼食如盼裳?!?/p>
金沙江邊建房上梁歌獨具一格:“一不早來二不遲,正是主家上梁時。萬丈高樓平地起,正逢紫薇高照日……弟子手提五羊毫,走進前來畫棟梁,中間畫個太極圖,兩頭畫起雙鳳凰……魯班賜你梁一根,從此家和事興旺,恭喜主家上梁后,榮華富貴萬年長!”
江邊小調(diào):“天上下雨刮大風(fēng),地上日寇要發(fā)瘋。不是抗戰(zhàn)不相聚,不是盟軍不相救。天上飛機相互追,地上豬狗攆成堆。鐵巴飛機也有情,你追我趕云絮飛?!?/p>
還有中甸路人詩一首:“官軍殺賊賊如麻,賊至誰敢白刃加。殺賊未了還做賊,官軍過處無完家,誰賊誰軍不須辯,民間一樣雞犬嘩。狹路相逢勇者勝,運籌帷幄剎那間?!?/p>
這些詩歌既有少數(shù)民族的淳樸開放,也有歷史的厚重感。但身份和自然又不是詩歌中唯一的聲音來源,詩歌中還有很多無聲的表現(xiàn),暗含著邊陲民族地區(qū)和社會底層生命的脆弱與無奈。
長篇敘事中,史效軒像一位孤獨的放牧人,很多時候他在寫雪山、草原、牦牛、藏獒的對話中,表現(xiàn)了他獨特的情感質(zhì)地。對雪山、牧場、江河的描寫中,既表達了一種像藏歌一樣疏闊嘹亮的特質(zhì),又有一種壓抑深沉的怒吼聲,在歷史故事的沖突平衡中形成了獨特魅力。
1983年史效軒初中畢業(yè),他從金沙江峽谷漢、納西、白族聚居的魚米之鄉(xiāng)走出,考上了中甸東旺格咱鄉(xiāng)政府當(dāng)文化干事,在藏族聚居地工作。后來又在藏族聚居地獨克宗古城生活、工作30年,他逐步具有少數(shù)民族生活經(jīng)驗,作家的生活經(jīng)驗,自身的文化修養(yǎng)得到不斷充實、豐富,提升了他創(chuàng)作小說的“飽和度”。他對雪山、草原、藏民生活豐富展現(xiàn),這不僅源自作者長期居住藏區(qū)的生活經(jīng)驗,也是一種人生的深刻思考,更是一種叩問內(nèi)心的個人體驗,飽含著對生命和生活的哲思。
《狼嗥滇藏川》的主人公汪學(xué)鼎,是20世紀(jì)60年代滇、藏、川的風(fēng)云人物。汪學(xué)鼎于1886年出生在東旺大峽谷,8歲在東旺新聯(lián)扎宗小寺廟出家,從做小喇嘛開始,后轉(zhuǎn)到中甸城葛丹·松贊林寺的東旺康參大殿,從一個“小采買”的司務(wù)長成長為哨長、百長、營官直至中甸僧俗民團總指揮,中維阿三縣僧俗民團總指揮……新中國成立前夕,汪學(xué)鼎的官銜已經(jīng)做到了中、維、阿、蘭、福、鶴、碧、水、麗、華、寧、木、劍等13縣游擊民團總指揮。汪學(xué)鼎的影響力已達到了登峰造極的地步,縱觀汪學(xué)鼎的一生,投機鉆營、見風(fēng)使舵、過河拆橋、見死不救、落井下石、翻手為云、覆手為雨,黑白通吃、亦僧亦俗,亦匪亦正,亦政亦商。他襲擊過紅軍,鎮(zhèn)壓過農(nóng)民起義……就是這么一個大匪首,在共產(chǎn)黨一次又一次勸說、教育,陳以利害,指出光明之下,汪學(xué)鼎最終放下屠刀,站到人民一邊,成為滇、藏、川三省交界地,中國共產(chǎn)黨統(tǒng)一戰(zhàn)線上重要力量的成功典范。
1935年4月28日,紅二、六軍團前鋒部隊從金沙江邊中甸蘇浦灣上山,翻越4500米的雅哈雪山去獨克宗古城。這時,在中甸集政治、經(jīng)濟、軍事權(quán)力一身,獨霸一方,一呼百應(yīng)的梟雄汪學(xué)鼎,聽到數(shù)萬紅軍要來中甸草原,要來分田分地,共產(chǎn)共妻,會把這里的天地攪得日月無光。同時蔣介石和云南省主席命令中甸一帶的國民黨武裝,選擇有利地形節(jié)節(jié)狙擊這些紅軍”。
4月27日,汪學(xué)鼎三次接到金沙江邊送來的“雞毛夾火炭”的軍事緊急報。他就率領(lǐng)600多名民團武裝,在紅軍翻越雅哈雪山經(jīng)過的山埡口,千巖房設(shè)下了埋伏。28日早晨,紅軍前鋒部隊到達時,汪學(xué)鼎手下突然襲擊,幾乎同時開槍射擊,走在前面的兩個紅軍戰(zhàn)士被射中倒下。紅軍師參謀長高和國喊話:“藏民兄弟朋友們,我們是借路而行的紅軍,絕對沒有想與你們打仗的意愿,請你們讓開一條路,讓我們的紅軍過去!”土匪不聽勸告,打倒了高參謀長和7個紅軍戰(zhàn)士。紅軍被迫還擊,擊潰了土匪武裝。
第二天紅軍經(jīng)過小中甸,有人報告“昨天伏擊紅軍的中、維、阿三縣僧俗民團總指揮汪學(xué)鼎家就住在小中甸向卡寨子,他們一家富得流油,今天我們要不要給這個不知天高地厚的汪總指揮一點顏色看看?”
“告訴戰(zhàn)士們,我們紅軍進入藏區(qū)僅僅只是借路而過,不得隨意借機尋事,更不能進入向卡寨子!這是鐵的紀(jì)律!如果誰敢擅自進入向卡寨子參與搶劫,無需請示,直接槍斃,這就是命令!”紅二、六軍總政委任弼時斜披著大衣,站在帳篷前非常威嚴(yán)地宣布。
近萬名紅軍官兵路過小中甸,沒有進村,沒有打擾一戶藏民,夜晚露宿在荒野,對百姓秋毫無犯。紅軍過路后,汪學(xué)鼎手下向他報告:“憑紅軍的勢力,他們完全可以把我們向卡寨子掀個底朝天!如果他們共產(chǎn)共妻,還不得把汪總指揮家東西統(tǒng)統(tǒng)拿走或送窮人,也會把女人全部弄走。但是,他不進寨,不打擾任何人,不拿走一針一線,他們?yōu)槭裁催@樣做呢?”汪學(xué)鼎與他的屬下,百思不得其解。
4月29日,紅軍進入中甸獨克宗古城,下了死命令任何人不得進入葛丹·松贊林寺。松贊林寺松謀活佛等高僧派代表進城拜望紅軍賀龍等首長。賀龍將一封信托代表轉(zhuǎn)交松贊林寺八大老僧,內(nèi)容如下:
掌教八大老僧臺鑒:
一、貴代表前來,不勝榮幸。二、紅軍允許人民的宗教信仰自由,因此對貴喇嘛寺所有僧侶生命財產(chǎn)絕不加以侵犯,并負(fù)責(zé)保護。三、你們需即回寺院,照安大業(yè),并要所有民眾一概回家,切不可輕信謠言,制造恐慌。四、本軍糧秣,請幫助操辦,定照價支付。五、請即派出代表前來接洽。
賀龍 1936年4月29日
5月2日,紅軍二、六軍團賀龍、任弼時、關(guān)向應(yīng)、蕭克、王震、張子意等40多名軍團領(lǐng)導(dǎo)到松贊林寺拜訪八大老僧。軍團代表向八大老僧獻上潔白的哈達,八大老僧也回敬了哈達。軍團代表還獻上了賀龍題寫的“興盛番族,中甸歸化寺存”的錦璋綢匾。
紅軍是宣傳隊,紅軍是播種機。共產(chǎn)黨團結(jié)和依靠全國各兄弟民族,團結(jié)和依靠各宗教派人士的思想和精神,在滇藏川高原播下了種子,并深深扎根。
從古至今的歷史發(fā)展法則,就是順民心、順天意者昌,叛逆者亡。經(jīng)過十多年的艱苦奮斗,當(dāng)年經(jīng)過云南、經(jīng)過藏區(qū)到達陜北時人數(shù)不到三萬的紅軍,打敗了蔣介石超百萬的正規(guī)軍,推翻了國民黨政府,建立了由共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)的新中國。
1949年12月9日,云南盧漢通電全國“云南起義”支持擁護共產(chǎn)黨。1950年2月,西南軍區(qū)命令四兵團派出一支精干部隊組成南路軍,從滇西北進軍西藏。5月11日,人民解放軍在德欽瀾滄江納古村圍殲企圖逃往西藏的國民黨91軍殘部1000多人,僅用兩個小時就結(jié)束了戰(zhàn)斗。除敵師長田中天等十多人乘筏子逃跑外,此役共計俘敵91軍中將軍長黃祖勛,國民黨川滇康邊區(qū)撫慰使沈煥章、西康省黨部書記長穆煥如,及師將軍官19人,其他官兵522人全部投降。
1950年5月10日,人民解放軍42師師長廖運周率部隊進駐中甸縣城,中甸和平解放。5月18日部隊司令部和人民政府聯(lián)合發(fā)布告示,宣布中甸人民政府成立,縣長是孫致和,副縣長是汪學(xué)鼎。
1951年5月,由于土改中出現(xiàn)了一些極左思潮和行為,維西葉枝三江司令王嘉祿遭激進分子殺害,東旺雅察阿間從麗江回中甸途中自殺。國民黨特務(wù)挑撥煽動,汪學(xué)鼎幕后指揮,楊振華、陸瓜瓜等率領(lǐng)下屬1000多人在三壩伏擊下鄉(xiāng)政府工作組,工作隊員7人,運糧民工2人,村干部2人遇難。1952年3月汪學(xué)鼎赤膊上陣,在小中甸地區(qū)再一次挑起武裝叛亂,使滇、藏、川地區(qū)和平穩(wěn)定蒙上陰影。人民政府和解放軍組織部隊剿匪。
1952年5月,汪學(xué)鼎逃回家鄉(xiāng),躲進扎宗雪山扎宗溶洞中。42師廖運周師長親自率部隊將其包圍。省委書記宋任窮下達指示:“毛主席早年說,對蔣介石一要推,二要拉,三要打!我們對付汪學(xué)鼎這樣的民族頭人,也要采取這樣做,所謂的推就是把他推向人民一邊;二要拉,就是要把他盡力拉到我們這一邊;三要打,就是做出努力后,一旦遭遇阻擊就要狠狠的打擊!”
在強大的軍事和政治攻勢下,汪學(xué)鼎看到大勢已去,方知無路可走,答應(yīng)下山投降。第二次中甸武裝平叛的槍聲在東旺大峽谷徹底平息了。人民政府保留了汪學(xué)鼎副縣長職務(wù)、待遇。還安排他作為云南少數(shù)民族參觀團團長,率團到昆明、重慶等地參觀學(xué)習(xí)。在重慶,時任西南軍政委員會三巨頭鄧小平、劉伯承、賀龍,設(shè)宴招待汪學(xué)鼎。賀龍告訴汪學(xué)鼎:“我們共產(chǎn)黨人的目標(biāo)是要實現(xiàn)人人有飯吃,個個有衣穿,這好比藏傳佛教里所倡導(dǎo)的 ‘一人成佛,普度眾生’,都是一樣的道理?!蓖魧W(xué)鼎說:“終于開了眼界,我打心眼里佩服共產(chǎn)黨解放軍的偉大!”
1956年康南地區(qū)叛亂,中甸歸化寺收到了康南土匪的聯(lián)絡(luò)信,要他們“一起反對漢人”,但汪學(xué)鼎沒有參與,也沒有鼓勵別人參與。汪學(xué)鼎還說:“如果靠造反可以達到目的的話,我汪學(xué)鼎早在幾年以前就實現(xiàn)了。你們真是不知共產(chǎn)黨的良苦用心,你們盡管興風(fēng)作浪,早晚有一天,也會像我一樣,還是要回到人民中間來。你們真是不見棺材不掉淚,不撞南墻不死心吶!”
古往今來,盛世修志。改革開放,三十多年中,滇、藏、川三省交界地區(qū)十多個縣中,每一個縣都編撰了縣志。每個縣的縣志,都認(rèn)真記錄近代、當(dāng)代各個縣的巨變史。
史效軒在撰寫《狼嗥滇藏川》時,跑遍了這一地區(qū)的所有縣,參考了包括四川甘孜州鄉(xiāng)城、稻城、理塘、巴塘、德容、木里;西藏的芒康、云南的德欽、維西、中甸、洱源、劍川、蘭坪、福貢、貢山、麗江、永勝、寧蒗等18縣的縣志。他拜訪了滇藏川交界地的寺院和佛學(xué)院,也拜訪和請教了許多佛學(xué)、藏學(xué)專家,并作了記錄。
在我童年時的六十年代初,在麗江、迪慶、怒江、大理相鄰的地區(qū),小孩哭了,老人還會用“老古宗來了,汪學(xué)鼎來了!”嚇唬孩子,我一直好奇,汪學(xué)鼎像狼一樣可怕,像神人一樣厲害,到底是一個什么樣的人,如今讀完了《狼嗥滇藏川》我才弄明白其中一二。
小時候聽老一輩講,金沙江邊沿線是魚米之鄉(xiāng),自古比較富庶。但是,解放前夕金沙江邊的村寨多次受到“老古宗(康巴地區(qū)土匪武裝)的搶劫”,他們?nèi)哪陙硪淮?,從德欽奔子欄到麗江石鼓一百多公里金沙江沿岸皆遭受土匪的燒、殺、搶、劫,糧食、馬牛羊豬搶走了,房子被燒了……苦難無邊,富庶之鄉(xiāng)變成了貧苦之地,讀了《狼嗥滇藏川》我也清楚了個中緣由。
在清代,滇、藏、川推行“改土歸流”,很多人知其然不知所以然?!独青频岵卮ā分v清了這段歷史的來龍去脈。作者在對長達半個多世紀(jì)滇藏川跨地域的空間里,進行調(diào)查,考察,思考。他仔細對藏族,彝族,納西,白族,漢族在同一歷史階段的變遷進行了研究。在這本書里,作者不僅表達了一種共識存在的生命觀,還蘊含一種超越地域特色和民族經(jīng)驗的人生觀。
作者在各種景觀描寫中思考著人與空間、人與景觀及人與人的關(guān)系問題,真實的描寫和記錄了滇、藏、川交界的廣袤地區(qū),那半個世紀(jì)各個民族頭人、僧侶大師代表人物的精彩表現(xiàn),而且這些描寫忠實的記錄了那一段歷史的“人間煙火”,只屬于那一個時代的“人間生活”。
作為少數(shù)民族作家的史效軒,他的小說在拒絕標(biāo)簽化的同時,又展示著多元化。小說中的主要人物,汪學(xué)鼎、汪區(qū)批、雅察阿間、劉恩、毛坡阿寶……眾多人物的描寫,每一個人就是那段歷史的那一個人,活靈活現(xiàn),各具特色,各有千秋,各有質(zhì)感,個性獨具,每一個人都有生命激情。
有志者事竟成,從史效軒的創(chuàng)作道路上,我看到一個有心人,用心人30多年堅持去做好一件事,終將會有收獲。讀完《狼嗥滇藏川》深感作者之不易,感謝作者給我們奉獻了這一豐富多彩的民族文化大餐。史效軒始終保持著具有生命激情的寫作,令我驚喜的是他的又一長篇紀(jì)實小說——《躍馬滇西北》已經(jīng)定稿。史效軒辛苦并快樂著!