云云南南

◆王必昆

恩咒·閼逢

云南高原的每一束褶皺，都是受過磔刑的大地。高黎貢山、無量山、哀牢山，被諸神切割成一行行，搓弄成一句句，在云嶺大地上擂鼓高歌，撒落成紅土高原傳唱不息的原初史詩。

我一直迷戀在云南高原布滿褶皺的肌膚上漫游，那些籠罩著諸神靈氣的秘境，就隱沒在這些褶皺里。我所尋找的每一個縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村寨，都深藏在紅高原寬寬窄窄的褶皺里。

在彩云之南，大地是悲愴的終極。河流是群山的血，或淚，誦詠著大地雅歌。

駐足山巒，我不知道距海有多遠，離都市又有多遠。只知道與大地相貼，距天空很近，離心靈很近。迷失了方位，丟棄了浮躁，回歸了心靈。只有借助衛(wèi)星地圖，拉近，放大，不斷拉近，不斷放大，才恍惚明白這是中國西南邊疆的群山，全是褶皺，全是深綠。這片世代養(yǎng)育我們的云嶺大地，是世界的秘境，是眾神眷顧的生命樂園。

所有的山脈都是受過磔刑的母親，每一束褶皺都是她深深的傷痕。這些大地上美麗的傷痕，滋養(yǎng)著依滿全身的生靈，養(yǎng)活了盈千累萬的生命。

所有的山脈都是隆起的大海，都是被揉皺的大地，千萬年來一直以站立的姿態(tài)，仰望著星空，放牧著心靈。

山脈的每一束褶皺，都被諸神撫摸過，釋放著溫度，默誦著經(jīng)咒。猶如一只只轉(zhuǎn)經(jīng)輪，回蕩在山之上，天之下，河之間，直抵生命的終始。

我自由地在云南高原漫游，爬不完的山脈，趟不完的河流。帶刀喝酒，提筆作詩，揮灑如風的時光，去伏讀紅土高原這部大地生書，揣摩云南山河的原初秉性。累了，就躺在高原敞亮的胸膛上，以自己的心跳響應大地的脈搏。此時大地就是我的身體，身體就是我的大地。頭頂?shù)奶炜帐且粔K五彩布，罩著云南高原，仿佛大地的皮膚風衣，量身定做，可謂天衣無縫。這件華麗的天衣如同高原的皮膚，自然，輕盈，光滑，完美無瑕。天衣的色彩隨意念而生，大地有什么意念，天衣就呈現(xiàn)什么色彩。云南高原上的每一株草木，葉片，露珠，都是對天衣的感恩，對大地的救贖。鳥獸的每一聲鳴叫，吟唱，都是對天衣的贊頌，對大地的懺悔。每一朵云，一滴雨，一束風，一片陽光，都是天空對大地的禱告。原來只有躺在大地上，任由風吹云過，塵土掩埋，才能感受到萬物同根，宇宙同體。

我是一只不會飛翔的蟲子，毫無厭倦地爬行在云南的山巒中，以極慢的蟻速遐觀大地的色彩，聆聽自然的旋律，嗅聞生命的氣味。大地以濃墨重彩的褶皺不斷延伸，濕漉漉地潤養(yǎng)于吟唱的嵐霏里。群山，森林，河流，梯田，村寨，彩云，以色譜的天意纂組，玄幻為一幅會呼吸的立體油畫，在大地的皺面上綴玉聯(lián)珠，霧鎖云埋。

云南，我的云云南南，迤東，迤西，迤南，一幅幅被上帝揉皺的畫稿，任我隨性漫游。大地是蒼老的，布滿褶皺的高原更是盡顯滄桑。褶皺是大地的絕美，我喜歡褶皺密布的大地，這樣的大地留存著天地涅槃后的眾多地痕，鎖埋著隆起再被壓抑的沉重內(nèi)斂，足以讓浮躁的心靈勒馬停歇，茹痛的靈魂憑依療傷。

我偏愛被上帝揉皺的畫稿，那是上帝原初的天性之作，隱現(xiàn)天地的源本狀態(tài)，一切道法自然。那些被揉皺的山脈地理，紋理綿密，山積波委，成為色彩的世界，生命的襁褓，眾神的居所。

冥行擿埴，一切任由心生。匍匐在被上帝揉皺的畫稿上，我必須虔誠地動用身體所有愚鈍的感官，才能讀懂眾神的心曲，發(fā)現(xiàn)畫稿的大美，以及云云南南萬物生長的密咒。

心咒·旃蒙

每一個美麗而古老的云南村落，都是滋養(yǎng)我們?nèi)馍砗托撵`的母體。

哈尼梯田是母性的，而且是永遠流淌著乳汁的母性。這片大地的父親當然是哀牢群山，一座與梯田十指相扣安心過日子的沉悶山脈。火塘，那些擁有不滅火塘的無數(shù)蘑菇房，無數(shù)蘑菇房拼貼的哈尼族山寨，是梯田母親的一個個孩子。

箐口是云南元陽梯田最漂亮的一個孩子，像這樣漂亮的孩子還有很多。壩達、全福莊、麻栗寨、主魯、勐品、硐浦、阿勐控、保山寨、多依樹、愛春、大瓦遮等幾十個村落，其實都是元陽縣一些哈尼族山寨的乳名。所有的哈尼村寨都長著相似的面龐，只有母親才分得清楚。梯田母親熟悉山寨孩子的一切，哪怕是一絲毛發(fā)的不同，一聲啼哭的差異，都不會讓母親看走眼。

一位德高望重的莫批站在箐口村外的田埂上，正在講述哈尼族開墾梯田的歷史。莫批是哈尼族自然宗教的神職人員，被喻為神靈的代言人，能在神界與人之間傳遞信息，深受哈尼村民敬重。莫批作為哈尼族口傳文化的保護者和傳播者，就像是哈尼族無字的圖書館，隨便一句脫口而出的話語，都是樸素的詩句?；蛟S受莫批詩一樣的吟唱啟迪，哈尼族產(chǎn)生了很多詩人。我面前的莫批半吟半唱，闡釋哈尼族寨神或樹神的密碼，解讀哈尼族地名的意義。這本身就是一篇遠離城市的童話，我說真的很像童話。童話適合孩子，我們都喜歡童話。在哈尼梯田，我們就是一群似懂非懂飫聽和飽看這個世界的孩子。哈尼寨子山多林密，高山流水，線條板塊縱橫交錯，宛如一幅無邊的畫卷。村里村外，畫里畫外，被田埂和溪流纏繞成大地的水墨丹青。

說到畫，吳冠中先生也畫過云南梯田的油畫。但我查不出具體是元陽縣，還是紅河縣或綠春縣的梯田，抑或只是大師心中的那片云南景色。大師畫的云南梯田，寧靜，淡美，渾然天成，比我的長卷散文更具詩意的感染力。但還是沒我看到的元陽梯田美，那種遠離世界的自然美。在哈尼梯田中游走，不能不談美學。線條飄逸，塊面強化，平光運用，色彩拓展，是吳冠中油畫風景中的“形式結(jié)構(gòu)”。森林、梯田、村莊、河流四素同構(gòu)，也成為哈尼梯田的“形式結(jié)構(gòu)”。層層梯田如版畫，如木刻，或黑白，或套色，任由云霧與陽光去變幻。羅杰?弗萊提出的“形式結(jié)構(gòu)”美學論，在哈尼梯田得以實景表達，脫胎為人與自然和諧交融的實景畫卷，天地大美。

哈尼梯田遠比一幅水墨或者油畫更充滿靈性。哈尼山寨是躺在梯田襁褓中的嬰兒，是一個個神靈的孩子。哈尼梯田是大地的巨型雕塑，哈尼山寨是大地雕塑上最耀眼的精靈。這是一個信奉萬物有靈的宗教王國，一座山，一條河，一棵樹，一塊石，都是哈尼人心中敬畏的神靈。寨神是“力量之神”，創(chuàng)造并庇護著哈尼山寨的一切。哈尼山寨的每一個毛孔，都按照眾神的旨意自由呼吸。梯田和村莊組成的時空運行緩慢，仿佛怕弄醒搖籃中的嬰兒。一切生命和繁衍生命的一切順乎欲求，道法自然，無始，無終，無極。這就是夢里的哈尼梯田，這就是遠古的農(nóng)耕社會。上帝還保留著這些嬰兒般的哈尼村寨，保留在大地的心窩里。

哈尼梯田是農(nóng)耕文明的天堂，是生命勞作繁衍的忍者。人背，馬馱，牛耕，雞鳴，狗吠，鴨嬉，魚游，花開，果熟，耳目所及，無不是哈尼山寨隱忍的詞語。水車，水碓，織機，染缸，犁鏵，鋤頭，砍刀，石盆，木桶，葫蘆瓢，無不是哈尼山寨隱忍的符號。我看到元陽的哈尼人，低頭背扛著四季，從不放下節(jié)令。幾匹老馬，馱運著哈尼人的生活，無需牽趕，獨自到田，自行回家。路在牲畜腳下，路在牲畜心里，哈尼人養(yǎng)的六畜都找得到回家的路。一間蘑菇房，拴住了全家的心，遮擋了全家的風雨。火塘是召喚器，是歸心箭，魔咒般傳遞著生命和情感的信息。這一切只有哈尼人懂，只有哈尼梯田疼。云霧繚繞的哈尼梯田，是如此讓人沉醉，如此讓世俗世界的我們熱淚盈眶。

哈尼人創(chuàng)造了天下最為壯觀的梯田，哈尼梯田繁衍著天下最能吃苦的民族。每一丘梯田，都是哈尼人攤開的汗水；每一道田埂，都是哈尼人干涸的汗水。堅強的汗水壘砌著哈尼人的希望。有哈尼山寨的地方，就有哈尼梯田；有哈尼梯田的地方，就有哈尼山寨。母親和兒女，永遠相依為命。哈尼梯田種出了紅米，養(yǎng)出了鴨子，還藏著鯽魚和泥鰍，供給著山寨的全部營養(yǎng)。哈尼梯田是哈尼山寨的胞衣，是命根子，是無私的母愛，喂養(yǎng)著蘑菇房中的哈尼人。無論哈尼山寨再老再大，在滄桑的哈尼梯田眼里，山寨永遠沒有長大，永遠是自已的孩子，永遠需要精心養(yǎng)育。每一個伸向梯田的村口，都似嬰兒的一張小嘴，貪婪地噙著梯田的乳頭，吃飽了還不松開。每一個哈尼山寨，都是梯田心頭的一塊肉，暖在心里，疼在心窩。大地的母愛只有天地懂得，只有神靈明白。

圣潔的哈尼梯田和她孩童般的山寨，給世界混濁的眼里滴入一滴晶瑩的露珠，擦亮了世界的眼球，同時也打開了自己深藏的窗戶。哈尼梯田正與陌生的外界進行著晦澀的對話，世界遺產(chǎn)扮演著這場對話的主持人。天地在呵護著哈尼梯田，神靈在呵護著哈尼梯田。梯田啊梯田，你是哈尼人的殿堂，也是世界原初的殿堂。莫批會為你吟唱，眾神會為你歌唱，歡唱哈尼梯田的大地雅歌。

恩咒·柔兆

瀘沽湖是一個絕對母性的高原湖，一個保存著人類母系氏族遺俗的女兒國。世界上沒有任何一個地方，從地理基因里如此純粹地充滿母性血緣。惟有瀘沽湖，這個母親的湖，這個滇西高原上圣潔如天堂的處女湖。

我并非要把所有美麗的地方都涂上母性的色彩，而是瀘沽湖本身的俄狄浦斯情結(jié)太濃厚。弗洛伊德在《圖騰與禁忌》中提出了厄勒克特拉情結(jié)和俄狄浦斯情結(jié)，描述戀父、戀母兩種人類基本心理。我認同弗洛伊德的理論，甚至擴展認為戀母情結(jié)可以用到地理研究上，尤其是那些地理與宗教、農(nóng)耕文明水乳交融的秘境。瀘沽湖當然是我認為具有俄狄浦斯情結(jié)的秘境，云南很多神秘美麗的地方都具有這種情結(jié)。只是瀘沽湖對母性的依戀更深徹，更純美，更執(zhí)迷。

瀘沽湖是一個永遠時尚的母親，整天領(lǐng)著一堆孩子嬉戲，卻能保持自己的豐姿綽約。我居住的尼賽莊園是瀘沽湖的一個小孩子，整個湖泊周遭的摩梭人村落都是瀘沽湖的孩子。三家、大落水、里格、小落水、大嘴、木夸、凹夸、落瓦、娜洼等等村寨，圍著母湖從滇西連到川西，一個比一個機靈，一個比一個漂亮，他們都是瀘沽湖親生的骨肉。我特別喜歡里格，那個漂浮在湖中的村莊，或者說游到湖里的孩子。這就是瀘沽湖的封面，常和母親一起走秀的里格島。尼賽是文友孤鷹、健如風夫婦開客棧的村子，只十多戶人家，蹲在格姆女神山腳下的湖邊，嬌小，透明，玲瓏，安靜得讓人憐惜疼愛。我攜妻挈子住在尼賽莊園，背可以靠著格姆女神山，腳可以伸到瀘沽湖，一直有種詩意地回到夢中之家的錯覺。

瀘沽湖的每一個村寨都是頑童般可愛，我奢望吻遍所有村寨的臉蛋。在每個摩梭村寨住上幾日，享受每個摩梭村寨的美，聆聽瀘沽湖每個孩子的呼吸。到瀘沽湖旅行的人無以計數(shù)，可能不少人曾有留下來的念頭。我也想留在這個地方，只是沒有那樣的勇氣和條件。人生的羈絆太多，不是每個人都能夠逃離。孤鷹和如風當初也是到瀘沽湖旅行，因為太愛這個地方而留下來，最后把瀘沽湖變成了他們的家園。我從心底里遙羨他們，遙羨和他們一樣從遙遠的城市遷徙到更遙遠的瀘沽湖定居的人們，遙羨像白云一樣生活的摩梭人家。

漫步在瀘沽湖畔，聽德國樂隊 Groove Coverage的歌曲《God is a girl》。性感，磁性，熔漿般流動的音律，以及從未有過的美妙和感動如風襲來。是啊，上帝是個女孩，一個想得到自由的女孩。眼前的瀘沽湖是多么陽光，無塵，含著一絲羞澀。初看是母親，又看是少女。我想上帝果真是個女孩，那她定是像摩梭姑娘一樣美麗純潔的女孩。瀘沽湖就是這個女孩，抑或是這個女孩的家園，上帝也會喜歡的家園。我們應該像Groove Coverage一樣放肆歌唱，歌唱對瀘沽湖的愛。

摩梭村寨的一座座木楞房，散發(fā)著原始松木的香味與記憶，保存著先祖火塘的溫暖與命脈，以老祖母慈祥的權(quán)威，維系著母系氏族社會最根本的家庭秩序。摩梭人奉行“男不娶，女不嫁”的“走婚”制度。那座橫跨草海、連接兩岸村落的長木橋，成為摩梭人浪漫而神秘的“走婚橋”。這是瀘沽湖最神秘的隱私，也是人類社會最為珍貴的童話。早已走出母系氏族社會的人們，只可遠觀，不可涉足，千萬別驚擾了人類遠祖的童年。

清晨的湖水極其安靜。劃一條獨木船，蕩漾在瀘沽湖如鏡的湖面上，接納天堂般的水天一色。瀘沽湖是這個世界最清澈無邪的眼睛，那明亮的眸子里裝進了最藍的天，最白的云，最美的島，還有最圣潔的格姆女神，最纏綿的山巒，最自由的鳧雁。惟有摩梭人的獨木船能撥開瀘沽湖的慧眼，拼讀瀘沽湖的詞語，進入瀘沽湖的心靈。我們似乎看懂了瀘沽湖，其實我們又什么也沒看懂。瀘沽湖的世界最神秘，也最簡約，恰恰是這最簡約，構(gòu)成了她的最豐富。我們只有用毫無牽掛的身心，才能慢慢領(lǐng)悟她像天空和湖水一樣干凈的無限豐富。

晝云夜星，就是天空的一種簡約與豐富，只是這個星球上很多地方已失去了原初的簡約與豐富。瀘沽湖的天空是格姆女神的牧場，白天放牧白云，夜晚放牧星辰。白天是云的世界，或卷或舒，或聚或散，描繪云錦天章。夜晚是星的海洋，或密或疏，或明或暗，仿佛所有的星辰都落進了瀘沽湖里。太陽太大太亮，恐會曬傷愛美的人兒。瀘沽湖的村莊是白云上的人家，星月下的家園。天上與人間，原本相依相戀。瀘沽湖和她的孩子們，是這個世界的寵兒。母性的瀘沽湖，一直按生命的原初秩序撫育著自己的村莊，撫育著自己的孩子。秩序的混亂導致了世界的無序。瀘沽湖是一個有序的獨立世界。這個最本真的家園，除了帶給我們美的享受，還帶給我們無盡的思索。

心咒·強圉

云南的山寨都是開在山坡上的苦蕎花，只要有一坡陽光，一條溪流，就扎根耕耘，自然生長。

在金平縣馬鞍底蝴蝶谷那座神性的五臺山上，從山麓到山頂，有著不少山寨隱藏在山塢、山窩、山包中，被山嵐瘴氣掩映在迷離的山旮旯里。沿著從馬鞍底去馬拐塘的崎嶇山路，我們發(fā)現(xiàn)了一個藏在森林中的山寨，一個叫馬苦寨的哈尼族村子。

剛修好路基的鄉(xiāng)村公路出奇地顛簸，拐彎抹角，險巇難行，也難怪要叫“馬拐塘”、“馬苦寨”，可見馬走都艱難。隨行的鄉(xiāng)干部說這叫“五緊公路”：眼睛要盯緊，牙要咬緊，手要捏緊、屁股要夾緊、腳要蹬緊。駕駛員還要加一緊，方向盤要抱緊。原以為是武警修的公路，聽完明白，走過更明白。這樣的山路，顯然走路要比坐車舒服得多，也安全得多。

到達村口，但見郁郁蒼蒼的原始森林中幾十戶人家。細細欣賞，森林，翠，密。天空，藍，近。白云，潔，嫩。河流，清，緩。山寨，散，舊。風，和。日，麗。鳥，鳴。山，幽。房子多為瓦房，石墻，板瓦。石是黃色、紅色、青色，自然色澤。瓦是青色，燒制形成。也有紅磚墻，青磚墻。也有蘑菇房，土墻刷白，茅草腐黑。整個馬苦寨，就是五臺山森林綻放的微笑，釋放的野花，光著屁股的孩子，由森林的襁褓撫育生長。這里沒有規(guī)劃，一切由神而謀，自然形成，卻又錯落有致，互不干擾。這里很貧窮，幾百年來一直過著清苦的日子，沒有一件奢侈品，卻又奢侈得村前寨后都生長著紅豆杉、桫欏、董棕等國家級保護植物，流經(jīng)村寨的河水清得可以直接飲用。

我到馬苦寨的時候，正值夏末，天氣炎熱。馬苦寨的孩子們大多光著屁股，在陽光下嬉鬧。他們沐浴著陽光，沐浴著河水，一個個曬得黑油油的，散發(fā)著簡單的快樂和健康。這樣的童年，干凈得像陽光一樣，卻早已成為我們久遠的記憶，成為都市的孩子無法想象的生活。屋前曬著包谷，有雞在偷食，麻雀也在偷食，遇人經(jīng)過，鳥禽并不驚慌，仍在撿食。每戶人家的門檻一側(cè)都摳一個洞，不明何意，請教寨中老人，原來是留給雞、貓等動物的通道，擔心主人鎖門外出干活回家太晚，讓雞呀、貓呀的可以先從門檻洞進家，不用在外等候。哈尼人對小動物的關(guān)愛竟想得如此細致周到，這樣的人性溫暖得讓人眼濕。我們看見寨子里有一家在蓋房子，但見全村的哈尼漢子、哈尼婦女都去幫忙，男的劈石、砌墻，女的拌砂、和泥，累得汗流浹背，還不忘用哈尼話打情罵俏，讓苦活少些苦悶。

馬苦寨，一個森林中的山寨，一個安靜的村莊。大地喜歡安靜的村莊，眾神喜歡安靜的孩子。

恩咒·著雍

雨滴，雨聲，淅淅瀝瀝地朗誦著云南的雨季。我獨自漫步在一場魔幻的夜雨中，一直走到天明。喧囂和寂寞之外的第三種狀態(tài)，自由，充盈，雨夜之維。我到了自己想去的地方，一個滇東南崇山中的隱秘之地。那是廣南縣的壩美村，猶如大地的胞宮一般神奇，也似大地的懷抱一樣溫暖。躺在壩美的懷中，回頭看，世界已在身后，我在想是否需要坐下來等一等？

我看見了翻越塵世籬墻的那個背影，那個名叫陶淵明的東晉文人。孤獨的陶淵明掙脫了人生的牢獄，尋到一個世外桃源，一個比宗教更具神秘感和誘惑力的地方。從此，世間多了一個尋找世外桃源的族群，人生多了一個充滿隱逸文化的夢影。

當我想起陶淵明的時候，我在想什么？人類一直在構(gòu)筑秩序，卻常常事與愿違?？謶?、躁狂、焦慮、抑郁、自閉，諸如此類的心理暗疾，我們遠比古人體會得更真切。在這個貌似有序的后現(xiàn)代世界里，我們失卻了秩序；身處表象安全的后現(xiàn)代社會中，我們卻找不到安全感。人群中最可靠的是母親，最具安全感的地方是母親的懷抱，甚至是母體的胞宮。唯有胞宮，是生命最安全、最溫暖的所在。尋覓世外桃源，其實是尋覓心靈的棲息之地，尋覓我們精神的胞宮。在大地和神靈跟前，我們都是一群尚未斷臍的嬰兒，離不開母體的胞宮和懷抱。

我相信世外有桃源，就像霍金相信宇宙外還有平行宇宙一樣。陶淵明尋找到一個不知地名的世外桃源，那是上帝賜給隱逸者最后的小禮物，是宇宙中孤獨運轉(zhuǎn)的小星球，是天地間幽期密約的小花園。我們期待著那樣的地方，如同無望的人期待著能做一個美夢。

當我抵達那個夢境之時，我小聲對自己說：壩美是我的世外桃源，也是陶淵明的那個世外桃源。

唐代孫思邈曰：“凡大醫(yī)治病，必當安神定志，無欲無求，先發(fā)大慈惻隱之心，誓愿普救含靈之苦。”壩美是一個大醫(yī)，能療心疾。我知道所有找尋到壩美的人，都有著陶淵明的疲憊心結(jié)，都需要詩性的療傷。

世外桃源有多神秘，壩美就有多隱秘。在中國地理上，壩美是云南高原喀斯特群山中一個天然封閉的小壩子，四面高山聳立，僅有一條河流穿越山中溶洞與山外相連。若果大地是母體，那壩美就是她腹內(nèi)的胞宮。森林密布的山崖是壩美的毛際，隱藏的出水洞是進入仙境的玉門。沿著那條幾公里長的幽流，撐著竹筏穿越溶洞暗河，歷經(jīng)“三明三暗”，方可抵達奇恒之府的胞宮壩美。待有光亮時，已入桃源，天地豁然開朗，恍如隔世。壩子內(nèi)清澈的小河猶如胞脈，出納精氣，抵御外邪，維系著這個懸崖環(huán)顧的村莊。這是大地的胞宮，母親的懷抱，遁世離群于世界之外，靜靜地輪回生命。

b) 黑屏功能被啟動時，當沒有任何報警出現(xiàn)以及所有報警都恢復到“正?！睜顟B(tài)時，操作站顯示黑屏，此時操作人員可以處理報警以外的其他任務(wù)。

當紛亂的世界沒有一個人也沒有一個地方接納自己的時候，我們惟有走向母親。世界上只有母愛能讓疲憊的心靈找到歸宿，只是這種母愛不單是狹隘地來自母親，它還可以來自虔誠的宗教，來自古老的村莊，來自溫暖的大地。比如來自陶淵明的世外桃源，來自云南的古村壩美。

生命是一只疲憊的蝸牛，馱著世俗這個沉重的外殼艱難前行。活不下去的理由，常常比活下去的理由還多。每一個世情的細節(jié)，都足以摧毀現(xiàn)實中的生命。我們用微笑來裝修苦澀的生活，悲傷卻像甲醛一樣從全身毛孔釋放而出。每個人內(nèi)心深處都埋藏著一個魔瓶，蠱惑的隱逸，煽動的出逃，被壓縮成一瓶液化氣，貼上一張骷髏頭的標簽。魔瓶上寫著魔咒，說隱逸是一種心靈的宗教，一種逃避塵世的生活方式，一種活透了的人生境界。找不找得到夢中的世外桃源是一回事，放不放得下塵世又是另一回事。世事總在糾結(jié)之中煎熬，生命總在煎熬之中凋謝。

“In solitude, be a multitude to yourself。”我突然想起這句英文，意為“在孤獨中，一個人要像一支隊伍?！?我是我唯一的隊伍，是這支隊伍的統(tǒng)帥。我在壩美自個走走路，自個看看景，自個說說話，其實就是這支隊伍在徒步拉練，在聽我的演講與嘮叨。靜坐壩美山腰，獨撫琴弦，誰懂高山流水，誰悟云水禪心？唯有越出塵世籬樊，遁跡于壩美這樣的世外桃源，或找一個像壩美這般的山村隱居，方能悟到與陶淵明之流促膝暢敘的快感。

記得是辛卯年丙申月間，我住在壩美的村民家，整天與老人們抽抽煙筒聊聊天，追憶壩美先祖的傳奇故事。年近耄耋的黎永明老爺爺帶著我走遍了壩美的旮旮旯旯，走親訪友般與村民打招呼，還爬到村外山崖上探尋有著隱秘用途的洞穴。那是壩美的秘密，我當守口如瓶。黎氏家譜記載，三百余年前，黎姓、黃姓漢族先祖為躲避戰(zhàn)亂，分別從海南和江西輾轉(zhuǎn)逃難至云南，不約而同地找到了壩美這個與世隔絕的世外桃源，于是就定居下來。據(jù)說他們都是除夕那天到達壩美，黎家白天來，黃家深夜到，趕上了過大年。后來又有來自外省的龍姓、徐姓人家也尋到壩美避難，大家共建一個山高皇帝遠的小家園。各地遷來的漢族與壩美附近的壯族通婚后，逐漸演變成壯族，兩三百年繁衍生息，如今壩美已變成一百多戶人家的壯族村寨。壩美人勤勞善良，民風淳樸，夜不閉戶，路不拾遺。除卻食鹽、味精外，所有生產(chǎn)生活物品皆自給自足。但見家家戶戶門頭上掛一盤蜂巢，說是能驅(qū)邪庇護。村前有兩條河，一條男河，一條女河。村民都到河里全裸洗浴，男人在男河，女人在女河。路過河邊時，見到一群赤身裸體的男孩在男河里戲水，陽光裹著浪花，整條河流充滿了野性；遠處的女河中，幾個女子輕聲洗浴，夕陽西下，倩影婀娜，仿佛大地的油畫。黎大爺轉(zhuǎn)移話題，說壩美人無憂無慮，長壽者頗多，活八九十歲很平常，現(xiàn)在還有三個上百歲的，最長壽者一百一十五歲。在壩美居住的日子里，我就這樣東一句西一句地聽老人們閑聊村莊的舊事，慢慢拼湊出一幅世外桃源的全景圖，珍藏在內(nèi)心深處。

黎姓、黃姓的先祖恐戰(zhàn)亂殃及池魚，朝著人跡罕至的蠻荒云南盲目跋涉，在上蒼眷顧下找到了壩美這個幾至封閉的隱身之地，求得家眷的安全與生命的延續(xù)。而今人們不斷尋找壩美這樣的世外桃源，卻多緣于現(xiàn)代生活的荒誕感?；恼Q是一枚冷兵器，不斷對人進行著冷戰(zhàn)。遠離都市，作一次短暫的無網(wǎng)絡(luò)狀態(tài)旅行，隱藏自己的生活，為的是釋放自我，忘卻那些被軀殼遮蔽的累與痛，哪怕只是片刻。美國詩人羅伯特·勃萊寫到：“是什么導致我們各自隱藏生活？一個傷口、風、一個言詞、一個根源……當我們藏起傷口，我們就從一個人退縮到一個帶殼的生命?！?/p>

壩美是大地的胞宮，也是我們帶殼的生命，更是人類精神的棲息地。只是當陶淵明的世外桃源被找到之后，壩美游客漸多，再也不是絕對意義上的那個世外桃源。壩美的祖先躲避得了戰(zhàn)亂，壩美的后代卻逃避不了旅游。面對壩美這個帶殼的生命，以及更多最美古村落的命運，誰能作出審判？又能作何審判？而所有的審判，對別人來說無非是一個剪影。

無論怎樣，你永遠是我生命中的世外桃源。

心咒·屠維

徒步在我前面的那個人，是徐霞客，他發(fā)現(xiàn)了進入大理蒼山的捷徑，那道猶如石門關(guān)一般的斷崖峽谷。蒼山是完整的，正如上帝創(chuàng)造的山河原本都是完整的。點蒼山背后的石門關(guān)是個例外，這是神的一個虛構(gòu)，卻成了大地的一個真實，成了蒼山的一道天門。何止徐霞客，在人到來之前，時間早已完成了神的虛構(gòu)，轉(zhuǎn)身而去，留下這道天開的石門。

石門關(guān)是蒼山的奧妙所在。設(shè)若蒼山是一座寺廟，石門關(guān)就是寺廟之山門；假使蒼山是一座天宮，石門關(guān)即是天宮之天門。“天尊慈悲，大開法門”，或許石門關(guān)是眾生入道的一個門徑?！澳銈円M窄門，因為引到滅亡，那門是寬的，路是大的，進去的人也多；引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少?！边@是耶穌的告誡。人生有著無盡的艱險，意味著要走窄門。石門關(guān)是窄門，是永生的窄門。

石門關(guān)是受過磔刑的大地，這等創(chuàng)痛，只有神能撫慰。落石不時從峭壁上落下，那是神為石門關(guān)拂下的塵埃。游客頭戴安全帽進入石門關(guān)，仿佛一伙勘察地質(zhì)災害的技工，更似一群謹慎爬行的蟻甲。人類在大自然面前，顯得如此渺小無助，隨便一粒從石門關(guān)落下的塵埃，都能砸傷無比驕傲的生命。石門關(guān)等候著孤獨的人，等候著自我療傷的心靈。

這道窄門，我昂著頭進去了。不用仗劍走天涯，只需帶著勇氣和執(zhí)著，聽著許巍的搖滾前行。像風一樣自由，徒步穿行在峽谷的底部。蒼山之巔的雪水化為溪流，貼著石門關(guān)峽谷的最低處流瀉，不染纖塵，冰清玉潔。峽谷是活著的，峭壁上點綴著各種植物，或草本，或木本，猶如中國畫的皴筆技法，讓石門的斷崖涂滿了紋理，顯示了陰陽向背。幾只孤傲的鳥，在峽谷深邃的空間飛翔，身姿輕盈，鳴聲憂傷。天空是一片不規(guī)則的藍色玻璃，蓋在峽谷的頂上。峽谷成了一個封閉的世界，又是一道自愈的傷口。這是一座山脈的斷面，光滑的峭壁，裸露的巖石，掛著生長的草木，所有生命的肌理，都以死一般的軀殼包裹著活著的內(nèi)心。

“我寧愿在大地匍匐，也不愿在云端曼舞?！本S特根斯坦對我說。我也一樣，維特根斯坦先生，這也是我的生命感悟?，F(xiàn)在，我就匍匐在石門關(guān)峽谷的深處，以蟻蟲的高度和廣度，欣賞這個世界的局部，觸摸點蒼山的內(nèi)心搏動。一巖一壑，一石一土，一草一木，抑或不起眼的苔蘚，隨便一片巴掌大的大自然肌理，都是一幅脫俗的中國畫，一個復雜的小宇宙。

一個人，徒步石門關(guān)。在峽谷的深處，世界的底部，我不知道能否抵達，也不知道要抵達何地。陽光從峭壁高處射下來，灌滿山谷，照耀著谷底的我，只有我在山路上。一塊落石滾下來，砸斷了一根樹枝，或許還壓住了一只螞蟻。我無法想象，那根樹枝會有多疼，那只螞蟻會有多痛。什么時候開始，我們的世界充滿了恐懼，需要眾生度一切苦厄。九歲的兒子踢足球摔斷鎖骨，七十歲的母親被病魔奪去生命，我的生活瞬息間坍塌如泥。還有新冠肺炎，漫延全球的病毒，無數(shù)無聲的疼痛，直抵脆弱的心房。我掙扎著在山谷中跋涉，一步一聲心咒，多想對世界寫一首憂傷的詩。

生命中流逝的東西太多，我沒有勇氣，沒有抵達，沒能守住那些美好。只有一個人徒步時，我才是我自己，雖然不知道能不能抵達?；蛟S就像哈羅德?弗萊一樣，徒步只是一個人的朝圣。如果我從石門關(guān)徒步走出峽谷，穿越蒼山，是不是就算一個人的朝圣，是不是那根折斷的樹枝就能連起來，那只死去的螞蟻就能活過來，那些受傷的心靈就能快樂起來？若果不能，是不是朝圣的路走得還不夠遠，是不是暴走得越遠復活事物的可能性越大？問道悠悠空谷，石門關(guān)無動于衷，偶有一兩顆碎石落下。人心越亂的時候，神靈越是沉默，世界越是不語。

石門關(guān)是窄門，但我還得走下去。這個世界的創(chuàng)傷很大，而更傷的是還總在傷口撒鹽。其實大地可以荒蕪，山脈可以斷裂，江河可以枯竭，空氣可以霧霾，地球還是地球，地球從來不需要拯救，需要拯救的是我們自己，是人類本身。石門關(guān)讓點蒼山斷裂一截，大地能夠自我修復，無非是被茅草劃了一下表皮。大樹被砍斷一枝，傷口也能自愈，無非長個樹瘤作個受傷的記號。而脆弱的人類，卻經(jīng)不起一點點傷害。生活中隨便一次突發(fā)事件，疾病，肇事，拆遷，非典，新冠，核泄漏，都可以輕而易舉地打碎我們的平靜，毀掉我們的幸福。我們在沒有安全感的焦慮狀態(tài)中生活，就像頭戴安全帽在石門關(guān)峽谷中行走一樣，隨時都會有落石從頭頂落下，只不過不知道砸傷的會是誰？

崎嶇的山路還得走，焦慮的生活還得過。天開石門，為的是讓我走進蒼山。笑看人生，幾塊落石算得了什么，無非是石門關(guān)拂下的塵埃而已。從本質(zhì)上講，石門關(guān)是悲觀的，但面對懸崖深壑，卻依然擁有草木，溪水，鳥獸，似乎在向死而生的千萬年過程中找尋到了一種積極意義。馬丁?海德格爾說過，向死而生的意義是，當你無限接近死亡，才能深切體會生的意義。我想越是不自由的世界，越要懷著自由的心靈，讓自己像風一樣自由，從不停留。即使狹窄崎嶇如石門關(guān)，也能如風穿越。

恩咒·上章

這個世界供肉身去旅游的地方實在太多，唯獨缺少讓心靈去旅行之地。

我喜好徒步山野，騎行荒郊，尋覓那些能讓心靈激蕩的詩意鄉(xiāng)村。這仿佛是被城市長期綁架后的一種逃逸，一種越獄般的由心靈負載肉體的自我救贖。假使逃離，一定逃去加級寨，在初春時節(jié)，趕去與梨花相約。

加級寨是一個能讓心靈漫游的地方。

逃離往往沒有方向，或許沒有方向就是唯一的方向。無需記住加級寨的方向，它是錫都個舊市的一個寨子，隱藏在白云山深處。個舊以錫聞名于世界，如今已成資源枯竭型城市。加級寨是錫都最詩意的那部分，是老工業(yè)城市身后柔美的鄉(xiāng)村記憶。

早春，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)加級寨的梨花開了，朵朵梨花笑著跑過山坡，叫醒那些冬眠的蟲子。我問寨里老人，哪株梨花先開？老人茫然搖頭。問爬樹孩童，孩子爭相說自家梨樹先開花。問熟知村事的老牛、大狗、小貓，避而不答。梨花總是這樣開得漫不經(jīng)心，卻又猝不及防，撒滿鄉(xiāng)村和山野。這里面定然藏著花開的秘密，采花者理應知曉，但蜜蜂不語，蝴蝶不言，全都守口如瓶。

加級寨的梨花好看，其實是緣于山丘好看。我的家鄉(xiāng)瀘西縣是高原梨基地，種植規(guī)模遠比加級寨大得多，但梨花的盛景并沒加級寨壯觀。正如長江中下游平原皆種油菜，面積幾百平方公里，卻沒云南羅平山巒叢生的油菜花海漂亮。大地是自然美景的母體，決定著衍生花海的顏值與氣質(zhì)。模特是為時裝而生的身材，梨花是加級寨的古典時裝，錯落有致、凹凸有型的山巒也就成了梨花時裝的名模。無論從加級寨的哪個角度，都能看到山丘的曲線，也就能看到梨花叢起伏變化的曲線。曲線是美的線條，加級寨是一個曲線交織變幻的山村，是梨花的高端T臺。

面對這個魯沙梨的家園，房前屋后、村前村后、村外山巒，到處生長著蒼老的梨樹。農(nóng)民期盼的是仲秋結(jié)滿枝頭的魯沙梨，我等待的卻是初春山野的雪白花海。在寨里走走，遍訪梨花叢中的村舍，甚為愜意。而我更愿意去村外的山地間獨行，領(lǐng)略梨花帶來的寂靜，以及春的萌動。

我極力躲避著人群，任由韁繩般的山路牽引著，漸漸離開村莊走進山野。滿山的梨花叢叢盛開，如海浪，如雪浪，卻寂然無聲。林中有一間小木屋，掩映在梨花叢下，甚是唯美。這是果園看守人的居所，此季無人，要到梨子能吃的季節(jié)才派上用場。我欣然進屋，獨享一屋寂靜，坐看滿山“晴雪”。對，記得有一首元曲《清平樂·梨花》這樣寫道：“一枝晴雪初乾，幾回惆悵東闌。料得和云入夢，翠衾夜夜生寒?！毖矍暗睦婊ㄇ∷魄缣熘?，梨花與雪花，恍然難辨。木屋一夢，恍若千年，我就在這樣一個不屬于任何時代的時空里，定格成梨花山的守護人。此時此刻，一座梨花山，遠比整個世界的分量還要重。心靈與身軀，總算由兩個常常反向的極，合到了一起，在梨花樹下相遇。

風，或許并無風，我看見陣陣梨花徐徐飄落。林地，山路，大地，落英繽紛，一片雪白，不敢插足。擔心踩著花瓣，還有花瓣上的那只螞蟻。傳說中的“玉雨花”，原來是上帝撒落的梨花。花瓣潔白、輕盈、無語，像舉行某種宗教儀式，咒語般撒向大地。地球的引力減到最小，潔白的花瓣可以盡情輕舞，慢慢飄浮，越來越慢。世界在此刻停下奔跑的腳步，時間在此刻緩慢下來，可以一片一片欣賞曼舞的花瓣，每一片都是宇宙的小精靈，輕輕吟唱。這是一場盛大的葬禮，梨花在春天埋葬大地，漫無邊際。大地滿是創(chuàng)傷，大地太累，是梨花將大地埋葬，將大地撫慰。黛玉葬花，大可不必，落英在以自己的方式感恩大地。春天的落花，秋天的落葉，都是花與葉對大地的厚葬，對大地的哀歌。落花是還活著的花瓣，落葉是還活著的樹葉，落下來是為了跪著默念生命的恩咒，躺在大地上和樹根一起呼吸。

就在這間木屋歇息了，有屋遮蔽，還需何物？寂而靜，能聽到花開花落的聲音，看到古人簡單的生活，間或神靈的幻影。月光漫溢山野，照耀著如雪的梨花。玉雨花在夜空中依然飄落，每一片花瓣都晶瑩剔透，如翩躚的玉片，冰清玉潔。我看見你在花瓣鋪就的舞臺上獨舞，靈魂出竅，光隨人舞，神往心醉，演繹一臺舞蹈的史詩。梨花無眠，深夜里依然綻放。待到日出，那花瓣落盡的枝頭，悄悄探出了春芽。

加級寨梨花山是一座奢侈的天堂。滿山梨樹，滿樹梨花，滿地花瓣，除卻這一片片圣潔，世界別無一物。獨行于這樣的山野，所有的思維都是寂靜，思考什么都是俗，沒有什么值得思考。就用上帝撒落的花瓣，給原罪的心靈洗滌，給污濁的靈魂透血。這個花季之后，不知下一季梨花又到何時綻放？

花開花落，如此紛呈，如此簡靜。從一朵的開放，到一樹的綻放，再到滿山的爆開，梨花只含絲絲的微笑，淡淡的清香。整個花山于看似無序中有序運行，有如星海的從容，與混沌的世界毫無干系。在上帝撒落的梨花中，人類就是一群臟物，不值一提。

梨花落盡，梨葉發(fā)出，梨樹終要結(jié)果。所有的梨花已經(jīng)埋葬大地，不留痕跡。我不想看那充滿人類欲望的水果長大，看那用金錢交易的世道橫行。下山，回家，回到那個茍活的城市。人潮、車流、霧霾、無序、喧囂，這些詞語再次堅定地阻擋著腳步，成為宅家的理由。在下次梨樹開花之前，不再出門。

樓房格子里的人群，是一片片塑料花瓣。個體被分散，孤獨被固化，唯有在搖滾中求得安靜。外面的世界越是精彩，自閉的癥候越發(fā)孳生。躁狂與自閉，構(gòu)成都市人的兩極，甚至是同一個人的兩極，組裝成莫名其妙的面具。自閉其實不是病，而是對世俗的不屑反抗，對心靈的隔離呵護，對完美的渴望堅守，如同對一枝梨花的珍愛。我欣賞有自閉癥的人，欣羨自閉者隱藏的那個小宇宙，那份安靜和高潔，也許就像梨花一樣純真無邪。

期待上帝再撒落一次梨花，我將成為梨花雨中孤獨行走的瘋子。

心咒·重光

我到了一個語言的王國，猶如淪陷在堆滿西紅柿的鮮紅泥沼里，一切無所適從，卻又痛快淋漓。

綠春縣是一個徹底的哈尼王國，大人小孩們穿著鮮艷的哈尼服裝，說著漂亮的哈尼話，滿臉洋溢著哈尼人在這片大地上的民族自信。我生活的云南，雖然民族眾多，但漢化的影響卻日趨嚴重，漢語仿佛植物界泛濫的紫莖澤蘭，侵襲著民族語言的生長。但在綠春卻出現(xiàn)奇跡，哈尼語是強勢的主導語言，不僅哈尼族講哈尼話，生活在這里的各種民族包括漢族都講哈尼話，甚至外省人到綠春做生意也要學會用哈尼話交流。我在三猛鄉(xiāng)臘姑村，寄宿村民何九月發(fā)家，他家是這個哈尼山寨里僅有的幾戶彝族，但這幾家彝族人卻不會說彝話，全講哈尼話。據(jù)說綠春是哈尼族人口比例最高的縣，是哈尼族居住的中心，還是哈尼語標準語音所在地，自然出現(xiàn)了哈尼語成為這一地區(qū)主導語言的奇跡。

綠春是哈尼山鄉(xiāng)，而三猛則是臘咪山鄉(xiāng)。哈尼族有著數(shù)不完的民族支系，臘咪就是哈尼族的一個支系。在臘咪山鄉(xiāng)，城市的繁華與虛偽蕩然無存，一切變得單純天真，如清冽的山泉一般透明，清脆的鳥鳴一樣簡潔。世界純潔得恍若一條透明魚，陽光直透骨骼，心思昭然可見。面對如畫的三猛和質(zhì)樸的臘咪，讓戴著面具裹著心扉的都市人感到嚴重的不安與慚愧。

我行走在臘咪山鄉(xiāng)的村寨，聽著神秘的哈尼話，雖然聽不懂，卻能從其肢體語言獲得神交。哈尼話是從心里流淌出的知心話，哈尼話是從眼里流露出的動情話，哈尼話是從肢體流逸出的親切話。哈尼話充滿樸素的詩意，有著詩經(jīng)時代的意蘊，史詩時代的風采。聽著如此神秘而又單純的哈尼語言，喝著如此醇香而又熱烈的哈尼燜鍋酒，原來人類的快樂如此簡單，沉醉如此易于淪陷。

在哈德的夜晚，酒過幾巡，一個健壯陽剛的哈尼弟兄豪飲后突然高聲說道，今天太高興，兄弟我撒嬌了。眾人愕然，撒嬌本是小孩和美女的本事，怎么一個哈尼爺們也要撒嬌？但那哈尼弟兄似乎是本性和醉意使然，完全不理睬別人的驚訝，依然喝一杯酒說一句我撒嬌啦，再唱一曲自編的哈尼歌謠，物我兩忘，樂至極境。受其兄感染，眾人皆爭呼撒嬌，一醉方休，忘我歡樂。原來撒嬌這般痛快，撒嬌這般釋懷，撒嬌這般簡單。

臘咪山鄉(xiāng)的哈尼情，讓我們?yōu)樽晕覐氐兹隽艘淮螊桑杏X像墜入情人節(jié)的漩渦里。在被上帝揉皺的畫稿中生活，我們得到了神靈的眷顧，盡情對梯田撒嬌，對眾神撒嬌。沒有什么不可以，因為我們是上帝的孩子，我們是大地的孩子，我們是山民的孩子，我們有千百個理由撒嬌，我們想變回從前，撕去面具，像孩童一樣天真無邪地生活。

上帝是一個女孩，大地是一個情人。今夜，我們在哈尼臘咪山鄉(xiāng)撒嬌，只因我們活得太累，只因想獲得你的些許疼愛。

白晝的臘姑把我等來，黑夜的臘姑卻讓我靈魂出竅。寄宿在三猛鄉(xiāng)臘姑山寨，整個疲憊的身軀和浮躁的精神慢慢安靜下來，可以用山脈緩慢的時間，進入梯田世界的深處。

哈尼人居住的大山是水性的，神風吹拂山嶺即皺起波紋，變成遍山凝固的梯田。我走在梯田的田埂上，其實是漂浮在浩瀚的水波中。對上帝來說，大地和大海，我想只是不同狀態(tài)的同一生命載體，猶如水與冰的區(qū)別。山嶺的梯田和湖水的波浪，本是神靈相同的藝術(shù)手法，不同的是水里的畫留不住，眾神和哈尼人開鑿的梯田卻成為大地的雕塑。由此看來，凝固是時空的真諦，只有凝固才能使世界真實可觸。

夜幕降臨，我悄悄離開了哈尼人的酒歌和篝火，走出村外，把自己交給了陌生的臘姑，交給了黑暗卻又如此透明的無限的臘姑時空。

臘姑被哈尼人釘在一條綿亙的山脈上，臘姑的對面，是另一條同樣蒼茫的山脈。兩條山脈的中間，是一條深邃的山谷，谷底是河流，而山脈的立面，全是延袤的梯田。這些輪廓，原本是白天看清的，夜晚天地已成一體。

我坐在臘姑的邊緣，也就是梯田的高埂上，看著臘姑慢慢被黑暗吞噬，而臘姑對岸的黑幕卻清晰開來。星羅棋布的天穹罩在臘姑的頭頂，近得仿佛踮踵翹首即伸手可觸。月光下的梯田若魚鱗雜遝，銀波千頃，如夢如幻，比任何白晝的光影都令人沉醉。黛墨鋪翳的山帶上，散落著星星點點的燈光，或密或稀，簇集成片，那是一個個脈動的哈尼山寨。白天覺得山嶺上沒有幾個寨子，夜晚才看到大山上養(yǎng)育著如此密集的哈尼山寨。有幾處只有一盞燈綴在黑幕上，與村莊相隔很遠，猶如一顆顆孤獨的星星。那是獨處的哈尼人家，因田地距離寨子太遠，就把家搬到自己的田地邊，方便勞作。跟綠春的一位老兄說起，他說他父親就是一個人住在山頂?shù)奶锱锢?，不喜歡住在寨子中。我不知道在山野獨處的哈尼人是否孤獨,倘若孤獨又如何熬過漫漫黑夜。而孤獨這種潛伏的情感，又何嘗是獨處的人才會有呢，身居鬧市的心靈有多少沒受過孤獨的侵攘。其實在黑暗無解的宇宙中，每一顆星球都是孤獨的，地球上的人類更是孤獨無助。

臘姑是一顆果殼，我在這顆果殼中遙看周遭的星渚，仿佛成了無限空間之王。白晝是盲瞽的,上帝在白晝渾然隱去，除了人類那些物化的生活，我們在陽光下什么也看不見，一切充滿了黑暗的懼惑。而黑夜是明奧的，神祇的輝光照庇著天宇，我們借助黑暗看清了璀璨的星辰，黑暗中的宇甸是如此敞亮而深窅，我們在黑暗中無比充盈，無比安謐。

這一夜，我在臘姑梯田徹夜與星渚交流，享受著大地和神靈的靜篤。黑夜是充滿福音的，地球轉(zhuǎn)動一天,為的只是將奢侈的睡眠平等地布施給大地上的所有生靈，讓勞倦的云南山民舒坦安睡，讓我聆聽到大地平緩的呼吸。月光下，我看到幾片樹葉悄悄吐水，葉子邊緣結(jié)滿了一粒粒水珠，猶如掛著一串瑩琇的項鏈。膽小的蟲子在梯田中鳴叫著，給山野增添了無限的寧謐。一切微不足道，一切又缺一不可。

恩咒·玄黓

對一個村莊的認識，常常緣于色彩。每一個古村落，都涂著時光沉淀的特別色彩。幾次去滇南彌勒市的阿細山村可邑采風，恰巧都逢秋季。秋好，我喜歡秋里的村寨。但可邑的秋實在濃烈，一眼微醺，常不及醉。

與其說是游村，不如說是賞畫。我觀可邑，其實是在品鑒一幅濃墨重彩的油畫，一幅有些梵高風格的油畫。這幅油畫的背景簡潔，藍的天，紅的土，青的山，黑的石。但這些不重要，聚焦山寨的顏色更醉人。

天玄地黃，是我看到的可邑村主色調(diào)，至少是秋季的色相。那種道法自然的山村色相，浸透著大地與生命的玄黃，令人血脈暗涌。中國人對黃色的崇拜,來自于對大地的敬畏。無論黃土地、紅土地、黑土地，都會耕耘出一個金黃的秋天，讓黃色作為秋收的霸氣之色?？梢氐狞S，其色系更為豐富，各種不同的黃爭相涂抹著同一幅畫布，比梵高瘋狂，比畢加索大膽。但萬色歸心，所有的黃色，都是可邑的生命原態(tài)，都是阿細人祭火時涂滿油彩的面龐。

阿細是彝族的一個支系，聚居于彌勒。我漫步在可邑村，進出于阿細人家的屋舍，與阿細人共享可邑的色彩。所有美景都需陽光來化妝，斜射的陽光總在用心“PS”著鄉(xiāng)村的景物。在金色的朝陽或夕陽照耀下，整個可邑村呈現(xiàn)出各類不同的黃色，考量著我們對同一種色相不同分類的敏感認知?？梢卮逅蟹课莸膲Ρ诮詾橥咙S，方塊周正，錯落有致，構(gòu)成建筑的幾何形狀和村莊的粗獷輪廓。那是可邑村的村服，越穿越有古老彝族支系阿細人的氣質(zhì)。這些土黃粗糙、溫暖、樸實，富有生活味和歷史感，讓人憶起祖父、祖母時代的斑駁歲月，想起阿細跳月的歡快時光。屋頂蓋著紅平瓦、青筒瓦，伴著淡青的炊煙，罩著阿細人火塘邊的日子?？梢卮鍘装倌隁v史，建造住房一直延續(xù)土木結(jié)構(gòu)。土坯砌墻，再用沙土粉墻，自成土黃。近年新建的磚混房屋，同樣涂土黃色外墻漆，蓋斜坡瓦屋頂，與傳統(tǒng)建筑色相一致。土黃是可邑村靚麗的肌膚，是阿細人健康的膚色。仿佛只有在土黃色的屋里居住，在土黃色的寨中生活，阿細人的血脈才能得以傳承。

抬眼望去，每家屋頂、門前或堆或掛著眾多金黃的玉米，墻面拴著幾串火紅的辣椒，還有隨意堆放的老南瓜。這些都是熟透的秋色，活著的糧食。玉米越老越黃燦，籽粒飽滿，如阿細人的笑口。在玉米地的埂頭埂腦，種上幾塘南瓜，瓜藤爬滿巖埂，綴滿日漸長大的南瓜，成為附帶的收成。彌勒一帶稱南瓜為金瓜，金瓜這名好。南瓜長老了，由綠變青，由青轉(zhuǎn)黃，修成金黃，終成金色之瓜。老金瓜當然是黃色，而且是比玉米更炫耀的金黃色。仗著個頭大，本不值錢的幾堆老金瓜成了可邑最耀眼的色彩。那些夸張的金黃，調(diào)和著一絲老黃、赭黃，夾雜少許未熟透的青綠，裝點著阿細人家的門面。如同阿細姑娘佩戴的服飾，值不值錢無所謂，自個做的玩意兒，好看便成。

阿細大叔招呼進屋坐坐?？邕M門檻，即聞到煙草香味。阿細大嬸正梳理煙葉，金黃的泛著油光的煙葉是上等煙，土黃、枯黃的煙葉是下等煙，每片烤好的煙葉都是票面不等的人民幣，需仔細分揀。男人饞了，先取把好煙葉切成煙絲，端起水煙筒抽將起來?？緹熚秵?，只有煙癮大的漢子才吃得下。但自家辛苦栽種的烤煙，嗆也嗆得實在，于是抱著水煙筒咕嚕咕嚕邊咳邊吸，直吸到精神抖擻。院里還堆著剛挖的姜。黃姜比白姜好，老黃姜更辛辣。姜黃是純正的黃色，不炫耀，也不低調(diào)，色相端正，當然得洗凈切開來看。

村里村外，但見房前屋后矗立著不少老態(tài)龍鐘的柿子樹，枯瘦卻硬朗的枝椏，結(jié)滿了橘黃的柿子。當?shù)厝私惺磷訛槭粱?，此柿花是果不是花，但這名頗具詩意。柿子樹葉凋落快，柿子成熟慢，到深秋至初冬，滿樹黃柿常無一葉襯托，遠遠望去仿佛開滿一樹黃花。樹冠上先熟的柿子，早被鳥雀啄食空洞，卻依然掛著，直至熟透自落成泥。柿子皮薄，摘之不易，柔軟易爛，也就出不了村寨。想吃就站在樹下摘兩個吃吃，多是自生自滅，權(quán)當黃花來點綴山村而已。

牛鈴鐺響聲傳來，趕緊讓道。幾頭黃牛大搖大擺走來，膘肥體健，一看就是犁田、耙地、拉車的好料，也是斗牛的種子選手。黃牛身后慢騰騰走著口銜旱煙槍的放牛倌，氣定神閑。再后是走走停停跟著去玩的黃狗，侍衛(wèi)角色，不叫不鬧，腳步輕盈，與黃牛和主人保持著最佳距離。放牛倌說，黃牛好，力大、耐旱、好養(yǎng)，適合可邑這類高寒山區(qū)，水牛就適應不了。黃狗更好，頭黃、二黑、三花、四白，這是狗的色種排序，養(yǎng)狗當然要養(yǎng)黃狗和黑狗。紅公雞、黃母雞，那是土雞的好品種。黃牛、黃狗、黃雞、黃貓，這些生靈，構(gòu)成可邑有聲的黃色、流動的黃色。

太陽當頂，但聞三弦彈響，鞭炮開炸。翻看老黃歷，原來今天是個黃道吉日，畢家的閨女出嫁辦喜事，整個山村頓時熱鬧起來。彝族是能歌善舞的民族，阿細支系更是歌舞之族。阿細人愛說“會說話就會唱歌，會走路就會跳舞?！薄叭翼懀_板癢?！薄疤绿教柭?，跳起來的黃灰做成藥?！痹瓉硎澜缑栋⒓毺隆返陌l(fā)源地就在可邑。來的都是客，剛被阿細姑娘拉著跳了兩圈，又被阿細小伙拽去喝喜酒。宴席上，阿細“八大碗”擺滿飯桌，黃燜的土雞、焦黃的紅燒肉、蛋黃的酥肉、嬌黃的油炸花生、橘黃的南瓜蒸扣、淡黃的土豆片，如果再有金黃的玉米飯、松黃的苦蕎飯，那真是可邑的農(nóng)家色彩呵。新郎笑說，咱酒也是黃色的。原來說的是用黃色的包谷烤出來的包谷酒。其實可邑農(nóng)家樂里的山楂酒、拐棗酒、棗子酒等，都是深淺不同的黃色。色香味俱全，各種黃色系列的菜肴最是誘人。喝完兩杯，還不忘拍攝可邑色彩斑斕的美食。

可邑的美色來源于自然，來源于大地，來自于我們的大地母親。四季輪回，草木榮枯，春色、夏色、秋色、冬色，色色畢現(xiàn)。所有的色相都衍生出濃厚的詩情畫意，描繪出一個色彩的可邑，又一個如母體般溫暖的村莊。

心咒·昭陽

在云南，大地上的它們很自由，想怎么活就怎么活，想怎么長就怎么長，一切全憑天性。它們是植物，它們是動物，它們是大地上的生靈。

這是一個沒有統(tǒng)治者的自然王國。

水，土，陽光，成就了它們。水是山有多高，水有多高的水，源于高山的水源，密如血管的河流，清冽甘甜的山泉。土是山嶺、山谷之土，或厚或薄，或肥或瘦，覆蓋在大地上，包裹在石巖間。陽光是燦爛的陽光，絢爛多彩，照著天，天成藍色，照著云，云成彩云，照著大地，大地成綠色。

云南的天空沒有塵埃，它們沒有塵埃，塵埃都落在寂靜的大地上，大地上的一切生靈都是透明的。唯人類的心中飄蕩著塵埃，只有少數(shù)人心中的塵埃能落下。

云南是綠色的世界，是生靈的世界。大地上或森林，或草地，或莊稼，隨四季變幻著豐富的綠色，有草綠、翠綠、黃綠、粉綠、淺綠、中綠、橄欖綠、叢林綠，綠綠相映，細微得難以分辨。最熟悉它們的是云南的少數(shù)民族山民，他們活在它們的世界里，從小耳濡目染，大多能認識一二百種植物和幾十種動物。即或這樣，所識數(shù)量也僅僅是它們的一部分，還有多少不知名的動植物默默地繁衍著，成為這個王國里不受干擾的生命。

人類把地球上的它們分為了名貴的、低賤的，然后大肆砍伐、獵獲名貴的，墾毀、踐踏卑賤的，直至它們?yōu)l臨滅絕，再去圈定國家保護植物和動物。幸存于邊疆，幸存于云南，成了生物的基因庫，成了地球的凈土，使它們得以繁衍生存。

我喜歡它們，尤其它們中的植物。植物柔弱，卻又堅強，大膽。植物易折易砍，抑或燒毀，但不悲傷，不自殺，只要根系連著土地，又能癒合傷口，繼續(xù)生長。植物比動物更大膽，敢于在陽光下生長，在懸崖上投生，跟隨季節(jié)的輪回，自生，自長，自衰，自落?；ㄩ_迷漫，落地成佛。

每一株植物都是令人敬畏的，生命和世界就在那一枝一葉上。正如《華業(yè)經(jīng)》所說：“佛土生五色莖，一花一世界，一葉一如來?！薄独献印氛f：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”在原始森林中，古樹有榮有枯，榮的任它榮，枯的任它枯，一切道法自然，這就是生命的秩序和真諦。

在云南，我看到了許多鮮艷的苔蘚，有綠色，有青色，有黃色，有紅色，有黑色，顏色濃密，如油畫一般。最喜歡巖石上的黃色苔蘚，金黃，棕黃，青黃，砂黃，交錯分布，漸次變幻，毛絨絨，細密密，一片一片地貼在潮濕的巖石上，很遠就閃著金屬的光澤。以前只見過綠色類的苔蘚，卻不知山中連卑微的苔蘚植物也如蝴蝶一般艷麗。苔蘚種類很多，但我們常見的很少，只有在原始森林里，才會有各種苔蘚。樹干上的苔蘚多為墨綠色，巖石上的苔蘚顏色就很多，不知是否與苔蘚吸收了巖石中的礦物質(zhì)而致顏色變異有關(guān)聯(lián)。一個地方連苔蘚都這么漂亮，可見造物主真是用心良苦。

云南高原除了它們，還有他們。他們是白族、哈尼族、傣族、傈僳族、佤族、拉祜族、納西族、景頗族、布朗族、阿昌族、普米族、德昂族、怒族、基諾族、獨龍族，他們是云南特有的少數(shù)民族，他們分散居住在星羅棋布的村寨中。

他們是農(nóng)耕者，活在人類古老的農(nóng)耕文化里。他們?nèi)粘龆?，日落而息。他們在梯田里種稻谷，在旱地里種包谷、苦蕎、馬鈴薯，還在菜地里栽白菜、青菜、鐵頭白、蘿卜、小米辣。他們養(yǎng)牛犁地，養(yǎng)馬馱運，養(yǎng)狗作伴，養(yǎng)豬、雞、鴨、鵝、貓熱鬧，也宰食。他們的寨子有雞鳴狗吠，炊煙縈繞，有紅白喜事，民族節(jié)慶。他們是大山的子民，靠山吃山，但求溫飽。他們善良，樸實，勤勞，堅韌。他們不會為扶不扶跌倒的老人而猶豫，討論，爭執(zhí)。他們沒富可炫，也不哭窮。他們不吃白錢白米，不取不義之財，一切憑勞動所得。他們膽怯，羞澀，不會為不愛的人寬衣解帶，不會被金錢遮蔽了雙眼。他們的寨子很小又很老，是一個無頭無尾的故事，流傳著各種各樣的民間傳說。他們常為死去一個老人憂傷半年，常因女兒出嫁歡樂數(shù)月，也為一個墜地的娃兒激動幾天。他們的男人要養(yǎng)家糊口撐門戶，女人要結(jié)婚生育理家務(wù)。他們一生的路只有兩條，不是上坡，就是下坡，他們沒走過平路，就像城里人未爬過山路一樣平常。他們的一生都在山脈上勞作，累了就跟牛馬說說話，比較晝夜的長短和莊稼的好壞，還有那些豐滿羞澀的瓜果豆菜，以及掛在田野和山寨里的笑容。他們簡單地生，簡單地活，簡單地老，簡單地死，像水墨畫一樣簡約舒張。

他們不是大地的主人，也從來沒有把自己當作大地的主人。他們是山中的隱者，他們敬畏大地，崇拜一切自然的神靈。他們對大地索取的很少，大地給予他們的卻很多，有森林，有河流，有藍天，有濕度，這一切生命之源滋養(yǎng)著他們。他們是大地的守護者，而不是破壞者。他們對大地不貪婪，只索取很少的一點。他們不砍伐森林，不開采礦藏，不截流發(fā)電，讓大地肌膚完整，自然輪回。他們只開墾一些梯田，栽種一些坡地，對于河水，也只引一點舂水碓推水車，用竹溝引一些回家飲用。他們的村寨接滿地氣，身體接通地氣，吃粗糧，干粗活，任憑天地養(yǎng)活。他們喝點自釀的包谷酒，吃點山上的野菜，這樣生活就很有味了。病了，找點草藥來醫(yī)治，有什么病，山上就有什么藥，只要用心，就能治愈。

我敬畏大地，敬畏云南大地上的他們。

除了它們和他們，還有祂們。祂們是眾神，是他們篤信的諸神。他們信奉萬物有靈，崇奉多神，他們信仰的自然崇拜、圖騰崇拜、祖先崇拜，一直沉淀著原始宗教的色彩，濃厚而熱烈。有了它們，他們，祂們，云南就成為一個天、地、人、神共處的世界，上至天，下至地，所有的時空中都充滿了神靈。一塊巨石，一個巖洞，一棵大樹，一片山林，都體現(xiàn)著靈性，因而對其頂禮膜拜。很多具有靈性的自然現(xiàn)象，都有相應的神，如太陽神、月亮神、風神、雷神、雨神、山神、水神、火神、寨神、家神等，這些神是善鬼。此外還有惡鬼，如東方鬼、西方鬼、母豬鬼、吊死鬼、老虎鬼等。世間萬物，全都有相應的神靈主宰。

云南是眾神主宰的世界，大地上的事物都有神靈庇護。神們主宰著大地上的一切生靈，主宰著它們、他們的命運，讓森林更茂密，河流更清澈，梯田更肥沃，村寨更溫馨。

云南的大地是幸福的，居住著神們、它們和他們。大地需要眾神的護佑，大地需要眾人的敬畏。人需要尊嚴，大地和神靈更需要尊嚴。而我們更多更廣的大地，早已沒有神靈護佑，沒有人的敬畏。人類主宰的大地是痛苦的，毫無休止的建城、修路、開礦、截流、毀林、污染等行為，無疑是對大地的戕害。

任何漠視大地疼痛的心靈，都流暢著罪惡的血液，都將被眾神鞭笞。不等大地毀滅，我們已近末日。

大地是痛苦的，諸如云云南南的地方除外。