戰(zhàn)地?cái)帏櫍ㄍ舛?/h1>
2021-04-07 04:18:08陳義芝
湖南文學(xué) 2021年3期
見(jiàn)過(guò)兩次陳義芝先生，一次在皖南，一次在臺(tái)北。
在皖南敬亭山上，陳先生朗誦致玉真公主的一首詩(shī)，真是好腔調(diào)。那腔調(diào)讓我想起民國(guó)的腔調(diào)，想起胡適。胡適的聲音，我聽(tīng)過(guò)，紀(jì)念北大創(chuàng)辦六十周年的致辭，聲色清正，說(shuō)一口干凈的白話文，含蓄委婉，不見(jiàn)官腔，更無(wú)學(xué)究氣。陳義芝先生也如此。
臺(tái)北的飯桌上，陳先生笑容可掬，如秋月臨江般和藹颯爽，清雅極了，好看極了，也書生極了。彼此在街頭寒暄，握手，道別，也很民國(guó)。
陳義芝一九五三年生人，祖籍四川忠縣，生于臺(tái)灣花蓮，成長(zhǎng)于彰化。臺(tái)灣師范大學(xué)畢業(yè)，香港新亞研究所文學(xué)碩士，高雄師范大學(xué)國(guó)文研究所博士。一九七二年開(kāi)始寫作，以詩(shī)和散文為主。曾參與創(chuàng)辦《后浪詩(shī)刊》《詩(shī)人季刊》，擔(dān)任《聯(lián)合報(bào)》副刊主任（1997-2007），并于輔大、清大、臺(tái)大等校兼任教職，現(xiàn)為臺(tái)灣師大兼任教授。出版詩(shī)集、散文集十余冊(cè)，有英、日、韓譯本。論者稱許其詩(shī)作：冶煉敘事抒情于一爐，堂廡闊大，視野遼遠(yuǎn)，為當(dāng)代焦點(diǎn)詩(shī)人。
陳義芝的散文也好，常見(jiàn)的好之外，難得有一種隔有一種澀，隔如“霧里看花”，況味是“高樹(shù)晚蟬，說(shuō)西風(fēng)消息”。陳先生的行文常見(jiàn)心緒的“澀”，大抵他人生觀之一就是順從自然、天人合一吧。讀其文章，喜歡他把情感隱藏在字里行間，漫不經(jīng)心地落墨，自我的態(tài)度又堅(jiān)定又決絕。
臺(tái)灣散文常有一種淡淡的鄉(xiāng)愁，陳義芝還有清新之美。周作人認(rèn)為現(xiàn)代散文應(yīng)是“記敘的，是藝術(shù)性的”，而且是“須用自己的文句與思想?！标愊壬鷮懘ㄜ娍箲?zhàn)的《戰(zhàn)地?cái)帏櫋?，是家史?duì)國(guó)事的旁白與補(bǔ)注，令人不勝唏噓！那些過(guò)往的日常，簡(jiǎn)單卻頗能觸動(dòng)人心，情深雅重啊。
——胡竹峰題記
今夜我在燈下想著父親。
在燈下，我翻閱《滇西抗日血戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》，想起抗戰(zhàn)后期，父親在五十四軍強(qiáng)渡怒江、仰攻高黎貢山的經(jīng)歷，清楚地又在各段硝煙文字中看到他當(dāng)連長(zhǎng)的身影。
盧溝橋事變，父親被拉夫而出川。在上海的交通壕溝里，他搬枕木、抬鐵條，赤足棉花田被長(zhǎng)鐵釘貫穿過(guò)腳板。守衛(wèi)南翔橋一役，以汽油、稻草設(shè)防，火焰沖天中憑一挺輕機(jī)槍擊退一排敵兵，當(dāng)上中士班長(zhǎng)。
在這之前，他是效法桃園三結(jié)義仁字旗下的“袍哥”；是陳家山一家木廠、一大片梯田的三少爺；是長(zhǎng)江上游忠州水岸販賣川芎、蟲(chóng)草、貝母的商旅。民國(guó)初年的四川，軍閥交爭(zhēng)地盤，土匪收糧收餉，父親白天上私塾，夜晚逃土匪。及長(zhǎng)，進(jìn)過(guò)“邊防一路軍事學(xué)?！笔苡?xùn)，也參加過(guò)四川軍。原有機(jī)會(huì)保送中央軍校，卻隨一陜西人學(xué)鑄幣，荒游各地。等積攢了錢想回家，不料夜半發(fā)生如《石壕吏》“有吏夜捉人”的情景，領(lǐng)了一套粗布軍服、一個(gè)新編的隊(duì)號(hào)，直拉到上海，從二兵干起。
我在燈下想著父親辭世前幾年，由于握筆的手顫抖，不再寫字、寫信；長(zhǎng)日坐在背窗的一張?zhí)梢?，一搖一晃地假寐。屋子沒(méi)開(kāi)燈，有些暗，他的臉背光，更顯模糊，總要靠近才知道他是睜著眼或閉著。額頭滿載歲月的疲憊，薄唇緊抿而微凹，渾不覺(jué)客廳人聲的喧嘩。假日，我想帶他外出走走，多半時(shí)候他回答：“帶你媽媽出去散散心吧，我留著看家！”“隨他！”母親往往賭氣道：“一輩子就只喜歡和外人在一起。”外人，指的是父親的舊日戰(zhàn)友。
我知道，母親并不了解父親。一個(gè)生于四川，一個(gè)長(zhǎng)于山東，因戰(zhàn)爭(zhēng)逃難而結(jié)婚，婚后不數(shù)日，軍人父親即開(kāi)拔上火線，年輕的母親隨一群眷屬，輾轉(zhuǎn)流徙，先到臺(tái)灣，半年后才遇見(jiàn)被共軍俘虜、憑一紙路條中途逃亡海南島、渡過(guò)海峽歸來(lái)的父親。命運(yùn)曲折，生死折磨，會(huì)使一個(gè)人的心房像蜂巢層巖，一格一格儲(chǔ)存的不是蜜，是苦楚的沉積物。問(wèn)題是誰(shuí)能脫開(kāi)現(xiàn)實(shí)的捆束，帶老去的他回到青年人生還沒(méi)有碎裂、憾恨還來(lái)得及收拾的時(shí)代。
一九八七年，政府宣布開(kāi)放探親，我計(jì)劃陪父親回四川。有一天，他在同樣未開(kāi)燈而昏暗的屋里，講了一段一輩子令他愴痛的恨別。
“一九三八年，最艱苦的作戰(zhàn)期，日軍攻下九江、馬當(dāng)，國(guó)軍在江西與湖北交界筑防御工事，日軍隨即又從武漢背后來(lái)襲。你祖母病危，家中連催九封信。我全未收到，只字不悉，直到戰(zhàn)事告一段落，無(wú)意中聽(tīng)一文書提及……”
父親用四川話講武漢失守之際鄂北那場(chǎng)戰(zhàn)役。國(guó)軍在武漢整訓(xùn)，他代理排長(zhǎng)由徐家棚東行，渡江，防守田家鎮(zhèn)，隸屬五十四軍八十三團(tuán)第三營(yíng)第九連。“在敵機(jī)艦炮轟擊及毒氣危害下，苦戰(zhàn)兼旬，傷亡極大。九月底，九連奉命掩護(hù)五十四軍全軍撤退，在江邊的山頭布下三個(gè)排陣地，各領(lǐng)一挺機(jī)關(guān)槍……”
我訝異已隔了半個(gè)世紀(jì)的事，他仍分明記得，如鄉(xiāng)音，如不斷溫習(xí)的郁結(jié)。
“天麻漬漬亮?xí)r，哨兵傳報(bào)，江上有一群鴨子?！备赣H用望遠(yuǎn)鏡凝望，發(fā)現(xiàn)日軍水陸兩用裝甲車上百輛浮在微明的江面，很快就會(huì)靠岸。但國(guó)軍在江邊挖有三公尺寬的暗壕溝，裝甲車上岸將陷住，暫時(shí)可以擋一陣。他重新查看自己這一排構(gòu)筑的工事：機(jī)槍在石崖底下，洞口有一大叢黃金柴掩蔽，射擊及裝彈匣的人都可躲在壕洞里。陣地前另有一條河，聽(tīng)到河里的涉渡聲音，即“叭、叭、叭”三發(fā)點(diǎn)放。由于黃金柴擋煙，敵人不易發(fā)現(xiàn)機(jī)槍位置。
雨越下越大，天雖放亮卻仍陰晦，隱約看見(jiàn)遠(yuǎn)方山丘有日軍出沒(méi)。突見(jiàn)二崗哨踩水往回跑，緊急報(bào)告：敵人已連夜包圍此山，排哨已被俘，他二人因外出小解而得以突圍。
“不久，日機(jī)臨空，機(jī)關(guān)槍、六○炮一起開(kāi)打，陣地幾乎被打翻過(guò)來(lái)。從拂曉再入夜，連長(zhǎng)負(fù)重傷垂危，另兩挺機(jī)槍沒(méi)了聲息?！备赣H說(shuō)：”后來(lái)只剩我這一挺機(jī)槍還維持點(diǎn)放，一整天有槍響，敵人的部隊(duì)不敢貿(mào)然撲前?！鄙揭盁o(wú)絲毫蟲(chóng)鳴聲，只有人的哀號(hào)、呻吟斷續(xù)起落。他想起漸漸沉寂的另兩個(gè)排陣地，前一夜還傳出蒼涼的三弦。衣褲被雨浸透，一陣陣寒意令全身更加酸痛。
夜更深時(shí)，有戰(zhàn)友偽裝喊話：“陳連長(zhǎng)！把你的機(jī)槍連拉到河邊防守?！蹦康氖羌僭斐鲆粋€(gè)營(yíng)的聲勢(shì)。其實(shí)父親的排陣地只剩一槍、二人?！鞍?、叭、叭”，他以三發(fā)子彈點(diǎn)放作答。不久，后山團(tuán)防部派的中尉副官循聲而至，手持黑巾遮蒙的五節(jié)電筒，問(wèn)：”還有多少人？”說(shuō)是奉團(tuán)長(zhǎng)令來(lái)查看?！边€有兩人?！备赣H說(shuō)。
“團(tuán)長(zhǎng)命撤守，但必須找齊三挺機(jī)槍帶回?！?/p>
他們憑記憶的方位，摸黑尋找，由父親帶頭，與副官及彈藥兵，推開(kāi)阻路的尸體。其中一具機(jī)槍管還是燙的，上頭血黏黏地俯伏一個(gè)殉職的弟兄。好不容易把機(jī)槍找齊，一人扛上一挺。原本通過(guò)山腰竹林即可達(dá)后防，此刻日軍不斷以燃燒彈轟擊，火光通明截?cái)嗔怂麄兊娜ハ?，只得繞道，將三十分鐘的路程延長(zhǎng)成三個(gè)鐘頭。途經(jīng)一座小廟，體力實(shí)在支撐不住了，有人提議休息。結(jié)果一坐下，三個(gè)人全睡著了。
講述至此，父親起身開(kāi)燈，上廁所。我記得他曾透露，少時(shí)遇一麻衣相士，注視他良久，說(shuō)兩眼間凹下，乃山根薄弱之相，沒(méi)有憑依。又說(shuō)，活不過(guò)三十一歲，正應(yīng)了一九三八這一年父親的虛歲。
“朦朧中聽(tīng)到大隊(duì)人馬走過(guò)的聲音，軍靴喀哩喀啦地踩在碎石路面。是日軍……”父親形容，那聲音直接踩在鼓起的耳膜、跳動(dòng)的眼皮和腦神經(jīng)上，三人不約而同地坐起。中尉副官禁不住牙齒打顫，彈藥兵抓起槍想往外沖。父親伸手制止，等敵兵最后一小隊(duì)通過(guò)，三挺機(jī)槍往地上一架，密集卷起一排弧形火煙。敵人沿右邊大路竄逃，他們則乘隙扛槍從左側(cè)干河溝退走，直奔團(tuán)駐地張家口。天亮以前槍聲不斷，野地不時(shí)爆燃開(kāi)照明彈。從河床翻上另一條小路，他們鉆進(jìn)了另一片樹(shù)叢。
“身上的衣服被荊棘、利石刺得稀爛，血跡、灰土和汗水混黏在一塊兒。人人臉色灰敗，我嘴巴干嗆嗆，長(zhǎng)滿了火皰，擠不出一點(diǎn)口水來(lái)。歸隊(duì)時(shí)，發(fā)覺(jué)全連只剩下七個(gè)伙夫、五個(gè)傳令，連同前線回來(lái)的我和彈藥兵，計(jì)十四員。上級(jí)從別連調(diào)撥來(lái)二員，計(jì)十六員新編成一排。全軍再度退往蘄春、黃岡時(shí)，已是十月初旬。團(tuán)長(zhǎng)再度下令新編的我這一排留守，阻截日軍！”
父親說(shuō)，拿下棋打比，這一排就是一顆犧牲子。結(jié)果這回?cái)橙藳](méi)從正面攻打，繞過(guò)了隘口，直接干上主力部隊(duì)。雖然這一年子彈曾劃破父親后頸，命還是僥幸地保了下來(lái)。難過(guò)的是，在老家想兒子哭瞎眼的母親卻先走了！
“家里寄的九封信，您都沒(méi)收到？”我問(wèn)父親：“還記得信的內(nèi)容嗎？”
“軍中怕影響士氣，全扣了。信是你姑媽寫的。第一信說(shuō)：媽媽病重，請(qǐng)趕緊回來(lái)服侍湯藥……第二信說(shuō)：媽媽成天念你之名，茶不思飯不想，喃喃道：‘家亨，喔，家亨回來(lái)了！有時(shí)精神錯(cuò)亂，四壁亂摸，放聲大哭……第三信說(shuō)：媽媽走了，喪事由前媽生的大哥、二哥變賣家產(chǎn)安葬……第四信說(shuō)，你的孩子死了，你的妻子譚氏改嫁，你在國(guó)而忘家亡家……”
淚水在父親眼眶打轉(zhuǎn)，他的聲音開(kāi)始嘶啞。出川前父親原已結(jié)婚，育有一女。不過(guò)年余，女兒竟然餓死，妻子被逼改嫁，古往今來(lái)亂世人的遭遇何嘗有異。
往后幾封信，姊姊氣急地質(zhì)問(wèn)他：怎忍心不回信？為何不回信？且追問(wèn)部隊(duì)，這人是否已陣亡？果然已死，死在何處？當(dāng)部隊(duì)轉(zhuǎn)進(jìn)湖南常德時(shí)，又有一信，欲前來(lái)接陳家亨的靈回鄉(xiāng)。這時(shí)父親才看到信，他寫報(bào)告給團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，戰(zhàn)事已告一段落，必先齊家才能報(bào)國(guó)，要求請(qǐng)假回鄉(xiāng)祭母。
團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“戰(zhàn)事半個(gè)段落都沒(méi)有！任何人都不能請(qǐng)假。即使讓你請(qǐng)假，你回得了四川嗎？到處都在征兵、募兵……”
父親的部隊(duì)從湖南搭貨車兩日夜到廣東；從廣東徒步一月余至廣西；再?gòu)膹V西徒步四十天到云南。其間補(bǔ)給不足，水土不服，兵士精疲力竭，拉痢又患夜盲，散失近半。而抗戰(zhàn)八年的時(shí)間也才過(guò)一半，距反攻騰沖、血戰(zhàn)滇西還待三年。
今夜我在燈前記下這一鱗半爪，想到父親晚年的無(wú)語(yǔ)，很像杜甫《垂老別》“棄絕蓬室居，塌然摧肺肝”描寫的心理：人生離合，哪管你老年還是壯年，從此與家庭決絕，肝肺為之痛苦得崩裂！
一九八八年五月，終于我陪父親回到他闊別五十余年的家鄉(xiāng)，人事全非，親長(zhǎng)無(wú)一存者。又過(guò)十四年，他卸下身心重?fù)?dān)，埋骨于臺(tái)灣北海岸。
洪水過(guò)后
我兒時(shí)就讀的新港小學(xué)（彰化縣伸港鄉(xiāng)），創(chuàng)立于大正六年，公元一九一七年。洪流滾滾的“八七水災(zāi)”過(guò)后，泥漿、殘瓦未及清理干凈之際，我入了小學(xué)，那已是一九五〇年代的尾聲了。
一九五〇年代最鮮明的記憶，當(dāng)然是水災(zāi)。童年畫面是從那一場(chǎng)景清晰起來(lái)的。
一大早決堤的溪水就淹覆了村子，我被抱上村長(zhǎng)紅磚房的屋頂避難，眼見(jiàn)附近的土埆厝不堪亂流沖擊浸泡，一間間相繼垮掉，豬只貓狗和家具也在水中浮沉、漂動(dòng)。鴨子能劃水，一時(shí)三刻難不倒它，不像旱雞嚇得嘎嘎叫，三兩下滅了頂?！疤炜辗路饹Q裂的堤奔騰出萬(wàn)鈞的水量落在這個(gè)城市”，十年后小說(shuō)家七等生寫的《我愛(ài)黑眼珠》那場(chǎng)洪水，我想或即是以“八七水災(zāi)”為原型的。
大雨落在城市，也落在鄉(xiāng)下，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣中部十三縣市都成災(zāi)區(qū)，彰化受災(zāi)最嚴(yán)重，水深幾達(dá)三公尺。大雨仍然下著，頭頂上的毛毯吸滿了雨水，大人奮臂頂出空隙讓小孩蹲坐其間。屋頂高出水面一尺多，像一艘方舟，我第一次有了乘船的感覺(jué)。
那時(shí)，父親在大肚溪口的農(nóng)場(chǎng)耕種，溪堤沖毀一千多公尺，耕地全完了，人也暫時(shí)斷了訊。傍晚，水退去大半，災(zāi)民從屋頂上下來(lái)，慶幸村子有這棟磚房保命。雜貨店老板捐出一筒米花給大家充饑，母親從水里撈起兩條大黃瓜掰開(kāi)讓孩子解渴解饞。
水井的水污染了，霍亂開(kāi)始流行。那年秋天，時(shí)時(shí)聽(tīng)說(shuō)有人嘔吐，有人腹瀉，有人急速死亡。政府一面發(fā)放面粉、玉米粉、舊衣服等救濟(jì)物資，一面倡導(dǎo)注射霍亂疫苗。我不知疫苗是哪來(lái)的，也是美援嗎？隔個(gè)幾天就跑去衛(wèi)生所打上一針，自覺(jué)是模范小學(xué)生，也無(wú)人告知可不可以這么亂打。但幸好沒(méi)有不良反應(yīng)就是了。
從人煙較密的泉州村搬到荒僻的溪底村，父親請(qǐng)人蓋了一戶竹編房，屋頂與墻面透風(fēng)的縫隙用布條塞住，經(jīng)不起海風(fēng)吹掀的薄瓦用石塊綁上繩索拉住，石灰墻碰不得，一碰就裂。冬夜除了穿透保安林的風(fēng)號(hào)，還有狗哭，鄰家相距數(shù)十上百公尺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的狗哭聲夾雜著哀慘的氣聲，令人發(fā)毛，我于是老想著路邊田央的墳冢，小廟暗黑處矗立的神明，以及大葉林中吊頸的死貓。
那時(shí)家人不說(shuō)廁所，而說(shuō)茅坑──確實(shí)是用香茅草圍搭而成的一個(gè)盛糞的坑，低頭看得到屎和蛆，家家戶戶都如此，傳說(shuō)村人有踩空掉到坑里的。那時(shí)小學(xué)的廁所也是同一型，五六年級(jí)留校補(bǔ)習(xí)到晚上，最難堪的是碰上拉肚子，摸黑非得上大號(hào)不可，經(jīng)常倒吸一口涼氣，擔(dān)心臭氣堆里伸出一只手來(lái)。回到家，屋內(nèi)備有尿盆，只要晚上不解大便就沒(méi)心事了。阿盛《廁所的故事》描寫鄉(xiāng)下孩子在蔗田、溝邊就地解決排泄，用竹片、石塊揩屁股，確實(shí)是一九五〇年代成長(zhǎng)于窮鄉(xiāng)孩子的共同經(jīng)驗(yàn)。
我問(wèn)過(guò)父母，種花生、芝麻、西瓜、蘆筍的旱地怎來(lái)的？早年，荒僻的村落，土地政策未上軌道，誰(shuí)勤奮“墾荒”，誰(shuí)就能弄到幾分地。一九五〇年代末，父親已超過(guò)五十歲，他自行從木麻黃、合歡林中開(kāi)墾出來(lái)的地只有一二分，另外三四分坡地是買來(lái)的，合共五六分，不到兩千坪，要養(yǎng)活一家八口，非常吃力。假日，孩子一起下田，主要的工作是提鉛桶從河溝取水澆灌，一次提兩桶，沿途免不了潑掉半桶，直接注入沙地的有限。日頭曝曬過(guò)的沙地?zé)o饜地張著大嘴，仿佛永遠(yuǎn)濕不透似的。西瓜原該種在溪床，引水才方便，種在山坡地，是“逆天行事”，事半功倍，父親不得不雇工幫忙。出不起工錢怎么辦？就只能約定將收成的瓜果對(duì)半分。我記得紅瓤西瓜切開(kāi)來(lái)顏色并不鮮艷，偏粉紅帶白，不甜，賣不出什么好價(jià)錢。那時(shí)，農(nóng)業(yè)改良的技術(shù)尚未引進(jìn)，香瓜的滋味像大黃瓜，難得碰到一個(gè)香甜的；芝麻蒴果癟癟的沒(méi)太多籽，只能提到街上油行換幾瓶麻油；枯干的花生莖從土里拔起并不保證有累累果實(shí)，往往一片地六個(gè)麻袋裝不滿。收成的花生堆在屋內(nèi)輕易長(zhǎng)出霉菌，麻袋一搬動(dòng)，粉塵即四處飛揚(yáng)。更難以抹去的記憶是：鄰居半夜遭惡賊敲開(kāi)門，反綁雙手，一屋子花生被搬光，第二天掙脫后他手上的血痕，我仿佛曾親眼看見(jiàn)過(guò)。
母親沒(méi)受什么學(xué)校教育，但能將她童年從家中長(zhǎng)輩聽(tīng)來(lái)的“巧、奇、冤”故事，轉(zhuǎn)述給孩子。黑夜海風(fēng)呼嘯的村落，我蒙住眼瑟縮在床上，腦子不斷出現(xiàn)那些野獸報(bào)恩、精怪尋仇的場(chǎng)景，如真似夢(mèng)。
旱地作物雖然耐旱，仍缺不得灌溉水，枯水季一旦上游截水，下游就要人命，爭(zhēng)斗、群毆多半是為搶水。據(jù)說(shuō)一個(gè)月色半明的晚上，大肚溪兩岸人馬在溪床狠打了一架，有人斷臂、有人瘸腿，頭上纏著紗布，脖子掛著吊帶……那時(shí)，百姓爭(zhēng)執(zhí)未必訴諸法律，警察管不到的事情不少，人民也不期望法律一定可以討還公道。生存的縫隙很窄，人走的路同樣那一條，輕易被堵住或絆倒。
一九六〇年代初，蘆筍、洋菇的栽種法引進(jìn)溪底村，有人下鄉(xiāng)收購(gòu)，制成罐頭食品外銷。蘆筍種子價(jià)格跟著昂貴起來(lái)，父親決定自行采收莖稈上的紅色漿果，浸泡在水里，搓去像涂了蠟一樣發(fā)亮的果皮，然后在水泥地上曬干。夏天，太陽(yáng)火燙，陽(yáng)光直射的水泥地如一具熱鍋，父親傾全力收獲的蘆筍籽一不小心都燙熟了，少許不死的種子在苗圃中剛長(zhǎng)成，月黑風(fēng)高之夜又被人盜挖一空，地上只殘留了兩條車輪痕跡，此外別無(wú)線索。
小學(xué)四年級(jí)時(shí)我曾拿一小瓶蘆筍種子送老師，那時(shí)老師薪資菲薄比不上一個(gè)泥水工，至今我還記得老師收下時(shí)的驚喜表情。那時(shí)種洋菇也吃香，不知父親從何得到菌絲，也許有農(nóng)會(huì)的人幫忙吧。他租了村子里兩間閑置的草寮，搭了竹編的層架，鋪上混合了稻草的泥土做洋菇基床，草寮中充滿潮濕土腥及發(fā)酵的氣味。我放學(xué)后每天背著手動(dòng)氣壓式噴水器為菇床噴水，漸漸地率先冒土的洋菇像黑色天幕現(xiàn)出星點(diǎn)一般。眼看采收的季節(jié)來(lái)臨，不料草寮竟起火了。也許是有人蓄意縱火，也可能只是夜行路過(guò)的人無(wú)意中丟了一根煙頭。軋水機(jī)抽水滅火的速度太慢，火勢(shì)愈燃愈烈，終于付之一炬。大火夜半發(fā)生，我在人聲喧嘩中驚醒，站在自家院子茫茫然遙望百余公尺外通紅的火場(chǎng)，記憶就停格在那一刻。母親一直懷疑竹林邊上那家人嫌疑大，先是省籍隔閡心存芥蒂，復(fù)因?qū)Ψ揭恢荒鸽u走失，雙方爭(zhēng)吵過(guò)，但我實(shí)不愿相信有人這么忍心。
父親栽種蘆筍、洋菇，在當(dāng)年算是先鋒部隊(duì)，只怪運(yùn)氣不佳，沒(méi)能發(fā)跡，但對(duì)一個(gè)軍中退伍的老兵而言，那一顆開(kāi)發(fā)試探的心已夠神奇?！袄蠚q仔！”村里人背地里稱呼父親老頭子，沒(méi)有用上“老猴”，可見(jiàn)父親的人緣尚可。倒是鄰校的頑童，當(dāng)我上學(xué)騎車經(jīng)過(guò)，有時(shí)會(huì)戲弄地叫我“阿山仔——豬”，不過(guò)等我向他們老師反映過(guò)后，這事情就不再發(fā)生，我也從來(lái)沒(méi)有被霸凌的感覺(jué)。“阿山仔——”后來(lái)寫入我多首詩(shī)中，阿山仔指隨國(guó)民政府遷臺(tái)的外省人。盡管生存艱辛，一九五八年彰化大肚溪的保安林，畢竟住下了七八個(gè)退伍軍人，光棍就地娶了妻，變成七八個(gè)家庭，安了家，落了戶：
“阿山仔──”
臺(tái)灣光復(fù)十三年了
一群老兵退了伍，洪荒落戶
“阿山仔──”娶同村河洛妻
建草寮，辟地，養(yǎng)豬，生孩子
在無(wú)知的海濱他們終歸于隱
沒(méi)有節(jié)育措施的年代，很多家庭都生六七個(gè)小孩，養(yǎng)一大家人負(fù)擔(dān)沉重，通常能不餓著就好?！翱兹谧尷妗钡墓适?，特別切合當(dāng)年生活教育所需，因?yàn)橐粋€(gè)梨子必須全家人分著吃，渴望吃到而肯讓出的那份心，是值得鼓勵(lì)的。時(shí)至今日，一般孩子很難想象只能分嘗到一小片梨的景況。
當(dāng)年在鄉(xiāng)下，母雞孵不出的臭蛋也舍不得丟，即使是未能孵化的死胎，也當(dāng)?shù)鞍踪|(zhì)進(jìn)補(bǔ)。有一年冬天，屋檐下掛出一排肉色通紅的腌雞，原來(lái)發(fā)生了雞瘟，眼看著一只接一只搖搖晃晃沒(méi)來(lái)由地倒下，不及放血就死了，父親迅速宰殺，一律用腌臘肉的做法，制成了年菜。辛香料腌漬后又用煙熏過(guò)，略無(wú)異樣地好吃，完全顧不了衛(wèi)不衛(wèi)生的問(wèn)題。
除了養(yǎng)雞，也養(yǎng)鴨、養(yǎng)鵝、養(yǎng)豬。摘地瓜葉、煮地瓜藤，和上粗糠或豆餅喂豬；雨后撿拾肥大的蝸牛喂鴨；捉一堆蚯蚓喂小雞。河溝摸河蜆，田里釣青蛙，起個(gè)土窯烤地瓜……也都是年幼就能上手的粗活。
若想學(xué)大人抽煙，就砍一截中空的干絲瓜藤點(diǎn)上火；想吃甘蔗，就追著載運(yùn)甘蔗的牛車，在后頭抽拉。“猴囝仔！”趕車的大人并不太在意，只要甘蔗車的捆繩不被扯松脫，情愿讓孩子嘗嘗甜頭，口中呵斥一聲只是應(yīng)應(yīng)景而已。
院子里的番石榴，不待黃熟就被摘下吃了，常有痾不出大便的孩子在野地急得大哭。臺(tái)風(fēng)打下的青木瓜，母親擦成絲托上面粉炸成油果子當(dāng)零嘴；酸澀的桑葚不討喜，倒是桑葉煮水充當(dāng)清涼飲料別有風(fēng)味。苦楝子最沒(méi)用，捏在手上、落在地上，都嫌它臭烘烘。
洪水過(guò)后，同學(xué)口袋裝來(lái)顯靈的張玉姑神像卡片，我記得是彩色的，也許比紙牌大一點(diǎn)，或許就像現(xiàn)在NBA球星卡一樣。張玉姑原是一位溺水的女子，“八七水災(zāi)”過(guò)后出現(xiàn)顯靈事跡，村人生病禱問(wèn)偶然神奇康復(fù)，一傳十、十傳百，在溪口重建了小廟，香客蜂擁而來(lái)，甚至包了游覽車，直到政府下令禁止。
洪水過(guò)后，我開(kāi)始了小學(xué)生活。泉州村救命的屋頂以及溪底村庇護(hù)我七年之久的竹編房，都像是我人生前期的方舟一樣。那時(shí)我并不知二十年后、三十年后、五十年后仍能一再回鄉(xiāng)探尋，哪怕與彰濱工業(yè)區(qū)毗鄰的全興工業(yè)區(qū)已霸占從前父親養(yǎng)護(hù)出的耕地，通往耕地的道路已被工廠圍墻阻斷，無(wú)從辨認(rèn)；架在河岸邊的“李更全雜貨店”閉門荒棄久矣。
今天春天，同學(xué)相聚于創(chuàng)校逾百年的母校，伸港鄉(xiāng)長(zhǎng)之子曾國(guó)貴陪我重訪舊厝，有一識(shí)得的老鄰居略提了幾個(gè)村人下落：姚考上了郵差，李在醫(yī)院當(dāng)警衛(wèi)，柯被火車碾斃，曹遠(yuǎn)去南部入贅一農(nóng)婦家，楊因腳爛住進(jìn)療養(yǎng)院。說(shuō)不清究竟是什么況味，洪水過(guò)后兩代人的時(shí)光埋成一個(gè)記憶的冢。
海濱漁夫
海濱漁夫不再捕魚，類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎破壞了他的膝蓋組織，強(qiáng)忍著疼痛，他只能在港邊瞭望船只，聽(tīng)潮水拍打著堤防，看被拋棄的塑料瓶罐在港灣內(nèi)漂流。
他原本已走出這一座漁村，走出這一小小的海灣，去到臺(tái)北，假日在一個(gè)文藝營(yíng)隊(duì)，穿起花條紋襯衫，梳著分頭，眼梢有海風(fēng)的粗獷、岬角的鎮(zhèn)定。
“將來(lái)寫詩(shī)要像老師一樣好！”他看著我，開(kāi)門見(jiàn)山地表達(dá)，透露不識(shí)艱難的熱切、純真。我交還他的詩(shī)稿，提醒語(yǔ)言何妨更自然，詩(shī)意則宜雙關(guān)，如流云有倒影。他很珍惜找到一家小雜志社擔(dān)任編輯，終于可以不要打魚，不必害怕暈船嘔吐而不敢吃早餐了。
“我最瘦時(shí)只有四十五公斤，”他說(shuō)，“一上船就吐，吃多少就吐多少。所以我早上出海前就不吃東西，空著肚子。每天都這樣，等下午船回港才敢吃飯。”
編輯是他下船后在臺(tái)北的第一份職業(yè)。一個(gè)禁不起顛簸會(huì)暈船的青年漁夫到了陸地，從漁會(huì)到農(nóng)會(huì)一路找工作，從金山鄉(xiāng)前進(jìn)到臺(tái)北，慢慢發(fā)展出文學(xué)喜好。我就是在耕莘寫作班遇到他的。
“老師，什么時(shí)候您有空，我?guī)龊?。”他常說(shuō)。他父親是一艘大型漁船的船長(zhǎng)，要調(diào)動(dòng)其他小型海釣船，不難。不在浪頭上討生活，他的心反而有了海的明亮遼闊。讀他的詩(shī)，知道他有一個(gè)啞巴小弟，襁褓中發(fā)高燒失去語(yǔ)言能力，一輩子待在漁村幫人整理漁網(wǎng)，不時(shí)發(fā)出“??！啊——”的尖叫或喉音，憤怒與郁悶都發(fā)同一的單音。他那首《魔術(shù)師——給啞巴小弟》的詩(shī)，起頭兩句：
聽(tīng)你的話如解一首晦澀詩(shī)
聽(tīng)我的話你總用手指折迭
兄弟情切，因聲障無(wú)從表達(dá)，弟弟只能屈指比畫，做哥哥的他并無(wú)從會(huì)意。但在詩(shī)的結(jié)尾，他仍然對(duì)弟弟發(fā)出贊嘆：“宇宙大得如你手掌那么??！”意思是弟弟的手語(yǔ)可變化出一個(gè)宇宙。
在耕莘寫作班，他認(rèn)識(shí)了一位叫小萍的女孩，同樣對(duì)文學(xué)懷有夢(mèng)想，兩個(gè)人在親友祝福下成了家。妻子仍在工廠做工，先生換到一家經(jīng)濟(jì)研究社當(dāng)雇員，都屬受薪底層，寄居于物價(jià)昂貴的大都會(huì)，心理壓力愈來(lái)愈大。
“我很喜歡坐辦公桌，可是薪水低，小萍希望我去賣魚。賣魚的利潤(rùn)比較大?！?/p>
他在第一個(gè)孩子出生后，終于丟下筆桿，開(kāi)一部小發(fā)財(cái)車改行賣魚了。為了搶到魚貨批發(fā)市場(chǎng)的停車位，凌晨?jī)牲c(diǎn)得從家里出發(fā)。燈光與人聲喧嘩的魚市四點(diǎn)開(kāi)賣，新?lián)粕习兜聂~分裝成一箱箱五六十斤重。他說(shuō)車子停近一點(diǎn)就少走一段路。如果來(lái)晚了，不是怕標(biāo)不到魚，而是怕?lián)尣坏酵＼囄弧?/p>
夫妻倆聯(lián)手主持的“金山漁家”店號(hào)，在永和市場(chǎng)，從早上六點(diǎn)一直賣到下午三點(diǎn)，風(fēng)雨無(wú)休。他從初中就上船捕魚，吃過(guò)海上的苦，懂得各種魚性，隨口講兩句都令人覺(jué)得新奇，魚貨又新鮮，很受主婦歡迎，一天要賣兩百多斤。拼死命干活，不到三年就買下一棟自己的住屋，不必再花錢租別人的房子。小孩交給遠(yuǎn)方的岳母帶，一個(gè)禮拜探望一次，夫妻每周日下午收攤，開(kāi)一百公里路去看孩子，靠罐裝濃茶驅(qū)趕睡蟲(chóng)。
“日子很寂寞，因?yàn)檫h(yuǎn)離了寫作的朋友。”他說(shuō)，在發(fā)病之前，不知無(wú)止盡的疲倦是會(huì)傷害免疫系統(tǒng)的。不喝咖啡，他一向喝烏龍茶提神，從一天一罐、兩罐增至三罐。終年沒(méi)有放松的一刻，更要命的傷害是睡眠不足。
“船員還有嘻嘻哈哈打鬧的娛樂(lè)，我賣魚，沒(méi)有時(shí)間休息，所以愈來(lái)愈不愛(ài)說(shuō)話?！?/p>
那一天，是星期天，探望孩子的日子。魚攤收市他就覺(jué)得眼皮不聽(tīng)使喚，全身燥熱，冰過(guò)的烏龍茶連喝五罐，情況仍未改善，勉強(qiáng)開(kāi)了車上路，去岳母家，心頭急慌慌的。晚飯后折返，躺倒在客廳沙發(fā)就起不來(lái)了，肩頸僵硬，頭痛欲裂，兩眼睜不開(kāi)……初步診斷為類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。那年他三十六歲，“金山漁家”的店招不得不卸下。在不明疼痛底細(xì)的情況下，只能不停尋醫(yī)或把自己關(guān)在家里，行動(dòng)一天比一天困難，并發(fā)躁郁癥。
距發(fā)病五年，協(xié)議離婚，放棄小孩撫養(yǎng)權(quán)，沉默地回到出生地：金山。他清楚記住了那一個(gè)使他變成社會(huì)邊緣人的日子，一個(gè)讓他畢生痛楚的臨界點(diǎn)。
無(wú)望的日子，他拿頭撞墻，撞成腦震蕩送醫(yī)，護(hù)士問(wèn)為什么要撞？他回答：“懊惱?！崩子甑耐砩纤苍弥说稕_出家門，家人在海堤上將他拖回來(lái)。不久，他就進(jìn)了宜蘭一家精神療養(yǎng)院。
“醫(yī)院離海邊很近，但看不到海，海被山嶺遮住了?！彼嬖V我，每月領(lǐng)七千救濟(jì)金，住療養(yǎng)院花六千元，剩一千零用。
“醫(yī)院的人很兇，不聽(tīng)話會(huì)被綁在鐵欄桿上?！泵扛粢粌蓚€(gè)月，他總是突然打來(lái)一通電話?！半娫捯彩鼙O(jiān)控，”他低聲在那頭說(shuō)：“我騙他們要打給家人。如果說(shuō)打給老師，會(huì)不準(zhǔn)?！?/p>
我不知實(shí)情如何，但他擔(dān)驚受怕的心可想而知。接到他電話的時(shí)候往往是他精神狀態(tài)最好的時(shí)候。他舍不得一下子就掛掉，滿腔的怨悔，剛化去一些，旋即又因寂寞而滋生起來(lái)。他很可能會(huì)在那里待上一輩子，但妹妹不忍心，前年接他回老家。他也極力想擺脫精神病的控制，求醫(yī)生換處方，試著減少某些令他昏沉的藥。
回到金山，他有了自己的電話，但折騰這么多年，能打的電話寥寥無(wú)幾?！爸挥欣蠋熥钐畚摇泵看温?tīng)他這么說(shuō)，我都黯然。他住在緊鄰漁港的一個(gè)小坡上，低矮的水泥瓦房，潦草地涂布著防漏的黑色柏油，一尺半見(jiàn)方的小窗用塑料板蓋住。窗子面東北方，冬天吹東北季風(fēng)。這里原是漁人宰殺魚的魚寮。
我造訪過(guò)兩次，第一次先約好他在家等?？桃怛v空的沙發(fā)是他每晚輾轉(zhuǎn)的小床。我問(wèn)：“你沒(méi)有床嗎？”他打開(kāi)另一間一坪的小屋說(shuō)有。那是沒(méi)有窗的里屋，和沙發(fā)一樣局促的床板上堆滿了雜物，頂上吊一盞四十瓦燈泡。太封閉了，難怪他寧愿睡在外屋沙發(fā)上。角隅有兩座書架，大多是新潮文庫(kù)的書和一些詩(shī)集、詩(shī)選集?！栋做L記》《日常生活的精神分析》《自我影像》《草葉集》《坎特伯里故事集》……幾乎全都是倒放的，像他的人生，顛倒而且閑置了?？諝饫镉幸还擅刮叮姨嵝阉_(kāi)窗。他說(shuō)好。我說(shuō)睡沙發(fā)不是辦法，你要把里屋的床整理出來(lái)，睡床上，不關(guān)門，把門當(dāng)窗用，使空氣流通。他也說(shuō)好。他搬出兩疊手寫的詩(shī)稿，我挑著看，指出某些地方須刪節(jié)。我告訴他龐德的《在地鐵站》，原長(zhǎng)三十行，刪成十五行，最后定稿只剩兩行；艾略特的《荒原》原長(zhǎng)八百余行，定稿也不過(guò)一半。我和他一起刪他寫的《紀(jì)念碑之花》，從三十幾行改成二十行，節(jié)奏從疏漸密，意涵從不明漸覺(jué)飽滿。我為他的詩(shī)能改造而快慰，他則為自己作品的新貌而興奮。
臨去，他陪我往左邊的沙灘走。攀爬右邊的防波堤對(duì)他而言太辛苦。許是心情變好，我覺(jué)得那一天的海浪特別好看，秋天的夕暮，天氣還不冷，海水一波波涌向沙灘，金黃的沙粒吸滿了水，倒映出天光，幾疑是一面水鏡。海浪嘩嘩唰唰，先是低伏，緊跟著高起，卷動(dòng)沖前，后面又一浪壓下，碎浪滾進(jìn)白沫里。
“海浪是舞動(dòng)的梯田！”他脫口而出。我看著浪，無(wú)語(yǔ)，一代又一代人的生命就這樣潮水日夜般推移著，徒然無(wú)助。
上個(gè)月，氣溫驟降至十度，我途經(jīng)北海岸，不期然想起那小海灣，方向盤一轉(zhuǎn)就進(jìn)了漁村。環(huán)抱村子的青山沐浴在濕泠的云霧里，瓦舍密集處有幾團(tuán)藍(lán)色炊煙。我四下張顧，在老舊的屋群中矗起了一座突兀的新樓，細(xì)看其他房屋，原來(lái)也貼有雜花色小瓷磚，這村子的外貌與山海并不相融。他住的黑灰色魚寮最不起眼，反倒最自然，像巖石、海風(fēng)、土地一樣近乎原生。門上掛了把鎖，想必又就醫(yī)去了。
我一個(gè)人往燈塔方向走。海堤下方布滿塑料袋、檳榔汁、紙屑、魚骸，還有沉沉一股尿臊味。爬上高堤，整個(gè)村落與蔚藍(lán)無(wú)邊的海景都出現(xiàn)在眼底，漁港被石巖圈住，巖頂是青蒼的小山，漁村錯(cuò)落在巖腳上。
白浪激濺于岬角兩側(cè)。只一堤之隔，藍(lán)海就無(wú)法洗刷陸地肆意的污染。我很訝異，不是假日竟有那么多人四散在各處釣魚。有一種黃翅扁身手掌大的魚，釣客說(shuō)叫“赤翅仔”。
“明明是黃色，為什么叫它赤翅仔？”我問(wèn)。
“哪知啊──”
另一種圓球型如刺猬，產(chǎn)自于大海，竟說(shuō)是“河豚”?？磥?lái)也無(wú)從究理。
他們抽著煙，在風(fēng)里大聲說(shuō)：“失業(yè)了，來(lái)這里上班?！北袄镉凶钚迈r的沙西米；尿急了解開(kāi)拉鏈就地?fù)]灑。
漁村的婦人多半忙著做箱籠繩釣的前置作業(yè)，把墨魚肉密實(shí)地鉤在一個(gè)個(gè)四方形的箱子邊。面海的小餐館不見(jiàn)任何人，收音機(jī)仍有一搭沒(méi)一搭地唱著臺(tái)語(yǔ)歌，飄出門外，斷續(xù)在風(fēng)里。偶爾聽(tīng)到漁船引擎聲，緩緩越過(guò)燈塔，進(jìn)入航道。回航的漁船在晃動(dòng)的波光里，跟午后漁港一樣疲憊。
我遙望海堤，想到我寫詩(shī)的小兄弟仍在與精神病和日漸惡化的類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎搏斗，他能夠靠意志擊敗命運(yùn)加諸其身的挫折嗎？這海灣若在荷蘭或日本，將是多么美麗的漁灣啊。然而，在這里，那些被拋棄的垃圾，什么時(shí)候才會(huì)被注意到？而我的小兄弟，也只能日日看著港灣內(nèi)漂流的瓶罐，聽(tīng)潮浪洶涌地拍打。
責(zé)任編輯：胡汀潞
見(jiàn)過(guò)兩次陳義芝先生，一次在皖南，一次在臺(tái)北。
在皖南敬亭山上，陳先生朗誦致玉真公主的一首詩(shī)，真是好腔調(diào)。那腔調(diào)讓我想起民國(guó)的腔調(diào)，想起胡適。胡適的聲音，我聽(tīng)過(guò)，紀(jì)念北大創(chuàng)辦六十周年的致辭，聲色清正，說(shuō)一口干凈的白話文，含蓄委婉，不見(jiàn)官腔，更無(wú)學(xué)究氣。陳義芝先生也如此。
臺(tái)北的飯桌上，陳先生笑容可掬，如秋月臨江般和藹颯爽，清雅極了，好看極了，也書生極了。彼此在街頭寒暄，握手，道別，也很民國(guó)。
陳義芝一九五三年生人，祖籍四川忠縣，生于臺(tái)灣花蓮，成長(zhǎng)于彰化。臺(tái)灣師范大學(xué)畢業(yè)，香港新亞研究所文學(xué)碩士，高雄師范大學(xué)國(guó)文研究所博士。一九七二年開(kāi)始寫作，以詩(shī)和散文為主。曾參與創(chuàng)辦《后浪詩(shī)刊》《詩(shī)人季刊》，擔(dān)任《聯(lián)合報(bào)》副刊主任（1997-2007），并于輔大、清大、臺(tái)大等校兼任教職，現(xiàn)為臺(tái)灣師大兼任教授。出版詩(shī)集、散文集十余冊(cè)，有英、日、韓譯本。論者稱許其詩(shī)作：冶煉敘事抒情于一爐，堂廡闊大，視野遼遠(yuǎn)，為當(dāng)代焦點(diǎn)詩(shī)人。
陳義芝的散文也好，常見(jiàn)的好之外，難得有一種隔有一種澀，隔如“霧里看花”，況味是“高樹(shù)晚蟬，說(shuō)西風(fēng)消息”。陳先生的行文常見(jiàn)心緒的“澀”，大抵他人生觀之一就是順從自然、天人合一吧。讀其文章，喜歡他把情感隱藏在字里行間，漫不經(jīng)心地落墨，自我的態(tài)度又堅(jiān)定又決絕。
臺(tái)灣散文常有一種淡淡的鄉(xiāng)愁，陳義芝還有清新之美。周作人認(rèn)為現(xiàn)代散文應(yīng)是“記敘的，是藝術(shù)性的”，而且是“須用自己的文句與思想?！标愊壬鷮懘ㄜ娍箲?zhàn)的《戰(zhàn)地?cái)帏櫋?，是家史?duì)國(guó)事的旁白與補(bǔ)注，令人不勝唏噓！那些過(guò)往的日常，簡(jiǎn)單卻頗能觸動(dòng)人心，情深雅重啊。
——胡竹峰題記
今夜我在燈下想著父親。
在燈下，我翻閱《滇西抗日血戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》，想起抗戰(zhàn)后期，父親在五十四軍強(qiáng)渡怒江、仰攻高黎貢山的經(jīng)歷，清楚地又在各段硝煙文字中看到他當(dāng)連長(zhǎng)的身影。
盧溝橋事變，父親被拉夫而出川。在上海的交通壕溝里，他搬枕木、抬鐵條，赤足棉花田被長(zhǎng)鐵釘貫穿過(guò)腳板。守衛(wèi)南翔橋一役，以汽油、稻草設(shè)防，火焰沖天中憑一挺輕機(jī)槍擊退一排敵兵，當(dāng)上中士班長(zhǎng)。
在這之前，他是效法桃園三結(jié)義仁字旗下的“袍哥”；是陳家山一家木廠、一大片梯田的三少爺；是長(zhǎng)江上游忠州水岸販賣川芎、蟲(chóng)草、貝母的商旅。民國(guó)初年的四川，軍閥交爭(zhēng)地盤，土匪收糧收餉，父親白天上私塾，夜晚逃土匪。及長(zhǎng)，進(jìn)過(guò)“邊防一路軍事學(xué)?！笔苡?xùn)，也參加過(guò)四川軍。原有機(jī)會(huì)保送中央軍校，卻隨一陜西人學(xué)鑄幣，荒游各地。等積攢了錢想回家，不料夜半發(fā)生如《石壕吏》“有吏夜捉人”的情景，領(lǐng)了一套粗布軍服、一個(gè)新編的隊(duì)號(hào)，直拉到上海，從二兵干起。
我在燈下想著父親辭世前幾年，由于握筆的手顫抖，不再寫字、寫信；長(zhǎng)日坐在背窗的一張?zhí)梢?，一搖一晃地假寐。屋子沒(méi)開(kāi)燈，有些暗，他的臉背光，更顯模糊，總要靠近才知道他是睜著眼或閉著。額頭滿載歲月的疲憊，薄唇緊抿而微凹，渾不覺(jué)客廳人聲的喧嘩。假日，我想帶他外出走走，多半時(shí)候他回答：“帶你媽媽出去散散心吧，我留著看家！”“隨他！”母親往往賭氣道：“一輩子就只喜歡和外人在一起。”外人，指的是父親的舊日戰(zhàn)友。
我知道，母親并不了解父親。一個(gè)生于四川，一個(gè)長(zhǎng)于山東，因戰(zhàn)爭(zhēng)逃難而結(jié)婚，婚后不數(shù)日，軍人父親即開(kāi)拔上火線，年輕的母親隨一群眷屬，輾轉(zhuǎn)流徙，先到臺(tái)灣，半年后才遇見(jiàn)被共軍俘虜、憑一紙路條中途逃亡海南島、渡過(guò)海峽歸來(lái)的父親。命運(yùn)曲折，生死折磨，會(huì)使一個(gè)人的心房像蜂巢層巖，一格一格儲(chǔ)存的不是蜜，是苦楚的沉積物。問(wèn)題是誰(shuí)能脫開(kāi)現(xiàn)實(shí)的捆束，帶老去的他回到青年人生還沒(méi)有碎裂、憾恨還來(lái)得及收拾的時(shí)代。
一九八七年，政府宣布開(kāi)放探親，我計(jì)劃陪父親回四川。有一天，他在同樣未開(kāi)燈而昏暗的屋里，講了一段一輩子令他愴痛的恨別。
“一九三八年，最艱苦的作戰(zhàn)期，日軍攻下九江、馬當(dāng)，國(guó)軍在江西與湖北交界筑防御工事，日軍隨即又從武漢背后來(lái)襲。你祖母病危，家中連催九封信。我全未收到，只字不悉，直到戰(zhàn)事告一段落，無(wú)意中聽(tīng)一文書提及……”
父親用四川話講武漢失守之際鄂北那場(chǎng)戰(zhàn)役。國(guó)軍在武漢整訓(xùn)，他代理排長(zhǎng)由徐家棚東行，渡江，防守田家鎮(zhèn)，隸屬五十四軍八十三團(tuán)第三營(yíng)第九連。“在敵機(jī)艦炮轟擊及毒氣危害下，苦戰(zhàn)兼旬，傷亡極大。九月底，九連奉命掩護(hù)五十四軍全軍撤退，在江邊的山頭布下三個(gè)排陣地，各領(lǐng)一挺機(jī)關(guān)槍……”
我訝異已隔了半個(gè)世紀(jì)的事，他仍分明記得，如鄉(xiāng)音，如不斷溫習(xí)的郁結(jié)。
“天麻漬漬亮?xí)r，哨兵傳報(bào)，江上有一群鴨子?！备赣H用望遠(yuǎn)鏡凝望，發(fā)現(xiàn)日軍水陸兩用裝甲車上百輛浮在微明的江面，很快就會(huì)靠岸。但國(guó)軍在江邊挖有三公尺寬的暗壕溝，裝甲車上岸將陷住，暫時(shí)可以擋一陣。他重新查看自己這一排構(gòu)筑的工事：機(jī)槍在石崖底下，洞口有一大叢黃金柴掩蔽，射擊及裝彈匣的人都可躲在壕洞里。陣地前另有一條河，聽(tīng)到河里的涉渡聲音，即“叭、叭、叭”三發(fā)點(diǎn)放。由于黃金柴擋煙，敵人不易發(fā)現(xiàn)機(jī)槍位置。
雨越下越大，天雖放亮卻仍陰晦，隱約看見(jiàn)遠(yuǎn)方山丘有日軍出沒(méi)。突見(jiàn)二崗哨踩水往回跑，緊急報(bào)告：敵人已連夜包圍此山，排哨已被俘，他二人因外出小解而得以突圍。
“不久，日機(jī)臨空，機(jī)關(guān)槍、六○炮一起開(kāi)打，陣地幾乎被打翻過(guò)來(lái)。從拂曉再入夜，連長(zhǎng)負(fù)重傷垂危，另兩挺機(jī)槍沒(méi)了聲息?！备赣H說(shuō)：”后來(lái)只剩我這一挺機(jī)槍還維持點(diǎn)放，一整天有槍響，敵人的部隊(duì)不敢貿(mào)然撲前?！鄙揭盁o(wú)絲毫蟲(chóng)鳴聲，只有人的哀號(hào)、呻吟斷續(xù)起落。他想起漸漸沉寂的另兩個(gè)排陣地，前一夜還傳出蒼涼的三弦。衣褲被雨浸透，一陣陣寒意令全身更加酸痛。
夜更深時(shí)，有戰(zhàn)友偽裝喊話：“陳連長(zhǎng)！把你的機(jī)槍連拉到河邊防守?！蹦康氖羌僭斐鲆粋€(gè)營(yíng)的聲勢(shì)。其實(shí)父親的排陣地只剩一槍、二人?！鞍?、叭、叭”，他以三發(fā)子彈點(diǎn)放作答。不久，后山團(tuán)防部派的中尉副官循聲而至，手持黑巾遮蒙的五節(jié)電筒，問(wèn)：”還有多少人？”說(shuō)是奉團(tuán)長(zhǎng)令來(lái)查看?！边€有兩人?！备赣H說(shuō)。
“團(tuán)長(zhǎng)命撤守，但必須找齊三挺機(jī)槍帶回?！?/p>
他們憑記憶的方位，摸黑尋找，由父親帶頭，與副官及彈藥兵，推開(kāi)阻路的尸體。其中一具機(jī)槍管還是燙的，上頭血黏黏地俯伏一個(gè)殉職的弟兄。好不容易把機(jī)槍找齊，一人扛上一挺。原本通過(guò)山腰竹林即可達(dá)后防，此刻日軍不斷以燃燒彈轟擊，火光通明截?cái)嗔怂麄兊娜ハ?，只得繞道，將三十分鐘的路程延長(zhǎng)成三個(gè)鐘頭。途經(jīng)一座小廟，體力實(shí)在支撐不住了，有人提議休息。結(jié)果一坐下，三個(gè)人全睡著了。
講述至此，父親起身開(kāi)燈，上廁所。我記得他曾透露，少時(shí)遇一麻衣相士，注視他良久，說(shuō)兩眼間凹下，乃山根薄弱之相，沒(méi)有憑依。又說(shuō)，活不過(guò)三十一歲，正應(yīng)了一九三八這一年父親的虛歲。
“朦朧中聽(tīng)到大隊(duì)人馬走過(guò)的聲音，軍靴喀哩喀啦地踩在碎石路面。是日軍……”父親形容，那聲音直接踩在鼓起的耳膜、跳動(dòng)的眼皮和腦神經(jīng)上，三人不約而同地坐起。中尉副官禁不住牙齒打顫，彈藥兵抓起槍想往外沖。父親伸手制止，等敵兵最后一小隊(duì)通過(guò)，三挺機(jī)槍往地上一架，密集卷起一排弧形火煙。敵人沿右邊大路竄逃，他們則乘隙扛槍從左側(cè)干河溝退走，直奔團(tuán)駐地張家口。天亮以前槍聲不斷，野地不時(shí)爆燃開(kāi)照明彈。從河床翻上另一條小路，他們鉆進(jìn)了另一片樹(shù)叢。
“身上的衣服被荊棘、利石刺得稀爛，血跡、灰土和汗水混黏在一塊兒。人人臉色灰敗，我嘴巴干嗆嗆，長(zhǎng)滿了火皰，擠不出一點(diǎn)口水來(lái)。歸隊(duì)時(shí)，發(fā)覺(jué)全連只剩下七個(gè)伙夫、五個(gè)傳令，連同前線回來(lái)的我和彈藥兵，計(jì)十四員。上級(jí)從別連調(diào)撥來(lái)二員，計(jì)十六員新編成一排。全軍再度退往蘄春、黃岡時(shí)，已是十月初旬。團(tuán)長(zhǎng)再度下令新編的我這一排留守，阻截日軍！”
父親說(shuō)，拿下棋打比，這一排就是一顆犧牲子。結(jié)果這回?cái)橙藳](méi)從正面攻打，繞過(guò)了隘口，直接干上主力部隊(duì)。雖然這一年子彈曾劃破父親后頸，命還是僥幸地保了下來(lái)。難過(guò)的是，在老家想兒子哭瞎眼的母親卻先走了！
“家里寄的九封信，您都沒(méi)收到？”我問(wèn)父親：“還記得信的內(nèi)容嗎？”
“軍中怕影響士氣，全扣了。信是你姑媽寫的。第一信說(shuō)：媽媽病重，請(qǐng)趕緊回來(lái)服侍湯藥……第二信說(shuō)：媽媽成天念你之名，茶不思飯不想，喃喃道：‘家亨，喔，家亨回來(lái)了！有時(shí)精神錯(cuò)亂，四壁亂摸，放聲大哭……第三信說(shuō)：媽媽走了，喪事由前媽生的大哥、二哥變賣家產(chǎn)安葬……第四信說(shuō)，你的孩子死了，你的妻子譚氏改嫁，你在國(guó)而忘家亡家……”
淚水在父親眼眶打轉(zhuǎn)，他的聲音開(kāi)始嘶啞。出川前父親原已結(jié)婚，育有一女。不過(guò)年余，女兒竟然餓死，妻子被逼改嫁，古往今來(lái)亂世人的遭遇何嘗有異。
往后幾封信，姊姊氣急地質(zhì)問(wèn)他：怎忍心不回信？為何不回信？且追問(wèn)部隊(duì)，這人是否已陣亡？果然已死，死在何處？當(dāng)部隊(duì)轉(zhuǎn)進(jìn)湖南常德時(shí)，又有一信，欲前來(lái)接陳家亨的靈回鄉(xiāng)。這時(shí)父親才看到信，他寫報(bào)告給團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，戰(zhàn)事已告一段落，必先齊家才能報(bào)國(guó)，要求請(qǐng)假回鄉(xiāng)祭母。
團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“戰(zhàn)事半個(gè)段落都沒(méi)有！任何人都不能請(qǐng)假。即使讓你請(qǐng)假，你回得了四川嗎？到處都在征兵、募兵……”
父親的部隊(duì)從湖南搭貨車兩日夜到廣東；從廣東徒步一月余至廣西；再?gòu)膹V西徒步四十天到云南。其間補(bǔ)給不足，水土不服，兵士精疲力竭，拉痢又患夜盲，散失近半。而抗戰(zhàn)八年的時(shí)間也才過(guò)一半，距反攻騰沖、血戰(zhàn)滇西還待三年。
今夜我在燈前記下這一鱗半爪，想到父親晚年的無(wú)語(yǔ)，很像杜甫《垂老別》“棄絕蓬室居，塌然摧肺肝”描寫的心理：人生離合，哪管你老年還是壯年，從此與家庭決絕，肝肺為之痛苦得崩裂！
一九八八年五月，終于我陪父親回到他闊別五十余年的家鄉(xiāng)，人事全非，親長(zhǎng)無(wú)一存者。又過(guò)十四年，他卸下身心重?fù)?dān)，埋骨于臺(tái)灣北海岸。
洪水過(guò)后
我兒時(shí)就讀的新港小學(xué)（彰化縣伸港鄉(xiāng)），創(chuàng)立于大正六年，公元一九一七年。洪流滾滾的“八七水災(zāi)”過(guò)后，泥漿、殘瓦未及清理干凈之際，我入了小學(xué)，那已是一九五〇年代的尾聲了。
一九五〇年代最鮮明的記憶，當(dāng)然是水災(zāi)。童年畫面是從那一場(chǎng)景清晰起來(lái)的。
一大早決堤的溪水就淹覆了村子，我被抱上村長(zhǎng)紅磚房的屋頂避難，眼見(jiàn)附近的土埆厝不堪亂流沖擊浸泡，一間間相繼垮掉，豬只貓狗和家具也在水中浮沉、漂動(dòng)。鴨子能劃水，一時(shí)三刻難不倒它，不像旱雞嚇得嘎嘎叫，三兩下滅了頂?！疤炜辗路饹Q裂的堤奔騰出萬(wàn)鈞的水量落在這個(gè)城市”，十年后小說(shuō)家七等生寫的《我愛(ài)黑眼珠》那場(chǎng)洪水，我想或即是以“八七水災(zāi)”為原型的。
大雨落在城市，也落在鄉(xiāng)下，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣中部十三縣市都成災(zāi)區(qū)，彰化受災(zāi)最嚴(yán)重，水深幾達(dá)三公尺。大雨仍然下著，頭頂上的毛毯吸滿了雨水，大人奮臂頂出空隙讓小孩蹲坐其間。屋頂高出水面一尺多，像一艘方舟，我第一次有了乘船的感覺(jué)。
那時(shí)，父親在大肚溪口的農(nóng)場(chǎng)耕種，溪堤沖毀一千多公尺，耕地全完了，人也暫時(shí)斷了訊。傍晚，水退去大半，災(zāi)民從屋頂上下來(lái)，慶幸村子有這棟磚房保命。雜貨店老板捐出一筒米花給大家充饑，母親從水里撈起兩條大黃瓜掰開(kāi)讓孩子解渴解饞。
水井的水污染了，霍亂開(kāi)始流行。那年秋天，時(shí)時(shí)聽(tīng)說(shuō)有人嘔吐，有人腹瀉，有人急速死亡。政府一面發(fā)放面粉、玉米粉、舊衣服等救濟(jì)物資，一面倡導(dǎo)注射霍亂疫苗。我不知疫苗是哪來(lái)的，也是美援嗎？隔個(gè)幾天就跑去衛(wèi)生所打上一針，自覺(jué)是模范小學(xué)生，也無(wú)人告知可不可以這么亂打。但幸好沒(méi)有不良反應(yīng)就是了。
從人煙較密的泉州村搬到荒僻的溪底村，父親請(qǐng)人蓋了一戶竹編房，屋頂與墻面透風(fēng)的縫隙用布條塞住，經(jīng)不起海風(fēng)吹掀的薄瓦用石塊綁上繩索拉住，石灰墻碰不得，一碰就裂。冬夜除了穿透保安林的風(fēng)號(hào)，還有狗哭，鄰家相距數(shù)十上百公尺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的狗哭聲夾雜著哀慘的氣聲，令人發(fā)毛，我于是老想著路邊田央的墳冢，小廟暗黑處矗立的神明，以及大葉林中吊頸的死貓。
那時(shí)家人不說(shuō)廁所，而說(shuō)茅坑──確實(shí)是用香茅草圍搭而成的一個(gè)盛糞的坑，低頭看得到屎和蛆，家家戶戶都如此，傳說(shuō)村人有踩空掉到坑里的。那時(shí)小學(xué)的廁所也是同一型，五六年級(jí)留校補(bǔ)習(xí)到晚上，最難堪的是碰上拉肚子，摸黑非得上大號(hào)不可，經(jīng)常倒吸一口涼氣，擔(dān)心臭氣堆里伸出一只手來(lái)。回到家，屋內(nèi)備有尿盆，只要晚上不解大便就沒(méi)心事了。阿盛《廁所的故事》描寫鄉(xiāng)下孩子在蔗田、溝邊就地解決排泄，用竹片、石塊揩屁股，確實(shí)是一九五〇年代成長(zhǎng)于窮鄉(xiāng)孩子的共同經(jīng)驗(yàn)。
我問(wèn)過(guò)父母，種花生、芝麻、西瓜、蘆筍的旱地怎來(lái)的？早年，荒僻的村落，土地政策未上軌道，誰(shuí)勤奮“墾荒”，誰(shuí)就能弄到幾分地。一九五〇年代末，父親已超過(guò)五十歲，他自行從木麻黃、合歡林中開(kāi)墾出來(lái)的地只有一二分，另外三四分坡地是買來(lái)的，合共五六分，不到兩千坪，要養(yǎng)活一家八口，非常吃力。假日，孩子一起下田，主要的工作是提鉛桶從河溝取水澆灌，一次提兩桶，沿途免不了潑掉半桶，直接注入沙地的有限。日頭曝曬過(guò)的沙地?zé)o饜地張著大嘴，仿佛永遠(yuǎn)濕不透似的。西瓜原該種在溪床，引水才方便，種在山坡地，是“逆天行事”，事半功倍，父親不得不雇工幫忙。出不起工錢怎么辦？就只能約定將收成的瓜果對(duì)半分。我記得紅瓤西瓜切開(kāi)來(lái)顏色并不鮮艷，偏粉紅帶白，不甜，賣不出什么好價(jià)錢。那時(shí)，農(nóng)業(yè)改良的技術(shù)尚未引進(jìn)，香瓜的滋味像大黃瓜，難得碰到一個(gè)香甜的；芝麻蒴果癟癟的沒(méi)太多籽，只能提到街上油行換幾瓶麻油；枯干的花生莖從土里拔起并不保證有累累果實(shí)，往往一片地六個(gè)麻袋裝不滿。收成的花生堆在屋內(nèi)輕易長(zhǎng)出霉菌，麻袋一搬動(dòng)，粉塵即四處飛揚(yáng)。更難以抹去的記憶是：鄰居半夜遭惡賊敲開(kāi)門，反綁雙手，一屋子花生被搬光，第二天掙脫后他手上的血痕，我仿佛曾親眼看見(jiàn)過(guò)。
母親沒(méi)受什么學(xué)校教育，但能將她童年從家中長(zhǎng)輩聽(tīng)來(lái)的“巧、奇、冤”故事，轉(zhuǎn)述給孩子。黑夜海風(fēng)呼嘯的村落，我蒙住眼瑟縮在床上，腦子不斷出現(xiàn)那些野獸報(bào)恩、精怪尋仇的場(chǎng)景，如真似夢(mèng)。
旱地作物雖然耐旱，仍缺不得灌溉水，枯水季一旦上游截水，下游就要人命，爭(zhēng)斗、群毆多半是為搶水。據(jù)說(shuō)一個(gè)月色半明的晚上，大肚溪兩岸人馬在溪床狠打了一架，有人斷臂、有人瘸腿，頭上纏著紗布，脖子掛著吊帶……那時(shí)，百姓爭(zhēng)執(zhí)未必訴諸法律，警察管不到的事情不少，人民也不期望法律一定可以討還公道。生存的縫隙很窄，人走的路同樣那一條，輕易被堵住或絆倒。
一九六〇年代初，蘆筍、洋菇的栽種法引進(jìn)溪底村，有人下鄉(xiāng)收購(gòu)，制成罐頭食品外銷。蘆筍種子價(jià)格跟著昂貴起來(lái)，父親決定自行采收莖稈上的紅色漿果，浸泡在水里，搓去像涂了蠟一樣發(fā)亮的果皮，然后在水泥地上曬干。夏天，太陽(yáng)火燙，陽(yáng)光直射的水泥地如一具熱鍋，父親傾全力收獲的蘆筍籽一不小心都燙熟了，少許不死的種子在苗圃中剛長(zhǎng)成，月黑風(fēng)高之夜又被人盜挖一空，地上只殘留了兩條車輪痕跡，此外別無(wú)線索。
小學(xué)四年級(jí)時(shí)我曾拿一小瓶蘆筍種子送老師，那時(shí)老師薪資菲薄比不上一個(gè)泥水工，至今我還記得老師收下時(shí)的驚喜表情。那時(shí)種洋菇也吃香，不知父親從何得到菌絲，也許有農(nóng)會(huì)的人幫忙吧。他租了村子里兩間閑置的草寮，搭了竹編的層架，鋪上混合了稻草的泥土做洋菇基床，草寮中充滿潮濕土腥及發(fā)酵的氣味。我放學(xué)后每天背著手動(dòng)氣壓式噴水器為菇床噴水，漸漸地率先冒土的洋菇像黑色天幕現(xiàn)出星點(diǎn)一般。眼看采收的季節(jié)來(lái)臨，不料草寮竟起火了。也許是有人蓄意縱火，也可能只是夜行路過(guò)的人無(wú)意中丟了一根煙頭。軋水機(jī)抽水滅火的速度太慢，火勢(shì)愈燃愈烈，終于付之一炬。大火夜半發(fā)生，我在人聲喧嘩中驚醒，站在自家院子茫茫然遙望百余公尺外通紅的火場(chǎng)，記憶就停格在那一刻。母親一直懷疑竹林邊上那家人嫌疑大，先是省籍隔閡心存芥蒂，復(fù)因?qū)Ψ揭恢荒鸽u走失，雙方爭(zhēng)吵過(guò)，但我實(shí)不愿相信有人這么忍心。
父親栽種蘆筍、洋菇，在當(dāng)年算是先鋒部隊(duì)，只怪運(yùn)氣不佳，沒(méi)能發(fā)跡，但對(duì)一個(gè)軍中退伍的老兵而言，那一顆開(kāi)發(fā)試探的心已夠神奇?！袄蠚q仔！”村里人背地里稱呼父親老頭子，沒(méi)有用上“老猴”，可見(jiàn)父親的人緣尚可。倒是鄰校的頑童，當(dāng)我上學(xué)騎車經(jīng)過(guò)，有時(shí)會(huì)戲弄地叫我“阿山仔——豬”，不過(guò)等我向他們老師反映過(guò)后，這事情就不再發(fā)生，我也從來(lái)沒(méi)有被霸凌的感覺(jué)。“阿山仔——”后來(lái)寫入我多首詩(shī)中，阿山仔指隨國(guó)民政府遷臺(tái)的外省人。盡管生存艱辛，一九五八年彰化大肚溪的保安林，畢竟住下了七八個(gè)退伍軍人，光棍就地娶了妻，變成七八個(gè)家庭，安了家，落了戶：
“阿山仔──”
臺(tái)灣光復(fù)十三年了
一群老兵退了伍，洪荒落戶
“阿山仔──”娶同村河洛妻
建草寮，辟地，養(yǎng)豬，生孩子
在無(wú)知的海濱他們終歸于隱
沒(méi)有節(jié)育措施的年代，很多家庭都生六七個(gè)小孩，養(yǎng)一大家人負(fù)擔(dān)沉重，通常能不餓著就好?！翱兹谧尷妗钡墓适?，特別切合當(dāng)年生活教育所需，因?yàn)橐粋€(gè)梨子必須全家人分著吃，渴望吃到而肯讓出的那份心，是值得鼓勵(lì)的。時(shí)至今日，一般孩子很難想象只能分嘗到一小片梨的景況。
當(dāng)年在鄉(xiāng)下，母雞孵不出的臭蛋也舍不得丟，即使是未能孵化的死胎，也當(dāng)?shù)鞍踪|(zhì)進(jìn)補(bǔ)。有一年冬天，屋檐下掛出一排肉色通紅的腌雞，原來(lái)發(fā)生了雞瘟，眼看著一只接一只搖搖晃晃沒(méi)來(lái)由地倒下，不及放血就死了，父親迅速宰殺，一律用腌臘肉的做法，制成了年菜。辛香料腌漬后又用煙熏過(guò)，略無(wú)異樣地好吃，完全顧不了衛(wèi)不衛(wèi)生的問(wèn)題。
除了養(yǎng)雞，也養(yǎng)鴨、養(yǎng)鵝、養(yǎng)豬。摘地瓜葉、煮地瓜藤，和上粗糠或豆餅喂豬；雨后撿拾肥大的蝸牛喂鴨；捉一堆蚯蚓喂小雞。河溝摸河蜆，田里釣青蛙，起個(gè)土窯烤地瓜……也都是年幼就能上手的粗活。
若想學(xué)大人抽煙，就砍一截中空的干絲瓜藤點(diǎn)上火；想吃甘蔗，就追著載運(yùn)甘蔗的牛車，在后頭抽拉。“猴囝仔！”趕車的大人并不太在意，只要甘蔗車的捆繩不被扯松脫，情愿讓孩子嘗嘗甜頭，口中呵斥一聲只是應(yīng)應(yīng)景而已。
院子里的番石榴，不待黃熟就被摘下吃了，常有痾不出大便的孩子在野地急得大哭。臺(tái)風(fēng)打下的青木瓜，母親擦成絲托上面粉炸成油果子當(dāng)零嘴；酸澀的桑葚不討喜，倒是桑葉煮水充當(dāng)清涼飲料別有風(fēng)味。苦楝子最沒(méi)用，捏在手上、落在地上，都嫌它臭烘烘。
洪水過(guò)后，同學(xué)口袋裝來(lái)顯靈的張玉姑神像卡片，我記得是彩色的，也許比紙牌大一點(diǎn)，或許就像現(xiàn)在NBA球星卡一樣。張玉姑原是一位溺水的女子，“八七水災(zāi)”過(guò)后出現(xiàn)顯靈事跡，村人生病禱問(wèn)偶然神奇康復(fù)，一傳十、十傳百，在溪口重建了小廟，香客蜂擁而來(lái)，甚至包了游覽車，直到政府下令禁止。
洪水過(guò)后，我開(kāi)始了小學(xué)生活。泉州村救命的屋頂以及溪底村庇護(hù)我七年之久的竹編房，都像是我人生前期的方舟一樣。那時(shí)我并不知二十年后、三十年后、五十年后仍能一再回鄉(xiāng)探尋，哪怕與彰濱工業(yè)區(qū)毗鄰的全興工業(yè)區(qū)已霸占從前父親養(yǎng)護(hù)出的耕地，通往耕地的道路已被工廠圍墻阻斷，無(wú)從辨認(rèn)；架在河岸邊的“李更全雜貨店”閉門荒棄久矣。
今天春天，同學(xué)相聚于創(chuàng)校逾百年的母校，伸港鄉(xiāng)長(zhǎng)之子曾國(guó)貴陪我重訪舊厝，有一識(shí)得的老鄰居略提了幾個(gè)村人下落：姚考上了郵差，李在醫(yī)院當(dāng)警衛(wèi)，柯被火車碾斃，曹遠(yuǎn)去南部入贅一農(nóng)婦家，楊因腳爛住進(jìn)療養(yǎng)院。說(shuō)不清究竟是什么況味，洪水過(guò)后兩代人的時(shí)光埋成一個(gè)記憶的冢。
海濱漁夫
海濱漁夫不再捕魚，類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎破壞了他的膝蓋組織，強(qiáng)忍著疼痛，他只能在港邊瞭望船只，聽(tīng)潮水拍打著堤防，看被拋棄的塑料瓶罐在港灣內(nèi)漂流。
他原本已走出這一座漁村，走出這一小小的海灣，去到臺(tái)北，假日在一個(gè)文藝營(yíng)隊(duì)，穿起花條紋襯衫，梳著分頭，眼梢有海風(fēng)的粗獷、岬角的鎮(zhèn)定。
“將來(lái)寫詩(shī)要像老師一樣好！”他看著我，開(kāi)門見(jiàn)山地表達(dá)，透露不識(shí)艱難的熱切、純真。我交還他的詩(shī)稿，提醒語(yǔ)言何妨更自然，詩(shī)意則宜雙關(guān)，如流云有倒影。他很珍惜找到一家小雜志社擔(dān)任編輯，終于可以不要打魚，不必害怕暈船嘔吐而不敢吃早餐了。
“我最瘦時(shí)只有四十五公斤，”他說(shuō)，“一上船就吐，吃多少就吐多少。所以我早上出海前就不吃東西，空著肚子。每天都這樣，等下午船回港才敢吃飯。”
編輯是他下船后在臺(tái)北的第一份職業(yè)。一個(gè)禁不起顛簸會(huì)暈船的青年漁夫到了陸地，從漁會(huì)到農(nóng)會(huì)一路找工作，從金山鄉(xiāng)前進(jìn)到臺(tái)北，慢慢發(fā)展出文學(xué)喜好。我就是在耕莘寫作班遇到他的。
“老師，什么時(shí)候您有空，我?guī)龊?。”他常說(shuō)。他父親是一艘大型漁船的船長(zhǎng)，要調(diào)動(dòng)其他小型海釣船，不難。不在浪頭上討生活，他的心反而有了海的明亮遼闊。讀他的詩(shī)，知道他有一個(gè)啞巴小弟，襁褓中發(fā)高燒失去語(yǔ)言能力，一輩子待在漁村幫人整理漁網(wǎng)，不時(shí)發(fā)出“??！啊——”的尖叫或喉音，憤怒與郁悶都發(fā)同一的單音。他那首《魔術(shù)師——給啞巴小弟》的詩(shī)，起頭兩句：
聽(tīng)你的話如解一首晦澀詩(shī)
聽(tīng)我的話你總用手指折迭
兄弟情切，因聲障無(wú)從表達(dá)，弟弟只能屈指比畫，做哥哥的他并無(wú)從會(huì)意。但在詩(shī)的結(jié)尾，他仍然對(duì)弟弟發(fā)出贊嘆：“宇宙大得如你手掌那么??！”意思是弟弟的手語(yǔ)可變化出一個(gè)宇宙。
在耕莘寫作班，他認(rèn)識(shí)了一位叫小萍的女孩，同樣對(duì)文學(xué)懷有夢(mèng)想，兩個(gè)人在親友祝福下成了家。妻子仍在工廠做工，先生換到一家經(jīng)濟(jì)研究社當(dāng)雇員，都屬受薪底層，寄居于物價(jià)昂貴的大都會(huì)，心理壓力愈來(lái)愈大。
“我很喜歡坐辦公桌，可是薪水低，小萍希望我去賣魚。賣魚的利潤(rùn)比較大?！?/p>
他在第一個(gè)孩子出生后，終于丟下筆桿，開(kāi)一部小發(fā)財(cái)車改行賣魚了。為了搶到魚貨批發(fā)市場(chǎng)的停車位，凌晨?jī)牲c(diǎn)得從家里出發(fā)。燈光與人聲喧嘩的魚市四點(diǎn)開(kāi)賣，新?lián)粕习兜聂~分裝成一箱箱五六十斤重。他說(shuō)車子停近一點(diǎn)就少走一段路。如果來(lái)晚了，不是怕標(biāo)不到魚，而是怕?lián)尣坏酵＼囄弧?/p>
夫妻倆聯(lián)手主持的“金山漁家”店號(hào)，在永和市場(chǎng)，從早上六點(diǎn)一直賣到下午三點(diǎn)，風(fēng)雨無(wú)休。他從初中就上船捕魚，吃過(guò)海上的苦，懂得各種魚性，隨口講兩句都令人覺(jué)得新奇，魚貨又新鮮，很受主婦歡迎，一天要賣兩百多斤。拼死命干活，不到三年就買下一棟自己的住屋，不必再花錢租別人的房子。小孩交給遠(yuǎn)方的岳母帶，一個(gè)禮拜探望一次，夫妻每周日下午收攤，開(kāi)一百公里路去看孩子，靠罐裝濃茶驅(qū)趕睡蟲(chóng)。
“日子很寂寞，因?yàn)檫h(yuǎn)離了寫作的朋友。”他說(shuō)，在發(fā)病之前，不知無(wú)止盡的疲倦是會(huì)傷害免疫系統(tǒng)的。不喝咖啡，他一向喝烏龍茶提神，從一天一罐、兩罐增至三罐。終年沒(méi)有放松的一刻，更要命的傷害是睡眠不足。
“船員還有嘻嘻哈哈打鬧的娛樂(lè)，我賣魚，沒(méi)有時(shí)間休息，所以愈來(lái)愈不愛(ài)說(shuō)話?！?/p>
那一天，是星期天，探望孩子的日子。魚攤收市他就覺(jué)得眼皮不聽(tīng)使喚，全身燥熱，冰過(guò)的烏龍茶連喝五罐，情況仍未改善，勉強(qiáng)開(kāi)了車上路，去岳母家，心頭急慌慌的。晚飯后折返，躺倒在客廳沙發(fā)就起不來(lái)了，肩頸僵硬，頭痛欲裂，兩眼睜不開(kāi)……初步診斷為類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。那年他三十六歲，“金山漁家”的店招不得不卸下。在不明疼痛底細(xì)的情況下，只能不停尋醫(yī)或把自己關(guān)在家里，行動(dòng)一天比一天困難，并發(fā)躁郁癥。
距發(fā)病五年，協(xié)議離婚，放棄小孩撫養(yǎng)權(quán)，沉默地回到出生地：金山。他清楚記住了那一個(gè)使他變成社會(huì)邊緣人的日子，一個(gè)讓他畢生痛楚的臨界點(diǎn)。
無(wú)望的日子，他拿頭撞墻，撞成腦震蕩送醫(yī)，護(hù)士問(wèn)為什么要撞？他回答：“懊惱?！崩子甑耐砩纤苍弥说稕_出家門，家人在海堤上將他拖回來(lái)。不久，他就進(jìn)了宜蘭一家精神療養(yǎng)院。
“醫(yī)院離海邊很近，但看不到海，海被山嶺遮住了?！彼嬖V我，每月領(lǐng)七千救濟(jì)金，住療養(yǎng)院花六千元，剩一千零用。
“醫(yī)院的人很兇，不聽(tīng)話會(huì)被綁在鐵欄桿上?！泵扛粢粌蓚€(gè)月，他總是突然打來(lái)一通電話?！半娫捯彩鼙O(jiān)控，”他低聲在那頭說(shuō)：“我騙他們要打給家人。如果說(shuō)打給老師，會(huì)不準(zhǔn)?！?/p>
我不知實(shí)情如何，但他擔(dān)驚受怕的心可想而知。接到他電話的時(shí)候往往是他精神狀態(tài)最好的時(shí)候。他舍不得一下子就掛掉，滿腔的怨悔，剛化去一些，旋即又因寂寞而滋生起來(lái)。他很可能會(huì)在那里待上一輩子，但妹妹不忍心，前年接他回老家。他也極力想擺脫精神病的控制，求醫(yī)生換處方，試著減少某些令他昏沉的藥。
回到金山，他有了自己的電話，但折騰這么多年，能打的電話寥寥無(wú)幾?！爸挥欣蠋熥钐畚摇泵看温?tīng)他這么說(shuō)，我都黯然。他住在緊鄰漁港的一個(gè)小坡上，低矮的水泥瓦房，潦草地涂布著防漏的黑色柏油，一尺半見(jiàn)方的小窗用塑料板蓋住。窗子面東北方，冬天吹東北季風(fēng)。這里原是漁人宰殺魚的魚寮。
我造訪過(guò)兩次，第一次先約好他在家等?？桃怛v空的沙發(fā)是他每晚輾轉(zhuǎn)的小床。我問(wèn)：“你沒(méi)有床嗎？”他打開(kāi)另一間一坪的小屋說(shuō)有。那是沒(méi)有窗的里屋，和沙發(fā)一樣局促的床板上堆滿了雜物，頂上吊一盞四十瓦燈泡。太封閉了，難怪他寧愿睡在外屋沙發(fā)上。角隅有兩座書架，大多是新潮文庫(kù)的書和一些詩(shī)集、詩(shī)選集?！栋做L記》《日常生活的精神分析》《自我影像》《草葉集》《坎特伯里故事集》……幾乎全都是倒放的，像他的人生，顛倒而且閑置了?？諝饫镉幸还擅刮叮姨嵝阉_(kāi)窗。他說(shuō)好。我說(shuō)睡沙發(fā)不是辦法，你要把里屋的床整理出來(lái)，睡床上，不關(guān)門，把門當(dāng)窗用，使空氣流通。他也說(shuō)好。他搬出兩疊手寫的詩(shī)稿，我挑著看，指出某些地方須刪節(jié)。我告訴他龐德的《在地鐵站》，原長(zhǎng)三十行，刪成十五行，最后定稿只剩兩行；艾略特的《荒原》原長(zhǎng)八百余行，定稿也不過(guò)一半。我和他一起刪他寫的《紀(jì)念碑之花》，從三十幾行改成二十行，節(jié)奏從疏漸密，意涵從不明漸覺(jué)飽滿。我為他的詩(shī)能改造而快慰，他則為自己作品的新貌而興奮。
臨去，他陪我往左邊的沙灘走。攀爬右邊的防波堤對(duì)他而言太辛苦。許是心情變好，我覺(jué)得那一天的海浪特別好看，秋天的夕暮，天氣還不冷，海水一波波涌向沙灘，金黃的沙粒吸滿了水，倒映出天光，幾疑是一面水鏡。海浪嘩嘩唰唰，先是低伏，緊跟著高起，卷動(dòng)沖前，后面又一浪壓下，碎浪滾進(jìn)白沫里。
“海浪是舞動(dòng)的梯田！”他脫口而出。我看著浪，無(wú)語(yǔ)，一代又一代人的生命就這樣潮水日夜般推移著，徒然無(wú)助。
上個(gè)月，氣溫驟降至十度，我途經(jīng)北海岸，不期然想起那小海灣，方向盤一轉(zhuǎn)就進(jìn)了漁村。環(huán)抱村子的青山沐浴在濕泠的云霧里，瓦舍密集處有幾團(tuán)藍(lán)色炊煙。我四下張顧，在老舊的屋群中矗起了一座突兀的新樓，細(xì)看其他房屋，原來(lái)也貼有雜花色小瓷磚，這村子的外貌與山海并不相融。他住的黑灰色魚寮最不起眼，反倒最自然，像巖石、海風(fēng)、土地一樣近乎原生。門上掛了把鎖，想必又就醫(yī)去了。
我一個(gè)人往燈塔方向走。海堤下方布滿塑料袋、檳榔汁、紙屑、魚骸，還有沉沉一股尿臊味。爬上高堤，整個(gè)村落與蔚藍(lán)無(wú)邊的海景都出現(xiàn)在眼底，漁港被石巖圈住，巖頂是青蒼的小山，漁村錯(cuò)落在巖腳上。
白浪激濺于岬角兩側(cè)。只一堤之隔，藍(lán)海就無(wú)法洗刷陸地肆意的污染。我很訝異，不是假日竟有那么多人四散在各處釣魚。有一種黃翅扁身手掌大的魚，釣客說(shuō)叫“赤翅仔”。
“明明是黃色，為什么叫它赤翅仔？”我問(wèn)。
“哪知啊──”
另一種圓球型如刺猬，產(chǎn)自于大海，竟說(shuō)是“河豚”?？磥?lái)也無(wú)從究理。
他們抽著煙，在風(fēng)里大聲說(shuō)：“失業(yè)了，來(lái)這里上班?！北袄镉凶钚迈r的沙西米；尿急了解開(kāi)拉鏈就地?fù)]灑。
漁村的婦人多半忙著做箱籠繩釣的前置作業(yè)，把墨魚肉密實(shí)地鉤在一個(gè)個(gè)四方形的箱子邊。面海的小餐館不見(jiàn)任何人，收音機(jī)仍有一搭沒(méi)一搭地唱著臺(tái)語(yǔ)歌，飄出門外，斷續(xù)在風(fēng)里。偶爾聽(tīng)到漁船引擎聲，緩緩越過(guò)燈塔，進(jìn)入航道。回航的漁船在晃動(dòng)的波光里，跟午后漁港一樣疲憊。
我遙望海堤，想到我寫詩(shī)的小兄弟仍在與精神病和日漸惡化的類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎搏斗，他能夠靠意志擊敗命運(yùn)加諸其身的挫折嗎？這海灣若在荷蘭或日本，將是多么美麗的漁灣啊。然而，在這里，那些被拋棄的垃圾，什么時(shí)候才會(huì)被注意到？而我的小兄弟，也只能日日看著港灣內(nèi)漂流的瓶罐，聽(tīng)潮浪洶涌地拍打。
責(zé)任編輯：胡汀潞
