腐爛的泡蘿卜

唐詩(shī)云

一

東臨叔叔死了，據(jù)說(shuō)是喝酒喝死的。

母親打來(lái)電話用命令的語(yǔ)氣和我們說(shuō)：“你們幾個(gè)晚輩都得回家。”“東臨叔叔沒(méi)有兒子，要不要火葬和葬在哪都得商量?！庇盅a(bǔ)充道。

東臨叔叔才過(guò)完四十五歲生日，怎么就死了呢？他是怎么死的呢？死在哪？這些問(wèn)題我媽還沒(méi)來(lái)得及告訴我，便掛了電話。

姐姐早我一天先回到老家，我問(wèn)姐姐：“東臨叔叔的前妻回去了嗎？”

她問(wèn)：“你說(shuō)的是哪個(gè)前妻？”

隨即又說(shuō)：“一個(gè)都沒(méi)回?！?/p>

我忽然覺(jué)得東臨叔叔死得太委屈了，死的時(shí)候身邊沒(méi)有人，死了后身邊還是沒(méi)有人。一個(gè)男人活著沒(méi)有尊嚴(yán)，死也不能死得體面。

我開(kāi)車回到老家的時(shí)候，堂姐妹們都戴著口罩和黑色的袖章，和她們比起來(lái)，我更像一個(gè)疏遠(yuǎn)的陌生人。媽媽塞給我一包口罩和一個(gè)黑袖章，似乎要過(guò)來(lái)和我說(shuō)什么，又被管事的人叫了過(guò)去。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到堂奶奶在號(hào)啕大哭：“我和我的東臨生活了幾十年啊，我兒善良啊，他從來(lái)沒(méi)有頂撞過(guò)我啊，反而是我，經(jīng)常罵這不爭(zhēng)氣的……兒啊……”

“有人說(shuō)我兒是一個(gè)沒(méi)有自制力的賭徒，有人說(shuō)我兒是酒鬼，我兒是電視臺(tái)的啊，沒(méi)有點(diǎn)能力能去那上班嗎？?jī)喊?，你委屈了啊，苦讀十年啊……”

我被安排和弟弟去東臨叔叔的辦公室清理遺物。他的文件柜里堆著亂七八糟的書(shū)和文件，積滿灰塵。有舊襯衣和球服、舊運(yùn)動(dòng)鞋，一捆他曾經(jīng)涂寫(xiě)的稿子。弟弟和我一起把這些七零八落的東西往紙箱里收，其間，從中掉出幾封信。我翻了翻，都是出自同一個(gè)女人之手，疑似情書(shū)，署名“阿曼”，顯然不是東臨叔的兩位前妻。如今東臨叔叔人已經(jīng)不在了，兩位前妻都已改嫁他人，這些信件似乎也沒(méi)了價(jià)值。

我們?cè)谑帐皷|西的時(shí)候，電視臺(tái)的保安和我們說(shuō)，盡管他這兩年人沒(méi)有來(lái)單位，但他把我們頭哄得好啊，單位里的基本工資還是一直在發(fā)給他。“他這次停職是因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)安排給他的欄目策劃方案沒(méi)弄好，要求他三天完成，他像平時(shí)一樣和我們聊天、睡覺(jué)、打麻將、斗地主。吃飯的時(shí)候，也有領(lǐng)導(dǎo)催他了，他說(shuō)沒(méi)事，時(shí)間還早，一個(gè)策劃草案而已。就在前一天晚上還在臺(tái)里通宵玩雙摳，第二天吃了中飯去辦公室準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。結(jié)果網(wǎng)絡(luò)又不好，大家都在家過(guò)春節(jié)，我們這邊又不比城市，信息部的小青年趕到電視臺(tái)都下午四點(diǎn)了，他只得匆忙交稿。聽(tīng)說(shuō)啊，那方案全是他在百度拼湊的信息堆積，沒(méi)有數(shù)據(jù)和深入分析的可行計(jì)劃。領(lǐng)導(dǎo)一看就炸毛了。他啊，哪個(gè)管得了那么多?！彼次覀?cè)谡?，就在一旁邊幫我們搬，邊講。那語(yǔ)氣輕飄飄的竟也沒(méi)有一絲悲傷。

東臨叔叔的辦公室對(duì)著大馬路，后面的院子有兩棵老葡萄樹(shù)，枝蔓爬滿了藍(lán)色的鐵皮棚棚頂。幾年前，我還在鎮(zhèn)上讀書(shū)，有一回去找他，他坐在那和人打牌，沒(méi)功夫搭理我，我轉(zhuǎn)身離開(kāi)，他又叫住我遞給我兩本材料紙，說(shuō)：“云丫頭，拿去打草稿?！?/p>

東臨叔叔愛(ài)吹牛，特別愛(ài)吹。他用吹牛證明自己的能力。人們都知道他能吹，有的人是拿著當(dāng)樂(lè)子在他喝酒的時(shí)候故意讓他吹，這樣喝酒有氣氛。有的則是好奇他吹出的牛。他吹牛就像有些領(lǐng)導(dǎo)的發(fā)言還煞有介事。他吹牛有自己的套路。坐在一起的是什么人，就能吹出人家喜歡聽(tīng)的話，只要有酒喝。鎮(zhèn)上的犄角旮旯的小餐館他都吃了個(gè)遍。

求他辦事的人有兩種，一種是有錢沒(méi)有路子的。這種人去找他，他就說(shuō)找人辦事要送禮。對(duì)方一般不會(huì)吝嗇。只要他開(kāi)口都能滿足，目的只有一個(gè)，事能辦好。另一種找他的人是窮得沒(méi)辦法的人，沒(méi)錢也沒(méi)關(guān)系。即使再?zèng)]錢的人家，酒也是買得起的。東臨叔叔就好酒，只要有酒給他，他總能找到門路，他掛在嘴邊的話是：路子都是喝出來(lái)的。

平日里，大家也不知道他在忙什么，反正他去哪里都夾著一個(gè)公文包。記得二〇一八年，我生日那天，他突然出現(xiàn)在我報(bào)社樓下，和門房的大叔說(shuō)找我。他來(lái)找我并不是給我過(guò)生日，也不是來(lái)看我的。他說(shuō)是有朋友請(qǐng)他來(lái)武漢辦事，正巧路過(guò)我單位。讓我十分鐘內(nèi)下來(lái)，一會(huì)他朋友就要接他去吃飯了。

我那天正在外采訪，他又回復(fù)：“我可以等你，我朋友也不知道什么時(shí)候來(lái)。”并微信發(fā)我單位院子和大堂的照片給我，他不停地發(fā)信息我：“幾點(diǎn)回單位呢？”“見(jiàn)個(gè)面吧？”“我在你們?cè)鹤永锏饶慊貋?lái)吧，反正我今天也沒(méi)事?！币呀?jīng)過(guò)了中午十二點(diǎn)，并沒(méi)有所謂的朋友來(lái)接他吃飯，他一直就坐在報(bào)社大廳等我見(jiàn)面。

我轉(zhuǎn)了些錢讓他請(qǐng)朋友吃飯，他便走了。

他從武漢回去后的幾天都很平靜，至少他沒(méi)有在我的微信和郵箱里再發(fā)信息了。但是星期二的早上還是發(fā)生了讓人意外的事情。

“你是小唐嗎？東臨是你叔叔吧？”

“是的，有什么事嗎？”

“我是金鷹之星KTV的，你叔昨天在我這里出了點(diǎn)事，你方便不方便接電話現(xiàn)在？”

“方便，您說(shuō)?！?/p>

“你叔叔在我這邊工作，主要是幫忙晚上照看一下停車的場(chǎng)子，之前他總是帶一些小姑娘在這過(guò)夜，我不能容忍這惡劣的行為，所以把他解雇了?！?/p>

“啊，不可能？”

“沒(méi)錯(cuò)的，他就是這樣一個(gè)喜歡勾引女人的酒鬼！”

“開(kāi)除他是小事啊，我和你說(shuō)一下，他在我們店里喝的酒掛賬都不夠扣，還欠我們這一千元，他把你電話給我，我就把這事和你說(shuō)一下?！?/p>

掛斷電話，對(duì)方便通過(guò)短信發(fā)了一串賬號(hào)過(guò)來(lái)。

東臨叔叔和他九〇后的小女朋友每天分頭各自忙去，一個(gè)是去找房子，另一個(gè)是去找賺錢的路子，實(shí)際上他也就是找人喝酒去了。東臨叔叔重新在鎮(zhèn)上找工作其實(shí)并不順利。要瞞著單位的人，也要避開(kāi)熟悉的人，一個(gè)小鎮(zhèn)，天天混酒的人，哪有不認(rèn)識(shí)他的呢？連續(xù)幾天都是空手而歸。

但是現(xiàn)在如果還沒(méi)有一份工作，他和小女朋友的生計(jì)就將難以維持。

關(guān)于后來(lái)他們倆買的什么保險(xiǎn)的事情，他并沒(méi)有向我提及。

我最后一次見(jiàn)到他時(shí)，他穿著一件PU的夾克，居然也戴上了眼鏡，看上去既像一個(gè)有錢人，又像一個(gè)有文化的人。我上前向他問(wèn)好，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖我揮了揮手，示意要走了。就沖我喊了一句：“云丫頭，叔要先去辦事了?；貋?lái)請(qǐng)你吃飯??！”大約是他去武漢找我后，覺(jué)得尷尬吧。

二

東臨叔叔的字寫(xiě)得挺好看，他經(jīng)常在廢舊的報(bào)紙上寫(xiě)字。鎮(zhèn)上誰(shuí)家家里擺酒都要請(qǐng)他幫忙寫(xiě)禮金賬和對(duì)聯(lián)。紅白喜事三天，供酒他喝供煙他抽就可以了。

他的字也不知道叫不叫書(shū)法，反正他也是加入了市書(shū)法家協(xié)會(huì)的。他和人說(shuō)市里的文學(xué)刊物主編是他的同學(xué)，經(jīng)常邀請(qǐng)他一起開(kāi)筆會(huì)。反正也是管吃管喝管玩。他和人說(shuō)：“我天生一副熱心腸，愛(ài)幫助人，隨便一幅字就是一千塊錢，我就是愛(ài)幫人，不想收錢，收錢了字反而就不值錢了。”東臨表叔自加入市書(shū)法協(xié)會(huì)后，就開(kāi)始在筆記本上抄唐詩(shī)，基本每天一首，連同譯文也工整地抄寫(xiě)。他喜歡寫(xiě)字送人，送得最多的是“慎始、知止、舍得”這六個(gè)字。

東臨叔叔不管天大的事，只要一坐上麻將桌就不會(huì)下來(lái)，那時(shí)候他剛高中畢業(yè)，幫我父親送報(bào)紙，取東西，一天到晚跟著我父親。

他那段時(shí)間很閑，教我做作業(yè)在作文本上圈圈點(diǎn)點(diǎn)。教我做幾何題的時(shí)候，在一張報(bào)紙的圖片說(shuō)明上把一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的名字涂去，說(shuō)：“這位置將來(lái)就是我的！”他會(huì)擅自在我的本子上寫(xiě)：“人若要遠(yuǎn)望，就務(wù)必登高?！庇幸换兀臀业艿苷f(shuō)：“你要學(xué)會(huì)喝酒，叔告訴你啊，你爸為什么最多只能在鎮(zhèn)里混？那是酒量不行！當(dāng)官就是上下兩張嘴，要有口才，要有酒量。酒量多大，官就能做多大，今天叔就把這話告訴你了。記住沒(méi)？記住了吧！”

他經(jīng)常在我家出出進(jìn)進(jìn)，和我父親總有商量不完的事，也常常在廚房幫我奶奶打下手。

他開(kāi)始經(jīng)常洗澡，借來(lái)的一套綠軍裝每天筆挺地套在身上，還能早起開(kāi)摩托車送奶奶去寺院燒香。

或者是因?yàn)闆](méi)有上大學(xué)感到有些遺憾，東臨叔叔對(duì)書(shū)特別珍惜，隔一段時(shí)間就看到他把箱子里的書(shū)搬出來(lái)曬，滿滿一臺(tái)階。他這樣曬大約有兩個(gè)目的，一是他真愛(ài)這些書(shū)，二是他享受人們說(shuō)他是一個(gè)文化人。

那時(shí)候父親還年輕，在鎮(zhèn)上工作大約也想要表現(xiàn)一點(diǎn)工作業(yè)績(jī)。比如稅收、比如建學(xué)校、比如搭橋修路、比如引進(jìn)果樹(shù)栽培和水田制種……他則幫我父親往各鄉(xiāng)鎮(zhèn)電線桿上貼收磚碴的廣告，那段時(shí)間他說(shuō)要坐車去公關(guān)，要送煙，要送酒，要錢。他開(kāi)始用蜂花的護(hù)發(fā)素，用摩絲，每天把自己的鞋用鞋油擦了再用舊襪子左右拉扯，鞋子擦得光亮光亮的。大家也都看到手扶拖車一車接一車的磚碴拖過(guò)來(lái)，但后來(lái)總是不順，時(shí)常在節(jié)骨眼上卡在一半。東臨叔叔總是向我父親提出各種要求，說(shuō)多不多，說(shuō)少也不少，我父親有些為難，但也不得不滿足他。小鎮(zhèn)邊上的一條黃泥路鋪滿碎磚，我父親支付的各種小錢都算我們自己家的了。只記得爸爸一邊抽煙一邊和他說(shuō)：你總得自己想個(gè)出路。

父親費(fèi)盡心思讓他去黨校脫產(chǎn)兩年進(jìn)修，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)他結(jié)業(yè)證都沒(méi)拿到。他住在我家二樓靠后走廊的房間。他總是吹牛然后懺悔：“耶和華是我的牧者……”

有段時(shí)間，關(guān)于父親違反計(jì)劃生育的舉報(bào)信一封接一封，父親的熟人把其中一封舉報(bào)信拿出來(lái)，我母親從字跡上發(fā)現(xiàn)了驚人秘密——字跡像極了東臨叔叔在我家廢報(bào)紙上寫(xiě)的字。東臨叔叔在我家寄居了五年，誰(shuí)也沒(méi)想到我父親違反計(jì)劃生育被舉報(bào)的事居然是他干的，自母親知道了這件事，我們家是容不下他了。

奶奶后來(lái)回憶起東臨叔叔在我家借住的五年，她說(shuō)：“東臨會(huì)揣摸人心，把你爸哄得好，把我這老的你這小的也都哄得好啊。

他搬走后，我母親在他那個(gè)房間打掃出了一洋盆的煙頭。他住過(guò)的房間，白白的石灰墻壁被熏成了土黃色。母親收拾完又找來(lái)水泥工把墻面做了一次徹底的粉刷。

不久，奶奶養(yǎng)的母雞孵的十七只雞全死了。“第一次聽(tīng)說(shuō)一后院的雞一夜之間全死的。”奶奶哭著說(shuō)，“明明看到有人影在晃動(dòng)，我以為是小偷，雞窩就在后院這。這缺陰喪德的事不知道誰(shuí)干的啊。這年頭誰(shuí)還缺點(diǎn)吃的呢？誰(shuí)又差這點(diǎn)錢呢？害命了啊，活生生的雞啊……”

那天家里來(lái)了很多人。人都走了后，奶奶孤零零地坐在廚房的地上流眼淚，這是怎么遇上這么大個(gè)禍呢，可是她怎么也想不起來(lái)，自己活了大半輩子也沒(méi)有得罪什么人啊。

東臨叔叔后來(lái)也寫(xiě)信給我們家，大意是聽(tīng)說(shuō)我父親最近工作可能要調(diào)動(dòng)，問(wèn)我父親需不需要省書(shū)法家協(xié)會(huì)某副主席的書(shū)法作品送人。我父親沒(méi)有回他的信。不知道他是真想幫我父親，緩和一下關(guān)系，還是想賣字畫(huà)給我父親。反正他反復(fù)來(lái)信詢問(wèn)，從來(lái)沒(méi)有寄過(guò)一幅字畫(huà)作品來(lái)。

三

我父親因?yàn)檫`反計(jì)劃生育遭舉報(bào)，沒(méi)了工作。事后清理賬的時(shí)候還留下一堆的糊涂賬，因?yàn)樗灹俗?，也都算在他個(gè)人頭上。我們一家后來(lái)搬到伍家崗高速口邊重新安家，這些年，我母親每每提及東臨叔叔都咬牙切齒。

父親在伍家崗經(jīng)營(yíng)的停車場(chǎng)和旅館生意已經(jīng)很穩(wěn)定，我們也都轉(zhuǎn)學(xué)了，奶奶留在老家經(jīng)營(yíng)著小賣部。東臨叔叔偶爾從鎮(zhèn)上幫奶奶搬些貨回來(lái)，日常生活也是他照應(yīng)得多。

東臨叔叔早年在黨校讀書(shū)時(shí)交往過(guò)一個(gè)女朋友，女方有房子，他覺(jué)得得自己買房再結(jié)婚。他曾帶那個(gè)女同學(xué)來(lái)家里待了幾天。他又猶豫要不要結(jié)婚，房子遲遲沒(méi)有買，女孩子被耽擱了兩年就和別人結(jié)婚了，現(xiàn)在在市里做公務(wù)員。他常和我們講起這段往事，有一多半類似于落魄的人“想當(dāng)年的”炫耀和一點(diǎn)點(diǎn)的遺憾?！疤热魰r(shí)間倒流，你會(huì)選她嗎？”他又驕傲地說(shuō)：“當(dāng)時(shí)她又沒(méi)有穩(wěn)定的工作，我雖然在電視臺(tái)，也不能幫她落實(shí)進(jìn)臺(tái)里??！”東臨叔叔無(wú)論怎么樣都要表達(dá)自己是優(yōu)秀的，當(dāng)年是有為青年，有體面工作，有無(wú)限可能。對(duì)方至少連工作也沒(méi)有啊，怎么配得上他呢？

東臨叔叔的第一任妻子雖然很普通，其實(shí)在鎮(zhèn)上人緣是非常不錯(cuò)的，干活麻利，待人也和氣。要不是東臨叔叔的問(wèn)題，也不至于離婚，聽(tīng)說(shuō)他經(jīng)常打她，也不知道是真是假。離婚不久，東臨叔叔就和鎮(zhèn)第二中學(xué)的一位數(shù)學(xué)老師好上了，他們又在市里買了個(gè)房子，不久就裝修了，還宴請(qǐng)了鎮(zhèn)上的親戚朋友們。大家也不知道他的錢從哪里來(lái)。結(jié)婚，買房，裝修，給老婆買車，東臨叔叔照樣還抽煙、喝酒、賭錢。

所有人都質(zhì)疑東臨嬸嬸為什么會(huì)嫁給這么一個(gè)人，她娘家妹妹可是嫁給一個(gè)富有的商人。東臨嬸嬸與東臨叔叔結(jié)婚時(shí)已經(jīng)二十八歲，屬于大齡女青年。因?yàn)榧藿o東臨叔叔而不被人喜歡。關(guān)于她性格有問(wèn)題，關(guān)于她為人，關(guān)于她在深圳被一個(gè)有婦之夫拋棄的流言都成了人們聊天的話題。人們最后得出的結(jié)論是東臨叔叔當(dāng)了“兜底王”——她是因?yàn)榧薏怀鋈ゲ偶藿o東臨叔叔的。

第二次結(jié)婚，東臨叔叔要大擺宴席：有人勸他第二次婚姻是過(guò)婚，就不要擺酒了，兩家人一起吃個(gè)飯就可以了，但是東臨叔叔不這么認(rèn)為。他甚至咆哮著說(shuō)：“我們交往一個(gè)星期，我就下定決心，無(wú)論發(fā)生什么事，我都要娶她。我向她求婚的時(shí)候，她并沒(méi)有害羞或者是拒絕我，好像就是等這一天到來(lái)，她就是等了我這么多年呢。我要擺酒！一、我要回請(qǐng)那些經(jīng)常請(qǐng)我吃飯喝酒的人，二、女方是初婚??！”說(shuō)話本來(lái)就很生硬，一點(diǎn)也不友善，又在家大發(fā)雷霆，一定要大設(shè)宴席。家里人拗不過(guò)他，只能由著他。

東臨叔似乎對(duì)愛(ài)情還充滿了幻想。他和我們講《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》。仿佛書(shū)里有才華的作家就是他自己。自從東臨叔叔二婚后，每天都是快樂(lè)的，走路也開(kāi)始搖起來(lái)，竟然還會(huì)哼起歌來(lái)。

春天一過(guò)，天氣已經(jīng)很暖和，東臨叔叔二婚的媳婦肚子就擋不住了。他總問(wèn)人會(huì)不會(huì)看肚形，是兒子吧，我說(shuō)是兒子！

“你房子怎么還不蓋呢？”

“哦，真遺憾。我不打算在這老地基上建了，我要給我兒子去鎮(zhèn)上圈個(gè)地基，已經(jīng)有了七八成了?！?/p>

“哦，那是個(gè)好事！有搞頭！”

“市里的房子啊，是個(gè)期房，一時(shí)半會(huì)也交不了房。我兒子出來(lái)，老子不給他搞個(gè)好地基，這老子也沒(méi)啥當(dāng)頭。小子出來(lái)不能也像我一樣回村里待著。”

“那是的，恭賀！”

“地基搞下來(lái)了，我請(qǐng)你們喝酒！”

結(jié)婚半年后，東臨叔叔的女兒出生了。他像一只泄氣的皮球，總覺(jué)得生了女兒抬不起頭，成天喝酒，二鍋頭，稻花香，三五塊一斤的散裝酒……不管什么酒都喝。嗜酒。酗酒。喝多了還口無(wú)遮攔亂罵一氣。

人們都安慰他，生女兒好，以后有酒喝了。

他妻子為他制作的他喜歡吃的酸蘿卜，并和人分享酸蘿卜泡制方法，他從鼻子里嗤出：“我說(shuō)你就不要在關(guān)公面前耍大刀了！”在他看來(lái)，沒(méi)有為他生個(gè)兒子，好像做什么事都看她不順眼了。

喝酒使他的肚子越來(lái)越大。吧嗒吧嗒地喝著劣質(zhì)酒，連碗底都能吃得光亮。只要有酒，他可以坐在桌子上半天不下來(lái)。東臨叔叔每頓酒必吃泡酸蘿卜。

有個(gè)遠(yuǎn)房親戚做服裝生意的女兒發(fā)了財(cái)，給她父親買了輛保時(shí)捷。大家都傳開(kāi)了，畢竟我們鎮(zhèn)上有保時(shí)捷的人還是非常少的。

“那又怎么樣，我對(duì)這種事不感興趣?！?/p>

“看來(lái)你真是沒(méi)有商業(yè)頭腦！你知道嗎？那小姑娘才幾歲，才讀了多少書(shū)？就能買得起這么好的車，關(guān)鍵是買了送給她爸的。你想想人家實(shí)力是多少？你讀了這么多年書(shū)，也是跑了江湖的人呢？”

“那與我有什么關(guān)系？我是有單位的人，不是隨便能發(fā)這些財(cái)?shù)??！?/p>

“那你是甘心這樣生活一輩子嗎？”

“我有我的活法，我寧可吊死在單位這棵樹(shù)上，也不會(huì)去做小買賣的！”

“那你想去做什么呢？總不能像現(xiàn)在這樣居無(wú)定所，四處逃亡一樣吧？”

“你放心，天無(wú)絕人之路。我很快就會(huì)有錢了，我保證每個(gè)月往你卡上存五千。我現(xiàn)在也有錢，有個(gè)十幾萬(wàn)吧，在我老娘那。為什么放在她那呢，主要是她老擔(dān)心我餓死。我呢就證明一下而已。我很快就會(huì)有錢買房子了?！?/p>

“你未免想得太簡(jiǎn)單了，除了跑路，你還有什么?！?/p>

“你放心好了，我們單位還每個(gè)月在給我發(fā)工資，加上我那賭錢賬上的，我老娘手上的，還有……你知道的，那份保險(xiǎn)?？?，我就不多說(shuō)了。”

他總沒(méi)完沒(méi)了地和人家講大道理。有一回和人吃飯，幾杯稻花香下去，說(shuō)話便有些激動(dòng)，不知道因?yàn)楹问?，兩桌人就打起?lái)，東臨叔叔上前勸架，臉被破相?！八麤](méi)動(dòng)手，他話多啊。話一多就討人嫌了，討嫌就討打唄?！彼Ｄ瓿闊煵粌H房間墻面發(fā)黃，右手的食指和中指也發(fā)黃。前額的頭發(fā)脫落，刀疤從額頭到左臉長(zhǎng)長(zhǎng)一條蜈蚣，面目猙獰。整個(gè)人看上去顯得特別不正經(jīng)。

有了臉上這道疤痕，反而讓他有了種“黑白通吃”的感覺(jué)。若有人說(shuō)自己家孩子找工作困難，他也能找市里關(guān)系幫人處理。人若說(shuō)要去醫(yī)院排隊(duì)生娃，他也說(shuō)能安排。只要他安排了，人家就會(huì)拿酒給他喝。他幫人擔(dān)保八十萬(wàn)，家里幫他還了，結(jié)果還有一百二十萬(wàn)。后來(lái)他又參與農(nóng)村的聚眾賭博，網(wǎng)上賭球。他時(shí)常懺悔說(shuō)不該騙了那些可憐人的錢，時(shí)常又說(shuō)賺錢了還清了擔(dān)保的就好好做自己的事。

她的第二任妻子大約也是因?yàn)檫@些事在學(xué)校受到了很不好的影響，沒(méi)有再住在鎮(zhèn)上了，誰(shuí)也說(shuō)不清她是什么時(shí)候離開(kāi)的。我不知道她為什么要離開(kāi)，離開(kāi)又去了哪，連小堂妹也不要。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)是和一個(gè)醫(yī)院的人姘居。

第二任妻子離開(kāi)后，東臨叔叔單位人評(píng)價(jià)他是“性情粗魯”和“放蕩不羈”。老家人都覺(jué)得他可畏而不可敬，后來(lái)他就成了一個(gè)晃來(lái)晃去的人，反正也是有酒喝。他后來(lái)主要是通過(guò)手機(jī)賭博軟件和QQ、微信群教人賭。曾經(jīng)向我奶奶抱怨手機(jī)速度慢，又炫耀手機(jī)里有個(gè)賭錢的賬號(hào)上有二十萬(wàn)的指導(dǎo)薪水。說(shuō)每月十五日對(duì)方公司會(huì)給他發(fā)傭金。在我奶奶那借了兩千，意思是我有二十萬(wàn)還會(huì)少您這兩千塊嗎。奶奶估計(jì)他也是沒(méi)人可借了，心一軟，給了他兩千元。

四

一次我回鎮(zhèn)上，東臨叔叔要我開(kāi)車送他去他的主編同學(xué)家拿雜志，其實(shí)步行也就十分鐘的路程。他有意讓我去送，下車的時(shí)候，他的動(dòng)作特別不自然，他有意讓人能看到是有人開(kāi)車送他來(lái)喝酒的，即使落魄成這樣了，他依然不會(huì)忘記要顯擺一下。

東臨叔叔和我說(shuō)，他曾猶豫過(guò)是否該告訴妻子他曾看到她和鎮(zhèn)衛(wèi)生院的那個(gè)人一起開(kāi)車出去的事。她坐在那個(gè)人的副駕位置。起初他以為是看錯(cuò)了，朋友的車再次追上去，一車的人都看到了，沒(méi)錯(cuò)，那就是她。

但是他思來(lái)想去，還是決定不要告訴她了。直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)，萬(wàn)一她承認(rèn)了，事情就復(fù)雜了。那幫朋友就要笑話他了。但是她狡辯呢，也沒(méi)什么好結(jié)果，兩人吵架也爭(zhēng)不出個(gè)什么鬼。自己也沒(méi)有車，至少那個(gè)人還是衛(wèi)生系統(tǒng)工作的，有車有房還有店面。硬件條件怎么樣都比他好啊，還是不問(wèn)為妥。

有回他打電話給我，我問(wèn)他：“你妻子知道你擔(dān)保的事嗎？”

“她說(shuō)自結(jié)婚以來(lái)，總覺(jué)得自己也幫不了我什么，很內(nèi)疚。聽(tīng)她這樣說(shuō)，我內(nèi)心的疑云也就徹底消散，真像她說(shuō)的，結(jié)婚后也沒(méi)幫到我。倒是我為了和她結(jié)婚，打腫臉充胖子騙擔(dān)保，搞得自己像過(guò)街老鼠，這樣說(shuō)，離婚也不是不可以的。只是孩子怎么辦呢？賣了房子還債那就人財(cái)兩空了。就這樣了，孩子給她，房子也給她。我凈身出戶，債我來(lái)背，難我來(lái)逃，這是這三年給她的彌補(bǔ)?！边@樣說(shuō)的時(shí)候，他又覺(jué)得自己真像個(gè)爺們，又自個(gè)喝起來(lái)。

“欠了那么多錢，逃難的時(shí)候，我也覺(jué)得借住人家的房子不是那么好，但是，話說(shuō)回來(lái)，我光棍一個(gè)我要租個(gè)廳室房子做什么？但是這個(gè)什么狗屁的親戚啊，房子借給我住，網(wǎng)絡(luò)給我拔了。重新要牽網(wǎng)線也是要花錢的，我去哪摳錢出來(lái)上網(wǎng)呢，不上網(wǎng)那還不如不要住了。我反正就這樣挨了幾個(gè)月，實(shí)在也不想住了。”

“我們辦離婚手續(xù)的第二天下午，她就把房子賣了。我那些書(shū)，居然就被當(dāng)廢品賣了，說(shuō)起來(lái)還是個(gè)老師呢，連書(shū)都賣。我的衣服就被扔了出來(lái)。唉，這事怎么說(shuō)呢？值耶？不值也！也不知道從哪說(shuō)起。從頭說(shuō)起，頭在哪呢？人活著總得干一件有意義的事情。有人說(shuō)我沒(méi)事找事，就當(dāng)我是這個(gè)樣的人吧。我也嚼啐自己的心，狠狠下咽，做一個(gè)更有風(fēng)度的人，做一個(gè)更轟動(dòng)的事。我也想過(guò)策劃一場(chǎng)意外，然后保險(xiǎn)能賠點(diǎn)錢。這樣我娘和孩子以后也就更有保障了。但是我又想，自殺太丟人了。我死了別人怎么講我呢？我的孩子要被人笑的。如果我感到無(wú)聊，我就會(huì)找人喝酒消磨時(shí)光。我和什么人喝呢？我誰(shuí)都喝。你記得我們理發(fā)那個(gè)‘小辮子吧。有一段時(shí)間天天去他店里找他喝。我也和賣牛那老頭喝，你別說(shuō)，那老頭酒量真是好。我是沒(méi)見(jiàn)他醉過(guò)。我第二回從婚姻里解脫出來(lái)，一個(gè)人自由自在，無(wú)牽無(wú)掛，我已經(jīng)四十二歲了，年齡越大，怎么對(duì)生活越理解不了呢？其實(shí)也沒(méi)啥傷感的，我也沒(méi)損失什么。娶她的時(shí)候，我只是想我的年齡會(huì)越來(lái)越大，以后的日子就找個(gè)年輕點(diǎn)的，能照顧我。我是沒(méi)有以前年輕了，可是——”他摸摸臂上的二頭肌，作勢(shì)要卷袖子，“現(xiàn)在的小姑娘也并不是都現(xiàn)實(shí)到看錢的?！?/p>

“我這張老臉。我臉上的事，我得說(shuō)這是鎮(zhèn)中學(xué)發(fā)生的最嚴(yán)重的暴力事件，她說(shuō)她們校領(lǐng)導(dǎo)沖她大發(fā)雷霆?，F(xiàn)在想來(lái)這也是一件很糟糕的事情，可我也不能怨別人啊。那天我在路上遇到個(gè)朋友，他提議我們?nèi)ズ葍杀【?、吃個(gè)便飯。我應(yīng)允了，我覺(jué)得很開(kāi)心啊。那家伙是我們鎮(zhèn)上無(wú)人不曉的人物，以前我們鎮(zhèn)上跑武漢專線大巴車的，現(xiàn)在做大生意了，新建的菜市場(chǎng)就是他開(kāi)發(fā)的，集貿(mào)市場(chǎng)還有一半的店面都在他手上捏著呢。而且他還在做電器代理，他和我們市里的電網(wǎng)公司都有很好的關(guān)系。我們?cè)诤染屏奶熘?，我也是心情抑郁，喝多了就亂罵起來(lái)了，他本來(lái)是個(gè)友善的人，也從不張狂，怎么也和我一起瞎罵了。然后，后面桌子說(shuō)看他不爽，就這樣干起來(lái)了，我去勸架，好了，啤酒瓶就落在我頭上了。那天他找我，其實(shí)是想找我?guī)兔υ谖覀兣_(tái)里弄一點(diǎn)關(guān)于他生意的小事情，也都不值啊?！?/p>

“我并沒(méi)有故意找學(xué)校的麻煩，但是，據(jù)我推斷，那啤酒瓶是學(xué)生砸的?！?/p>

“也是上晚自習(xí)時(shí)間?！?/p>

“那就是個(gè)缺勤的學(xué)生，那就是個(gè)逃課的慣犯！”

東臨叔叔問(wèn)我：“你做記者好幾年了，看的新聞也多。你們報(bào)社那個(gè)情感專欄我也經(jīng)常看的，你說(shuō)說(shuō)結(jié)婚了的人，怎么能證明沒(méi)有發(fā)生婚外戀的可能呢？你看我為了給她買套房子，我都這樣了。我也是離過(guò)婚的人，也是真想和她好好過(guò)日子的，我們的感情應(yīng)該牢固如山了吧？她說(shuō)我天天喝酒冷落了她，讓她遭受精神痛苦。嘴上說(shuō)這些，又不知道什么時(shí)候就和醫(yī)院那人攪合在一起了，真是道德如冰山，人性似火焰哪?！庇指嬲]我：“找男朋友千萬(wàn)不能找太帥的，太帥的不行。不能喝酒的也不行！”又興致勃勃地和我說(shuō)起他參加筆會(huì)，見(jiàn)到那些有名氣的作家和他們的作品?！皠⒚鞯乃囆g(shù)感覺(jué)好，語(yǔ)言感覺(jué)好，這是天生的，只要稍稍加以后天訓(xùn)練就可以。這種人，哪怕不會(huì)講故事，隨便寫(xiě)點(diǎn)什么破事，都能憑借文字才華征服別人。但是那個(gè)被大家說(shuō)成黑馬的鄧濤純粹就是后天訓(xùn)練的人，找準(zhǔn)一個(gè)方向，一個(gè)目標(biāo)，一個(gè)模仿對(duì)象，就可以成功的?！睎|臨叔叔欠了欠身子，停下來(lái)。我也伸了個(gè)懶腰，繼續(xù)凝神傾聽(tīng)。

東臨叔叔接完電話就走了，嗜酒如命的東臨叔叔喝得一臉醉相又常有驚險(xiǎn)的事發(fā)生。

我想起無(wú)比恐懼的回憶，那種讓人在死神面前瑟瑟發(fā)抖的滋味。

和他一同喝酒的人，曾經(jīng)把大醉不醒的他放在鎮(zhèn)工業(yè)園的十字路口，一群人在學(xué)他的樣子搖搖晃晃。路邊樹(shù)蔭下一條長(zhǎng)凳上坐著幾個(gè)人在笑，就這樣等著他醒來(lái)。如果，萬(wàn)一，來(lái)往的車輛沒(méi)有看清躺在路邊的他，那會(huì)怎么樣呢？反正他是醒過(guò)來(lái)了，自己嚇得大叫。

“后來(lái)呢？你做什么了嗎？”

“那還能做什么？自己喝醉的，要不是他們坐在那，搞不好我已經(jīng)尸首無(wú)存了?！边@他以前和我講的。在我的頭腦中，已經(jīng)幫他經(jīng)歷過(guò)了，那是永遠(yuǎn)存著的一幕慘劇。

夜色變得越來(lái)越黑，只有昏黃的路燈點(diǎn)點(diǎn)閃爍，路上的車輛和行人都很少。屋外風(fēng)吹樹(shù)搖，蟲(chóng)咝鳥(niǎo)鳴，我覺(jué)得毛骨悚然，不禁有些擔(dān)憂。

東臨叔叔不該生活在鎮(zhèn)上，苦苦守著一個(gè)官員的帽子，他該來(lái)武漢，追求他的金錢夢(mèng)。該去北上廣，他還有一個(gè)作家夢(mèng)。

五

堂奶奶和東臨叔住的老房子雖說(shuō)暗淡陳舊，在一片竹林后倒顯得很陰涼。我翻過(guò)后院的籬笆，推開(kāi)門，一陣腐爛的泡酸蘿卜味撲鼻而來(lái)，散發(fā)出令人作嘔的尸味。屋里的時(shí)間和屋外的時(shí)間走得好像有時(shí)差，眼看太陽(yáng)就要落山了，屋里還和中午一樣。大家都在嘀嘀咕咕地說(shuō)著。屋外的人則議論紛紛，嘰嘰喳喳。

“我不該帶孩子來(lái)參加葬禮的，才四十五歲?；逇獍　！?/p>

“給這么一個(gè)人料理后事是一件多么可笑的事?！?/p>

再過(guò)一會(huì)兒五點(diǎn)鐘了，要在五點(diǎn)前舉行完葬禮。說(shuō)話的人，眼珠子都要急出來(lái)了，他表面的平靜是裝出來(lái)的平靜，和棺材里那具死尸的平靜完全不同。他在屋子里轉(zhuǎn)了一圈，又把擺在堂屋里的長(zhǎng)凳子挪了過(guò)去，看得出來(lái)他是很激動(dòng)和焦急。

堂屋櫥柜的霉味，從一群圍坐在尸體邊的女人頭發(fā)上飄出來(lái)，我憋得有些喘不過(guò)氣來(lái)，恨不得馬上離開(kāi)這里——回武漢。

東臨叔叔和我們家這么多年沒(méi)有來(lái)往了，這次是管事的姥爹發(fā)話挨個(gè)通知。我們家按輩分算和他是最親的。姥爹說(shuō)的話，一句算一句。

我站在那翻了翻手機(jī)里和他的微信，都是轉(zhuǎn)賬紅包。我數(shù)了數(shù)，差不多隔半個(gè)月，問(wèn)我借一次錢：“叔求你了?！薄昂?，你不說(shuō)話是吧，看不起叔是吧？”“最后再借一點(diǎn)吧！”“我就挪幾天。”“在嗎？嗯，和你商量個(gè)事哈。”

只有一個(gè)紅包是我主動(dòng)發(fā)的。二〇一八年六月十七日，我給他微信留言：父親節(jié)快樂(lè)！不管成一個(gè)什么樣的人，該是一個(gè)好父親。

他收了紅包，回復(fù)我：“謝謝，看來(lái)我在你心目中已經(jīng)成為一個(gè)……好吧！”

穿過(guò)人群找到我媽，我說(shuō)我今天必須回武漢了，后天一早，我要趕飛機(jī)。她無(wú)奈地說(shuō)：“懂事點(diǎn)兒，現(xiàn)在還不能去。現(xiàn)在你們都走了人家要笑話了，要指著脊梁骨罵我們的?！甭曇魢?yán)厲，語(yǔ)氣硬邦邦的。

媽媽給我送來(lái)一件黑色的羽絨服，壓低了聲音要我換上，說(shuō)一會(huì)過(guò)來(lái)入棺的時(shí)候要換下衣服。我隨著人群拿了扎上彩色紙的花棍子，披上白色的布帶。

東臨叔叔的棺材不是我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的黑色棺木，是白色的泡沫板，外觀用紅綢緞包裹。泡沫棺材蓋上了，我還記得他的面孔，土灰的臉，本來(lái)肥胖的臉上顴骨突出來(lái)了。大堂妹和小堂妹不知道什么時(shí)候來(lái)的。小堂妹站在棺材旁邊，兩眼直勾勾地望著我。大堂妹戴著口罩直著腰坐在那，神色凄涼。旁邊的人說(shuō)她一直這么坐著，也沒(méi)見(jiàn)她流淚和說(shuō)過(guò)一句話。東臨叔叔家同父異母的兩姐妹各自在自己的外婆家生活，平日里也沒(méi)有任何來(lái)往。

有幾個(gè)婦女坐在通風(fēng)口，在她們眼里，東臨叔叔是個(gè)怪人，沒(méi)錢還能娶上兩個(gè)老婆。

“要不是出這事了，這馬上都要娶第三個(gè)了呢！”

“他賭了一輩子，這回賭贏了啊。上回他賭人家生兒子還是女兒，賭贏了居然跑到醫(yī)院要賭金。”

“聽(tīng)說(shuō)他那個(gè)老婆就是看不得他賭才跑的呢。”

“東臨活著的時(shí)候，他們家里的經(jīng)濟(jì)她說(shuō)了算，對(duì)東臨是很小氣的，一個(gè)大男人，連一百塊的零花錢都沒(méi)有，朋友聚會(huì)是很難堪的，掏不出錢買單啊。這也不怪她。這婚姻帶給她的是煩惱和懊悔?！?/p>

“走起路來(lái)還有一股廉價(jià)的肥皂味?！?/p>

“他就那副德性，也沒(méi)個(gè)規(guī)矩。每個(gè)人都借過(guò)他錢，一百兩百的有，一千兩千的也有?！?/p>

“有人說(shuō)他已經(jīng)咳嗽幾天了。”

相比他四處借錢和騙酒喝，堂奶奶更怕人說(shuō)東臨叔叔是因?yàn)樵谕饷婧染迫旧狭朔窝?。只要能把這個(gè)丑事遮過(guò)去，都好。

人群中傳來(lái)啜泣聲。

婦女們嘀嘀咕咕地交談著。好像她們都是受害者，早已經(jīng)不起他頻繁而長(zhǎng)久地索取。

保險(xiǎn)公司的車來(lái)了，下來(lái)兩個(gè)人到處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，一句話沒(méi)說(shuō)就走了。

“那家伙是個(gè)老酒鬼，整天游手好閑，就知道喝酒和借錢，借錢和喝酒。事發(fā)那天，他還來(lái)我這賒了兩瓶白云邊。說(shuō)了不賒的，經(jīng)不住他站在這磨。拿了酒就往館子里去了。早知道我就不給他酒了，唉！”

“你也不要自責(zé)了，我看那酒鬼還是死了好！否則他在哪死都不知道，凍死，撞死都是有可能的?！蹦侨溯p輕拍拍小店老板的肩，安慰說(shuō)。

“他在我們家住了五年了，”母親說(shuō)，“我們從來(lái)沒(méi)要他辦過(guò)什么事，管他五年的飯，給他房子住，幫他洗衣服，即使給他吃草也不該做這樣的事情來(lái)報(bào)復(fù)我們吧！”母親邊說(shuō)也邊哭?？瓷先ハ裨诳迒?，也像在哭訴當(dāng)年因?yàn)闁|臨叔叔的舉報(bào)害得我父親丟了飯碗，又讓我們不得不搬家的委屈。

不知道東臨叔叔又違反了什么紀(jì)律。貼有“公務(wù)用車”的黑色車下來(lái)了一個(gè)人，也沒(méi)見(jiàn)送花圈，說(shuō)是來(lái)調(diào)查啥的，坐在車?yán)镞€有一位姑娘，據(jù)說(shuō)是東臨叔叔新交往的女朋友，他們?cè)?jì)劃下個(gè)月結(jié)婚，但東臨叔叔活著的時(shí)候并沒(méi)向家里任何人透露半個(gè)字。不像當(dāng)初那樣四處張揚(yáng)，這讓人不禁有些懷疑他結(jié)婚的動(dòng)機(jī)。

“人死不能復(fù)生，我也接受你們的做法，趕緊把尸體處理掉吧?！碧媚棠陶f(shuō)。

沿著小河走，一邊是河，另一邊是墳塋。東臨叔叔的墳就選在靠河邊的第一排。綠草如茵的墳塋，周圍黃塵彌漫。

東臨叔叔喜歡過(guò)無(wú)拘無(wú)束的生活，一切都隨心所欲，現(xiàn)在他該美美地睡了。

回武漢那天晚上，我用消毒液清洗了衣物。剛坐下來(lái)，便收到武漢明天十點(diǎn)封城的信息。我站在陽(yáng)臺(tái)上看車來(lái)車往，天亮之前，他們都要趕到哪去呢？我不知道東臨叔叔是不是死于沒(méi)有癥狀的肺炎。

責(zé)任編輯：易清華