霜與火（節(jié)選）

[美]雷·布拉德伯里

一

半夜里，西穆降生了。他躺在洞穴里冰冷的石塊上號哭。他的血液流經(jīng)全身，每分鐘脈搏達(dá)一千跳。他不斷地長大。

他的母親用發(fā)燙的手把吃的送進(jìn)他的嘴里，生命的噩夢開始了。他幾乎一生下來就露出警惕的眼光，接著也不知道為什么，眼光里充滿了驚嚇害怕的神色。吃的東西噎住了他的喉嚨，他嗆著又號哭起來。他漫無目的地環(huán)顧四周。

周圍是一重濃霧。霧慢慢散開了。洞穴顯現(xiàn)了輪廓。一個男人的高大身影出現(xiàn)在他眼前，這人瘋瘋癲癲的，神情狂亂，十分可怕。一張垂死的臉。由于風(fēng)吹雨打，顯得十分蒼老，好像在火中烘干了的土坯。這人蹲在洞穴的一個遠(yuǎn)遠(yuǎn)的角落里，他的眼睛轉(zhuǎn)向一邊，只露出了眼白，豎起耳朵聽著在這個冰天雪地的夜間星球上呼號的狂風(fēng)。

西穆的母親不時地哆嗦著，一邊看著那男人，一邊喂著西穆石果、谷草，還有從洞穴進(jìn)口處掰下來的小冰柱。西穆吃著，消化著，又吃著，越長越大了。

蹲在洞穴那個角落里的男人是他的父親！那個男人臉上只有一雙眼睛尚有一絲生氣。他的干癟的手里握著一把粗糙的石匕首，他的下巴耷拉著，沒有知覺。

接著西穆的視野慢慢擴大了，他看到了他們住的地方外面地道里坐著老人。就在他看著的時候，他們開始一個個死去。

他們的死令人慘不忍睹。他們像蠟像一樣熔化，他們的臉收縮起來，露出了嶙嶙的瘦骨，牙齒突出。一分鐘以前，他們的臉還是很飽滿的，皮膚相當(dāng)光滑，靈敏而有生氣。一分鐘以后，他們的皮肉就開始干癟枯萎起來。

西穆在他母親的懷里顛鬧。她抱住了他?！皠e鬧，別鬧。”她輕聲地拼命哄著他，回過頭去看一下，怕這也會惹得她丈夫跳起來。

西穆的父親光著腳丫子快步跑了過來。西穆的母親尖聲叫喊了一聲。西穆感覺到自己被拉出了她的懷抱。他摔在石塊上，打著滾，用他的濕潤的新生的肺部號叫！

他父親的滿布折皺的臉俯在他的頭上，高高地舉著那把匕首。他還沒有出生以前，在娘胎里的時候，就仿佛一再做過這樣的噩夢。接著幾秒鐘快得像閃電一般，他的腦子里閃過了許多問題。匕首高高地舉著，隨時準(zhǔn)備要他的命。西穆的新生的小腦袋瓜里涌現(xiàn)了這個洞穴里的整個生命問題，死亡、枯萎和發(fā)瘋的問題。他怎么會懂得這個的？一個新生的嬰兒？一個新生的嬰兒能夠思索、觀察、了解、領(lǐng)會？不。這不對！這不可能！但這卻是事實！在他身上是如此。他現(xiàn)在已經(jīng)活了一個小時。過一分鐘可能就要死了！

他的母親猛地?fù)湓谒赣H的背上，把舉著武器的手拉下來。西穆意識到了他們互相矛盾的念頭所產(chǎn)生的感情波動?！白屛野阉琢?！”做父親的氣喘吁吁地哽咽著叫道，“他活著有什么意思？”

“不，不！”做母親的求道。她盡管年老體弱，還是趴在他父親的魁梧的身上，搶著匕首?！八欢ㄒ?！他也許還有前途！他也許可以比我們活得長，不會馬上就老！”

做父親的倒身靠在一個石搖籃上。西穆看到那石搖籃里還有一個人影，躺在那里，眼光炯炯有神。那是一個小女孩，安靜地自己在吃著東西，一雙細(xì)細(xì)的手在摸索著吃的。那是他姊姊。

做母親的把匕首從她丈夫的手中掰下來，她站了起來，一邊哭泣著，一邊把頭發(fā)抹到腦后。她的嘴巴哆嗦著?！澳銊e碰我的孩子，”她怒目瞪著她丈夫，“要不，我就宰了你！”

老頭兒無可奈何地、悻悻地吐了一口唾沫，雙目無神地看著石搖籃。他上氣不接下氣地說：“她的生命已有八分之一過去了。而她自己還不知道。這有什么用？”

西穆看著他自己的母親似乎不斷地在變形，像煙霧一般。她的清瘦的臉增添了無數(shù)的皺紋。她痛得全身哆嗦，只好坐在他身邊，把匕首緊緊地揣在她的干癟的懷里。她像地道里的其他老人一樣很快地衰老起來，走向死亡。

西穆不斷地哭著。他不論看向哪里，看到的都是恐怖。他這時感到心靈的感應(yīng)，于是根據(jù)本能向石搖籃看去。他的黑黑的姊姊也在看他。他們兩人的心靈像偶然接觸到的手指一樣碰了一下。他感到放心了一些。他開始了解了。

做父親的嘆了一口氣，合上了綠色的眼睛。他精疲力竭地說：“快喂那孩子吧。天快亮了，這是我們最后一天活命的日子了，老婆子。喂他吧。讓他快快長大?！?/p>

西穆安靜下來。從恐怖中產(chǎn)生的各種形象在他的腦海中涌現(xiàn)出來。

這個星球是距太陽最近的一個星球。黑夜冷得要命，白天又熱得像火烤，氣候變化之大，使你無法生存。為了要逃避黑夜的冰天雪地和白天的烈火燒烤，大家都住在山間的洞穴里。只有在凌晨和黃昏時分，空氣才溫和香甜一些，這時住在洞穴里的人們就把他們的孩子帶到外面一個多石不毛的山谷里。天一亮，冰就融化，成了溪流，日落時，白天的烈火就熄了，空氣清涼了一些。就在這氣溫能夠生活的間隙，人們從洞穴里出來生活、奔跑、游戲。這時整個星球上的生物就蘇醒過來，生命奔放。草木馬上生長，飛鳥掠過長空。小走獸在巖石中間奔竄；什么東西都想在這短暫的喘息時間里活個痛快。

這個星球是無法待下去的。西穆生下來不到幾個小時就懂得這一點了。他的心中涌現(xiàn)了遺傳的記憶。他一輩子得住在洞穴里面，一天只有兩小時能到外面去。在這里，在這個石洞地道里，他只能說話，沒完沒了地同別人說話，但無法睡覺，躺在那里做夢，胡思亂想，但永遠(yuǎn)無法睡覺。

而且他只能活整整八天。

這個念頭就叫他嚇了一跳！八天。短短的八天。這太不可想象，但卻是事實。甚至在他母親的娘胎里，就有一種遺傳的意識，用一種奇怪的瘋狂的聲音告訴了他，他正在迅速成胎，馬上就要離開娘胎出來。

生活快得像刀切一樣。童年一閃眼就過去了。青春像個閃電，成年是個短夢，壯年是個幻覺，老年卻是個奇快無比的現(xiàn)實，死亡是個迅速來臨的必然。

八天以后，他就要成為一個目光遲鈍、干癟枯萎、快要死去的人，就像他父親現(xiàn)在那樣站著，無可奈何地看著他的妻兒。

今天這一天就是他全部生命的八分之一！他必須盡情享受。他必須從他父母的思想里尋求知識。

因為再過幾小時他們就要死了。

這實在太沒有公道了。這就是全部生命？他在娘胎里不是夢見過長壽的生命，山谷里不是發(fā)燙的巖石，而是成蔭的樹木、宜人的氣候？是的，他夢見過！既然他夢見過，那么這些景象一定確有其事。他怎樣才能找到長壽的生命呢？到哪里去找？他怎樣才能夠在短短的、稍縱即逝的八天里完成這個艱巨的令人喪氣的畢生使命呢？

他的同類是怎么落到今天這樣的境地的？

好像接了一下電鈕，他看到了一幅景象。金屬做的種子形狀一樣的東西從一個遙遠(yuǎn)的綠色世界給刮過宇宙空間，拖著長長的火焰，掉到了這個荒涼的星球。從震裂的殼中踉蹌地下來了男男女女。

什么時候？很久很久以前了。一萬天以前。緊急降落的避難者為了躲太陽，藏匿在山縫洞穴里。烈火、冰塊、洪水把金屬大種子的殘骸燒掉沖掉了。避難者像放在砧子上錘打的生鐵一樣，給變了形。太陽輻射把他們熬干了。他們的脈搏加速，每分鐘快到二百跳，五百跳，最后是一千跳。他們的皮膚加厚，血液變質(zhì)。人老得很快。孩子是在洞穴里生養(yǎng)的。這個過程越來越快，越來越快。就像這個星球上的所有其他野生動物一樣，緊急降落的人，男男女女都只活了一星期就死了，留下的孩子也都這樣。

西穆想，原來生命就是這樣。這并不是在他思想中說出來的話，因為他不知有語言，他只知事物的景象，遺留的記憶，十二種意識，一種心靈感應(yīng)，可以穿過皮肉、巖石、金屬。不知在什么時候，他們產(chǎn)生了這種心靈感應(yīng)，再加上遺傳的記憶，這是這一切恐怖中的唯一的天賦，唯一的希望。因此西穆想，我是第五千代的沒出息的子孫嗎？我有什么辦法救我自己，不至于在八天后死掉呢？有沒有生路？

他睜大了眼睛，又有一個景象出現(xiàn)在他的面前。

在這個懸崖峭壁的山谷之外，在一座低低的山上還有一個完好無損的金屬種子躺在那里。一只金屬的飛船，沒有生銹，也沒有被山崩撞毀。飛船丟在那里，完好無損。在全部緊急著陸的飛船中，只有這一只仍是完整的，可以使用。但是在那么遠(yuǎn)。里面沒有人幫他忙。但從此以后，那座遠(yuǎn)遠(yuǎn)山上的那只飛船就成了他的人生目標(biāo)。這是他逃離此間的唯一希望。

他的腦筋又一動。

在這個懸崖里，有一小撮科學(xué)家在地下深處與眾隔離地工作著。他長大以后，懂事以后，就要到他們那里去。他們也夢想逃亡，長壽，蔥翠的山谷，宜人的氣候。他們也渴望地看著那遙遠(yuǎn)高山上的那只飛船，金屬完好無損，不會生銹，也不會腐蝕。

懸崖呻吟了一下。

西穆的父親抬起了他的衰老的沒有生氣的臉。

“天亮了?！彼f。

二

花崗巖懸崖到了早晨好像放松了有力的肌肉一樣。這是山崩的時候。

地道里響徹了赤腳的奔跑聲。成人孩子都睜著迫切期待的眼睛擠著來看外面的晨光。西穆聽到遠(yuǎn)處一聲巨石的滾動，一聲尖叫，接著是一片沉默。山崩的巨石滾到了山谷中去了。那些巨石一百萬年來就在等待時機要掉下來，開始掉下來時是成塊的巨石，可是一掉到谷底就跌得粉碎，由于摩擦，熱得發(fā)燙。

每天早晨至少有一個人葬身在山崩之中。

懸崖上的人并不怕山崩。這使他們本來也已經(jīng)太短促、太輕率、太危險的生活多了一種刺激。

西穆覺得他父親一把抓住了他。他給粗暴地抱著在地道里走了一千碼，來到光亮出現(xiàn)的地方。他的父親的眼里有一種閃閃發(fā)光的發(fā)瘋的神色，西穆動彈不得。他意識到就要發(fā)生的事。在他父親的背后，跟著他的母親，懷中還抱著小姊姊小黑?！暗纫坏?！小心點！”她向她丈夫叫道。

西穆感覺到他父親蹲了下來，豎起耳朵聽著。

懸崖上面有一陣顫動，一陣哆嗦。

“跳吧！”他父親叫道，縱身向外一跳。

一塊山崩的巨石向他們壓了下來！

西穆的印象里是剎那間天崩地裂，飛沙走石，一片混亂。他的母親失聲喊叫。他感到身子猛地一蕩，掉了下去。

結(jié)果卻是他的父親一步把他帶進(jìn)了白晝。崩落的巨石在他身后咆哮。他母親和小黑剛才站著的洞口，堵滿了碎石和兩塊百斤重的巨石，已落在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的后方。

震天撼地的山崩過去了，現(xiàn)在只有一些細(xì)砂還在往下掉。西穆的父親縱聲大笑?！瓣J過來了！天呀！活著闖過來了！”他輕蔑地看了一眼懸崖，吐了一口唾沫。“呸！”

母親和姊姊小黑在石塊中間爬出來。她罵丈夫：“傻瓜！你差一點把西穆的命給送了！”

“我現(xiàn)在仍舊可以送他的命?！弊龈赣H的反駁道。

西穆沒有聽他們吵架。他的注意力讓山崩在隔壁一個地道口留下的石塊吸引了過去。一大堆石塊下面有血流了出來，浸透了地面。別的就看不到了。有人想闖過來，但失敗了。

小黑邁開她細(xì)長靈活的腳，向前奔著，她赤著腳，步履很穩(wěn)。

山谷里的空氣仿佛是山脈中間濾過來的美酒。天空一片蔚藍(lán)，令人寧靜；不是晌午時分那樣白熱的一片，也不是黑夜里漆黑的一片，雖有繁星點綴，卻像浮腫的烏青塊一樣。

這是個潮流匯合的地方，各種不同的變化激烈的氣候的潮流在這里撞擊，后退?，F(xiàn)在這個地方是一片安靜，空氣清涼，生機蓬勃。

笑聲！西穆聽到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的笑聲。為什么笑？他的同類怎么還有時間尋歡作樂？也許他以后會發(fā)現(xiàn)個中原因。

山谷里突然呈現(xiàn)一片動人的色彩。在短暫的黎明中解了凍，各種植物從你最最意想不到的地方迸了出來。你一邊看著，它一邊就開了花。在光禿禿的巖石上出現(xiàn)了淡綠色的卷須。幾秒鐘后，葉尖就垂著沉甸甸的果實。父親把西穆交給了母親，趕緊收獲這曇花一現(xiàn)的紫色的、藍(lán)色的、黃色的果實，把它們?nèi)M(jìn)他腰部系著的一只皮袋里。母親摘下露水晶瑩的新葉，放在西穆的舌上。

他的感官這時特別靈敏，求知欲旺盛。他懂得了愛情、結(jié)婚、風(fēng)俗、憤怒、憐憫、氣憤、自私、各種復(fù)雜的感情、現(xiàn)實和反映。從一件事聯(lián)想到另一件事。蔥綠的植物在他眼前像萬花筒一樣旋轉(zhuǎn)，使他應(yīng)接不暇，在這個世界上，由于缺少時間給你作解釋，你就不由得自己去思考領(lǐng)會。食物吃到肚里的飽脹感覺使他對自己的體質(zhì)、精力、運動有了了解。像一只雛鳥剛從殼中孵化出來一樣，他就馬上成為一個完整的、什么都能領(lǐng)悟的單獨存在。遺傳和心靈感應(yīng)充實了每一個人的頭腦，而每一個人的頭腦又充實了他的頭腦。他為他自己的能力感到高興。

他們父母子女一起走著，到處聞著香味，看著小鳥在懸崖之間飛來飛去，好像投來扔去的石子一樣，做父親的突然說了一句奇怪的話：

“記得嗎？”

記得什么？西穆躺在搖籃里。他們一共只活了七天，要記憶什么還不容易？

做丈夫的和妻子的互相看了一眼。

“難道這只是三天以前？”妻子說，全身哆嗦，閉起眼睛來想?！拔也荒芟嘈?。這么不公道?！彼煅手f，抹了一下臉，咬著干枯的嘴唇。風(fēng)吹吻著她的灰發(fā)，“現(xiàn)在輪到我哭了。一個鐘頭之前是你！”

“一個鐘頭等于半輩子。”

“來吧，”她挽起丈夫的胳膊，“讓咱們看個夠，這是咱們最后一次了?！?/p>

“太陽在幾分鐘之內(nèi)就要升起，”老頭兒說，“咱們該回去了?！?/p>

“再待一分鐘。”女的央求道。

“太陽會趕上咱們的?！?/p>

“讓它趕上咱們好了！”

“你不是那樣想的吧？”

“我什么想法也沒有；什么也沒有?！迸目薜馈?/p>

太陽升得很快。山谷里的蔥綠馬上給烤煳了。炙人的熱風(fēng)在懸崖上吹過。遠(yuǎn)處陽光迫射著懸崖，裂開了石面，欲崩而未崩的大石塊這時就松動起來，像剝皮似的掉了下來。

“小黑！”父親叫道。那女孩子嘴里答應(yīng)著，在山谷里暖熱的地面上蹦跳過來，披的一頭黑發(fā)仿佛抱在后面的一面旗子。她跑了過來，手里盡是綠色的果實。

太陽在天際燒起了一道烈火，空氣熱得發(fā)出呼呼的嘯聲。

洞穴人吃了一驚，一邊叫喊，一邊抱起孩子，帶著大包小包的果實和青草，回到他們的洞穴深處去。不一會兒，山谷就闃無一人，只有一個不知是誰遺忘了的小孩。他在平地遠(yuǎn)處跑著，但體力不夠，還沒有跑過一半的山谷，炎熱的陽光已從懸崖上直射下來。

花朵燒成了灰燼，青草像被火燒傷的蛇一樣縮回到巖石縫里?；ㄗ言跓犸L(fēng)中吹刮，最后落到巖石縫里，到今天晚上日落時分再生長開花，然后又結(jié)籽死去。

西穆的父親瞧著那在山谷底里孤身奔跑的孩子。他和他妻子，還有小黑和西穆已安然無事地回到了洞口。

“他來不及的，”父親說，“別看他，老婆子。看了不好受。”

三

整整一天，太陽光始終炙烤著山谷。西穆無法看到。但是他的父母腦海里的生動圖像足以說明白晝烈火是怎么一回事。光線射進(jìn)來像水銀一樣，炙烤著洞穴，但沒有照射得很深。它把洞穴照亮了，里面又溫暖又舒服。

西穆盡量想使他父母保持年輕。但是不管他心中和想象中怎么努力，他們在他面前已經(jīng)變得僵尸一樣。他的父親越來越老。西穆不禁恐懼地想，我很快也就要變成這樣了。

西穆不斷地成長著。他感覺到體內(nèi)的消化運動。他不斷地給喂著吃的。不斷地吞著、咽著。他開始找到了語言來形容他看到的各種景象和事情。其中之一就是愛。這不是個抽象的概念，而是一個過程，一下喘息，一種晨間空氣的香味，一陣心跳，摟抱他的胳膊，他的母親俯視的臉。他看到了這些過程，于是他在俯視的臉的背后開始尋找，在她的腦海中找到了可以馬上使用的一個字兒。他的嗓門開始要說話。生命在推著他，趕著他奔向湮滅。

他感覺到指甲在長，細(xì)胞在調(diào)整，頭發(fā)在繁密，筋骨在發(fā)展，腦部柔軟的灰白質(zhì)的皺紋在加深。他的腦子在生下來的時候像一塊冰一樣光滑，純潔無瑕，但瞬息之間，好像給石塊砸了一下似的，馬上有了斑斑的裂痕，那是無數(shù)思想和發(fā)現(xiàn)所造成的罅隙。

四

他們在自己的洞口等著。太陽落山了。石塊涼了，可以在上面行走?，F(xiàn)在差不多可以跳出去，奔向遠(yuǎn)處山上那只閃閃發(fā)光的金屬飛船了。

馬上就要下雨。西穆想起了以前幾天每天晚上他看著雨水流進(jìn)小溪，流進(jìn)河道的景象。第一個晚上河是向北流的，第二天晚上又有一條向東北流的河，第三天晚上向西流的河。山谷里不斷出現(xiàn)激流沖刷而成的新的河床。地震山崩把舊的河床填平。每天都出現(xiàn)新的河床。他的腦袋里好幾個小時反復(fù)思考的就是這個每天出現(xiàn)新河和河流方向問題。也許可能——反正，得等著瞧。

他注意到了在這個新懸崖上的生活已經(jīng)放慢了他的脈搏，放慢了一切。這是礦物質(zhì)造成的結(jié)果，可以保護自己不受太陽輻射的傷害。生命仍很短促，但已不如以前短促了。

“跑吧，西穆！”萊特叫道。

他們一起跑去。跑在熱死和冷死之間，一起跑出懸崖，跑向遠(yuǎn)處向他們招手的飛船。

他們一輩子從來沒有這樣跑過。他們赤腳的奔跑聲在大塊巖石上、山谷里、山邊上不斷發(fā)出回響。他們的肺部大口大口地呼吸著空氣。在他們的身后，懸崖迅速后退，現(xiàn)在已無法再反顧了。

他們一邊跑，一邊沒有吃東西。為了節(jié)約時間；他們在洞里就吃飽了肚子，飽得幾乎肚子要脹裂了?，F(xiàn)在要做的只是跑步就行了，雙腿一前一后，雙臂一抬一舉，繃緊了肌肉，呼吸進(jìn)空氣，那空氣本來還是火辣辣的，如今已開始清涼了。

“他們在看我們嗎？”

萊特的氣吁吁的聲音在他耳邊響著，蓋過了他的心跳。

誰？但是他知道指的是誰。當(dāng)然是懸崖上的人。多久沒有看到這樣的賽跑了？一千天？一萬天？多久沒有這樣的一個人在全族人民眾目睽睽之下冒險穿過清涼的平原奔向溪谷？后面有沒有相愛的人停止了笑聲，來看遠(yuǎn)處成了兩個黑點的一男一女奔向他們命運所系的地方？有沒有在吃新鮮水果的孩子停止了玩耍，來看這兩個人同時間賽跑？迪恩克是不是還活著，視力消退的眼睛慢慢地合上了長眉的眼皮，用微弱的聲音揮舞著瘦小的手鼓勵他們往前？有沒有人嘲笑他們？有沒有人叫他們是傻瓜，白癡？他們這一陣叫喊是不是鼓勵他們向前跑，希望他們能跑到飛船那里？

西穆很快地看了天空一眼，夜幕將降。天色已經(jīng)暗下來了。不知從什么地方烏云開始密集，在他們前面二百尺的地方下了一陣小雨，飄過了溪谷。遠(yuǎn)處山頂上有閃電，空氣中有一股濃烈的臭氧味。

“跑到半道了，”西穆氣吁吁地說，他看見萊特的臉有一半轉(zhuǎn)過去，留戀地想看一下她丟在后面的過去生活，“現(xiàn)在還來得及，我們?nèi)绻厝?，還來得及跑回去。再晚一分鐘……”

山間悶雷隆隆。開始出現(xiàn)了山崩，先是小小的，后來卻越來越大，最后大得怕人。陣雨掉在萊特的光滑白皙的皮膚上。她的頭發(fā)馬上給淋濕了，晶瑩發(fā)光。

“現(xiàn)在太晚了，”她赤腳奔跑著，大聲喊叫，“我們一定得勇往直前！”

現(xiàn)在太晚了，西穆從距離來判斷，知道現(xiàn)在已不能再跑回去了。

他的膽開始痛起來。他放慢了腳步。馬上起了風(fēng)。寒風(fēng)刺骨。但是那風(fēng)是從后面懸崖那里吹過來的，順著他們的方向，幫助他們前進(jìn)。他心里想，是不是吉兆？不是。

因為時間一分鐘一分鐘地過去，他慢慢地發(fā)現(xiàn)他算錯了距離。他們時間不多了，但是距離飛船仍遠(yuǎn)。他沒說什么，但是腿部肌肉的遲鈍引起了他無可奈何的憤恨，眼睛里流出了熱淚。

他知道萊特心中的想法同他一樣。但是她像一只白色的小鳥一樣在他身邊飛掠，腳跟從不著地似的。他聽見她喉嚨里的呼吸聲，就像一把擦得嶄亮的利刃插進(jìn)刀鞘又拔出來一樣。

天空有一半已經(jīng)黑了下來。星星開始在烏云后面張望。他們面前山邊的一條小徑上一陣閃電，大雨和雷電劈頭蓋腦地澆在他們頭上。

在長滿青苔的光滑石塊上他們跌跌撞撞。萊特摔了一跤，一邊咒罵，一邊又爬起來。她的身上弄臟了，但雨水又把她沖洗干凈。

大雨猛撲西穆。雨水流進(jìn)他的眼睛，流在脊梁上像河水一樣灌注下去，他真想大聲呼喊。

萊特倒了下去，爬不起來，她繃住氣，胸口起伏。

他扶了她起來，攙住她?！翱炫埽R特，快跑！”

（節(jié)選，有刪改）

賞析

雷·布拉德伯里是《今聲》欄目的一位老朋友，這是我們第三次節(jié)選他的奇幻小說，而每一次我都忍不住為他的驚人想象力和高超的文字功力喝彩。

故事一開頭作者便帶著我們追隨作為新生兒的男主角西穆，好奇地觀察這個古怪的世界。最初的一瞬間可能讀者會以為每分鐘心跳一千次是夸張浪漫的修辭手法，但很快，我們便意識到這顆星球的獨特之處——人與時間賽跑。太快了，一切都發(fā)生得太快了，兒童飛快成長，壯年飛快老去，老人飛快死去。布拉德伯里大量使用短句，一個小短句是一個動作，一句連著一句，不給讀者喘息的機會，也由此營造出急迫的氛圍。為了進(jìn)一步凸顯粗糲的環(huán)境和緊切的節(jié)奏，布拉德伯里在文中采用的比喻也帶著生硬、不經(jīng)修飾的質(zhì)感：青草像被火燒傷的蛇一樣退縮，呼吸聲像反復(fù)出鞘的利刃……

天亮了，一切都是多么美好，青蔥的綠地上有搖曳的花朵和漿果，孩子們奔跑學(xué)習(xí)用盡全力感受這個世界，作者雖然描寫了美麗的原野，但絲毫不流連于此。他不執(zhí)著于描繪世界的美好，因為世界的殘酷遮蔽了短暫的喜樂，同時作為僅僅擁有八天生命的物種，這時的人們無法靜心欣賞世界的美。如果你自出生便知道自己只有八天光陰，那么你會渴求些什么？一個物種又會渴求些什么？布拉德伯里安排男主角從迷惑轉(zhuǎn)變成堅定，他的心路歷程濃縮了讀者的困惑。

在布拉德伯里筆下，這個奇妙的物種衍生自人類，自有人類的許多特點——對生的渴望，對未知的好奇，對死亡的恐懼，他們跨越滾石前往峽谷，他們生育兒女，期望孩子們能活得更長久。他們勇敢得近乎輕率，他們沒有向惡劣的自然環(huán)境低頭。

他們進(jìn)化出傳承記憶，進(jìn)化出強健的體魄，他們還要繼續(xù)奔跑，爭取一口喘息的機會，爭取回到他們原本的環(huán)境中，還有更遙遠(yuǎn)宏大的旅程在等著我們的主人公，而啟程的按鈕就在他們指尖。

文/Vicky