個(gè)體創(chuàng)傷與群體烙印
——談《瓊斯皇》的悲劇性

謝羽翎

（湖南師范大學(xué)，湖南 長(zhǎng)沙 410006）

一、前言

作為一部表現(xiàn)主義戲劇，《瓊斯皇》注重挖掘人內(nèi)心深處的情感，運(yùn)用大篇幅的獨(dú)白、幻象，將瓊斯皇的恐懼與黑人群體的心靈創(chuàng)傷以外化、物像化的形態(tài)呈現(xiàn)在觀眾眼前。故事末尾，這位靠坑蒙拐騙得來皇位的黑人瓊斯死于島民的復(fù)仇下。然而戲劇不止講了瓊斯個(gè)人的悲劇，還講述了黑人種族、甚至是人類文明中蘊(yùn)含的悲劇性。

二、悲劇的三個(gè)層次

（一）個(gè)體的文化背離

瓊斯的為人處事受到了西方殖民文化和黑人土著文化的雙重沖擊。這點(diǎn)在他的著裝打扮上有所體現(xiàn)。他長(zhǎng)著典型的黑人面孔，出場(chǎng)時(shí)卻穿著極為華麗的、非本土化的銅紐扣制服外套和金色簡(jiǎn)章。瓊斯所穿戴的這些衣服、配飾實(shí)際上就象征著西方社會(huì)對(duì)他的改造。而結(jié)合他的成長(zhǎng)經(jīng)歷分析，瓊斯身為黑人種族的一份子，是在經(jīng)歷獄卒的虐待、火車廂白人的虛偽、斯密澤斯的市儈時(shí)被他們一步步同化。他受到殖民文化的剝削后卻認(rèn)識(shí)到其所謂的“優(yōu)越性”，反倒用自己從白人的高談闊論里學(xué)到的那一套來奴役同胞，最后由白人社會(huì)的底層搖身一變成為黑人島民的皇帝。由此可見瓊斯對(duì)自己種族文化的背叛。見識(shí)過西方工業(yè)社會(huì)的瓊斯是看不起這個(gè)未被完全開化的質(zhì)樸民族的，他將西方殖民文化對(duì)黑人土著的壓迫理解為前者更高一等。正是因?yàn)槲幕员?，黑人瓊斯才?duì)西方殖民文化加以推崇。

可這種推崇也并非發(fā)自肺腑。不論是對(duì)待白人斯密澤斯還是浸禮教會(huì)與耶穌，瓊斯都只是利用。一旦這些不能為他所用，他就將其撇在一邊、甚至采取蔑視的態(tài)度。瓊斯真正追求的只有金錢權(quán)勢(shì)，所以他的文化信仰始終游離。瓊斯在逃亡中衣服逐漸破爛到渾身只剩下一塊獸皮的過程意味著他為自己披上的“文明社會(huì)的偽裝”被層層剝落。

瓊斯既不真正認(rèn)同西方殖民文化和黑人土著文化，也不被這兩種文化真正接納。他信仰錢權(quán)至上，卻被奴役過的人民復(fù)仇。這就是瓊斯作為個(gè)體的悲劇性所在?；实蹓?mèng)的破碎代表著瓊斯的精神世界坍塌，被巫師獻(xiàn)祭、子彈射中則表示他生命的正式終結(jié)。

（二）種族的集體創(chuàng)傷

一方面，瓊斯皇自愿走向了黑人種族的對(duì)立面。他欺騙、奴役島上的黑人，被島上的黑人復(fù)仇。另一方面，瓊斯又是黑人種族的縮影。他的經(jīng)歷代表了這個(gè)種族內(nèi)的相當(dāng)一部分群體——被壓迫、覺醒、反抗、逃亡，最后走向異化。瓊斯在幻境中也不止見到了親身經(jīng)歷的過去，更直面了一些種族的集體創(chuàng)傷，比如被當(dāng)作貨物拍賣。這種創(chuàng)傷屬于集體無意識(shí)，它的形成受到了歷史原因和現(xiàn)實(shí)原因的共同影響。持續(xù)幾個(gè)世紀(jì)之久的三角貿(mào)易讓大批黑人被作為廉價(jià)勞動(dòng)力賣入美洲。他們不僅肉體受到奴役，精神上也要忍受背井離鄉(xiāng)的孤寂。盡管十九世紀(jì)轟轟烈烈的南北戰(zhàn)爭(zhēng)瓦解了南方種植園經(jīng)濟(jì)和奴隸制，但這歸根究底不是一場(chǎng)平權(quán)運(yùn)動(dòng)。美洲黑人仍舊處于窮苦且低人一等的生活中，他們是這片土地的流亡者。這種創(chuàng)傷是美洲黑人試圖忘卻的，但它還是烙印在每一個(gè)美洲黑人及其后代們的潛意識(shí)里，并且只能以幻象的形式表現(xiàn)出來。

與此同時(shí)，瓊斯也是黑人種族“希望”的寄托。他聰明、看似堅(jiān)不可摧，甚至教島上原住民英語(yǔ)。所以島上原住民對(duì)瓊斯的臣服不簡(jiǎn)單因?yàn)榭謶?，還應(yīng)該有一種期盼在內(nèi)。他們期盼瓊斯皇作為種族的一份子，能帶領(lǐng)他們走向更好的生活。而當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)瓊斯皇帶給島上的只有無休止的折磨時(shí)，即便是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，島民們也選擇了叛逃、甚至是動(dòng)用種族原始力量（敲鼓念咒）來復(fù)仇。悲劇性還在于他們不缺乏缺勇氣和力量，卻仍對(duì)現(xiàn)實(shí)無能為力。

（三）社會(huì)的發(fā)展困頓

《瓊斯皇》講述和映射了許多文明、信仰、制度的沖突，例如西方殖民文化和黑人土著文化、上帝與巫師、資本主義制度和奴隸制度等。它們蘊(yùn)于不同的土地，適應(yīng)不同的社會(huì)空間與價(jià)值取向。但是三角貿(mào)易使其生存空間以其中一方高高在上的態(tài)度驟然重合，因此必然產(chǎn)生沖突。雖然《瓊斯皇》構(gòu)建的故事情節(jié)立足于當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況，可它講述的內(nèi)核是具有普世性的。盡管制度有優(yōu)劣之分，可種族、文化都應(yīng)該是平等的。然而縱觀歷史進(jìn)程，社會(huì)制度發(fā)展、突破的過程必然伴隨著文化和種族的血和淚。三角貿(mào)易加快了資本主義的原始累積，為之付出代價(jià)的是黑人種族長(zhǎng)達(dá)數(shù)世紀(jì)的苦難史。

生產(chǎn)力發(fā)展是社會(huì)進(jìn)步的推動(dòng)力?？僧?dāng)不同種族所處的社會(huì)階段不同時(shí)，先進(jìn)一方對(duì)落后方的入侵和剝削卻難以避免。《瓊斯皇》展現(xiàn)的社會(huì)發(fā)展困頓在于一個(gè)種族的前進(jìn)居然往往需要另一個(gè)種族付出慘痛代價(jià)。

三、悲劇的三重誘因

（一）刻板的觀念

悲劇的第一重誘因來自于思想層面，即種族歧視。不論是瓊斯皇、斯密澤斯還是島上原住民，不論他們表現(xiàn)出的是厭惡、推崇或者是屬于白人，他們其實(shí)都默認(rèn)了“白人至上”的觀念。影片借助人物行為、臺(tái)詞、象征等多種方式表現(xiàn)了這種幾乎定論式的觀念。

就人物力量的對(duì)比而言，島民對(duì)斯密澤斯與瓊斯是以多對(duì)少，且島民才是島嶼的主人，斯密澤斯和瓊斯不過是外來的小商人和逃犯。但斯密澤斯卻因其白人的身份而自覺高人一等。瓊斯從白人的高談闊論里學(xué)到了一套“大摟大搶”后便迫不及待地奉若至寶。他們延續(xù)了殖民文化的精神內(nèi)核，以一種強(qiáng)硬與高傲的姿態(tài)闖入西印度群島，完成了力量對(duì)比的顛倒。然而他們是否真的如此強(qiáng)大并不是最重要的，正如瓊斯所說“只要他能讓人們相信就行了”。生活在白人至上的社會(huì)背景與貧瘠窮苦的土地中的島民對(duì)來自西方社會(huì)的一切抱有天然的敬畏之心，島民們不假思索地相信了銀子彈的謊言，服從了瓊斯與斯密澤斯的權(quán)威。“黑鬼”一詞也多次從瓊斯皇和斯密澤斯的口中輕蔑說出。如果說斯密澤斯的居高臨下是源于他的白人膚色，那么瓊斯皇則是試圖借助這種侮辱性的稱呼劃清他與黑人種族的界限。而扭轉(zhuǎn)人們心中根深蒂固的偏見是比推翻某個(gè)政權(quán)要難得多的事情。

（二）錯(cuò)誤的選擇

悲劇第二重誘因的主體在人。人在困境中做了錯(cuò)誤的選擇，由此引發(fā)了悲劇。瓊斯面對(duì)西方社會(huì)奴役時(shí)做出的選擇不是反抗而是被這種文化所腐蝕，即異化。殺掉賭博時(shí)耍花招的杰夫和折磨自己的獄卒是他異化的開端，而成了皇帝后借助日漸膨脹的野心與施虐欲以他洗刷早年屈辱經(jīng)歷則意味著瓊斯心靈的徹底墮落。黑人瓊斯最終變成了西方殖民文化的影子，籠罩著西印度群島。

客觀來說，瓊斯稱得上有勇有謀。他迅速學(xué)會(huì)了島上土話、敏銳地抓住了獲得錢權(quán)的機(jī)會(huì)，從偷渡工人到島上皇帝只花了短短兩年時(shí)間。而這樣一個(gè)人落得悲劇結(jié)局的根本原因在于其心靈被異化后認(rèn)定了錯(cuò)誤的觀念，一是堅(jiān)信白人至上（或者說西方文化的優(yōu)越性）、被權(quán)勢(shì)異化，他背叛了自己的文化和種族，試圖在黑人種族中推行自己的霸權(quán)，最終遭到反噬；二是主張以暴力解決問題（殺掉奴役自己的人、幻境中的一次次開槍），以暴制暴看似解決了眼前困境，實(shí)際上惡因只能導(dǎo)致惡果，瓊斯皇死于復(fù)仇。

島上原住民的悲劇誘因則源于瓊斯與蘭姆的初次決斗時(shí)，他們被瓊斯的謊言迷惑，因此錯(cuò)誤地選擇了站在瓊斯方。而之后的生涯里，由于受到刻板觀念的影響，他們又錯(cuò)估了瓊斯的力量，面對(duì)奴役卻敢怒不敢言，所以白白遭受了苦楚。

（三）失序的文化

黑人土著文化與西方殖民文化源于不同的大陸與人種，適應(yīng)不同的社會(huì)空間。這兩種文化原本處于平行和一種微妙平衡的狀態(tài)中。但由于三角貿(mào)易等歷史原因，導(dǎo)致它們的生存空間相互滲透，呈現(xiàn)出失序的狀態(tài)。失序既存在于兩種文化之間，象征著西方文化的斯密澤斯和瓊斯懷揣惡意入侵原本封閉的西印度群島并試圖統(tǒng)治島上原住民即為失序具象化表現(xiàn)。同時(shí)，種族侵略的歷史在這座小島上重演也說明了西方殖民文化自身結(jié)構(gòu)存在著失序。由于孕育殖民文化的白人社會(huì)從殖民行為中不斷獲益，導(dǎo)致其文化愈發(fā)凸顯出利益至上和掠奪的精神內(nèi)核。

尤金·奧尼爾中把文化大背景中的文化失序境遇濃縮在了一個(gè)有限的生存空間，具有極強(qiáng)的戲劇性和社會(huì)性。戲劇通過表現(xiàn)主義的形式展現(xiàn)出在文化逐利的大潮流下，人們的內(nèi)心也容易走向失衡與異化。

四、悲劇的結(jié)局：瓊斯之死

《瓊斯皇》的敘事節(jié)奏緊張，情節(jié)漸入高潮。戲劇講述了瓊斯的兩重死亡。第一重是精神死亡，即瓊斯的皇帝夢(mèng)終結(jié)，他遭到了統(tǒng)治的島民的反抗、被當(dāng)作鱷魚神的祭品。第二重是肉體死亡，無堅(jiān)不摧的瓊斯死在了島民們制造的銀子彈上。瓊斯的死亡可以看作是被西方文化腐蝕靈魂的一種回歸。

銀子彈是貫穿全劇的線索。顯而易見，瓊斯皇手中那顆總為他帶來好運(yùn)的銀子彈象征著白種人及西方殖民文化。直接致死瓊斯皇的銀子彈在劇中共出現(xiàn)了三次：第一次出現(xiàn)在瓊斯向斯密澤斯炫耀自己玩的花招時(shí)，他將子彈放在手里欣賞并說出只有銀子彈能打死他的騙局。實(shí)際上銀子彈將終結(jié)瓊斯的生命起到了預(yù)言的作用，他的精神與肉體先后死于銀子彈。銀子彈于第七場(chǎng)再次出現(xiàn)，走投無路即將被獻(xiàn)祭的瓊斯試圖用子彈射殺鱷魚神。這枚子彈的射出表明瓊斯仍舊不妥協(xié)于種族召喚，于是他迎來第一重死亡，即精神消亡。因此這場(chǎng)戲成為“活”瓊斯的最后一次出場(chǎng)。第八場(chǎng)戲的敘事主角交給了斯密澤斯和由蘭姆帶領(lǐng)的復(fù)仇島民，通過兩方的對(duì)話從島民的視角側(cè)面回顧了一遍整個(gè)復(fù)仇過程，交代了瓊斯的結(jié)局——島民們用自制的銀子彈殺死了瓊斯的肉體。瓊斯皇曾借助銀子彈推行霸權(quán)，最后遭到反噬，死于銀子彈。這枚由黑人種族自制的子彈有著更豐富的意蘊(yùn)。一方面，它表明瓊斯死于其一直以來所推崇的文化與武器，具有諷刺的意味和宿命感。另一方面，盡管黑人土著受限于見聞和本民族神秘力量的影響，堅(jiān)信著瓊斯擁有也許本并不存在的魔力。但其成功地花錢制造出了銀子彈一事能夠徹底擊垮瓊斯的優(yōu)越感與種族歧視論，資本主義社會(huì)和西方殖民文化的本質(zhì)是追逐金錢。

可以說，瓊斯的死亡是必然的，因?yàn)樗呀?jīng)無路可走。受到雙重文化與意識(shí)形態(tài)影響的瓊斯雖然推崇西方殖民文化，但由于其黑人血統(tǒng)和外來人形象，使之并不能從西方文化中找到歸屬感。同時(shí)他在見識(shí)到資本主義現(xiàn)代化社會(huì)后，又對(duì)黑人土著文化不屑一顧。所以他的精神世界始終荒蕪，處于一種文化流浪的狀態(tài)。當(dāng)瓊斯自食惡果、遭到土著島民的復(fù)仇時(shí)，他為自己尋找的出路是坐上法國(guó)炮艇、回歸西方社會(huì)。然而瓊斯注定不能如愿，他在廣闊的森林和神秘的鼓聲中激發(fā)潛意識(shí)，回顧了本我。風(fēng)光一時(shí)的瓊斯皇終于走向死亡。

五、結(jié)語(yǔ)

作為一部表現(xiàn)主義戲劇，《瓊斯皇》展現(xiàn)了對(duì)資本主義社會(huì)和西方殖民文化的強(qiáng)有力的批判性，其悲劇故事發(fā)人深省。