從《巨流河》看齊邦媛的教育背景與人文情懷

蔣雯雯

內(nèi)容摘要：作為新時(shí)期的知識(shí)分子，齊邦媛的一生經(jīng)歷了太多。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的顛沛流離，建設(shè)臺(tái)灣時(shí)期的艱難，后半生致力于教育的用心，從事文化交流的欣喜，她都在《巨流河》中一一道出，將家國(guó)史和個(gè)人史悲喜交集地放置在20世紀(jì)的舞臺(tái)上。從這部回憶之作中可以管窺父母給予的教導(dǎo)、學(xué)校的教育和文學(xué)的滋養(yǎng)對(duì)齊邦媛產(chǎn)生了很大的影響?；谶@種認(rèn)識(shí)，本文擬從《巨流河》入手，簡(jiǎn)要分析齊邦媛的人文情懷的養(yǎng)成與其教育背景之間的關(guān)系。

關(guān)鍵詞：齊邦媛 知識(shí)分子 教育 文化 情懷

《巨流河》繁體版的腰封上有一句話：讀了這本書，你終于明白，我們?yōu)槭裁葱枰R(shí)分子。作為20世紀(jì)在戰(zhàn)亂中成長(zhǎng)起來(lái)的知識(shí)分子，齊邦媛通過(guò)這本書告訴我們，越是在國(guó)家危難的時(shí)刻，越是需要知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)，擔(dān)當(dāng)青年的引領(lǐng)者、文化的傳承者與民族的守護(hù)者。通過(guò)她的書寫可以看出，正是父母從小對(duì)她的言傳身教，以及學(xué)校恩師的教誨和中外文學(xué)的滋養(yǎng)，得以讓齊邦媛在面對(duì)生活中的困苦、磨難時(shí)能夠平淡面對(duì)。也使得她的文學(xué)能夠超越個(gè)體、種族、國(guó)家，表現(xiàn)出一種普遍的人類自我關(guān)懷，表現(xiàn)出對(duì)知識(shí)和文化的尊重。

一.家庭教育

1.母親的啟蒙：生命底色的奠定

齊邦媛一出生，父親便不在身邊，是母親的堅(jiān)持與努力才為先天不足的她撿回了一條命。而且母親在那些苦難日子中的掙扎和堅(jiān)守，陪伴著童年時(shí)期的齊邦媛，給予她終身的觀念和文化影響。

齊邦媛說(shuō)：“在我的記憶中，在家鄉(xiāng)的母親，不是垂手站在桌邊伺候祖父母吃飯，就是在牧草中哭著。”原本也是作為大戶人家的明珠，十九歲嫁給父親，婚后不久父親就離家在外奔忙十年，母親也就在老家莊院待了將近十年，盡心侍奉祖父母、撫養(yǎng)兒女，孤獨(dú)地等待父親偶爾的探望，從不表露半句怨言，就連在突然痛失幼子后悲傷哭泣也只能躲在牧草堆后面流眼淚。痛失幼子之后的母親精神狀態(tài)一日不如一日，前來(lái)看望的姥爺知道一個(gè)女人這樣下去是不行的，下決心把母子三人送去南京與父親團(tuán)聚。一路上母親的冷靜和沉默是被她深刻印記的，前路未知的緊張，舉目無(wú)親的恐懼，都在那一句充滿想象的“鬼哭狼嚎山”的回答中了。十年等待，終于得以和父親團(tuán)聚的母親，此后便一直在父親身邊，幫助他料理家事、處理政事，照顧參加革命的朋友們和那些因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)流離失所的學(xué)生。一生都在為兒女操心，為丈夫奔勞。

就是這樣一位母親，依靠著自己的堅(jiān)韌和愛(ài)，與孤獨(dú)作伴，與動(dòng)蕩相向，與苦難斗爭(zhēng)，在最初無(wú)望守候的十年中，在那些顛沛流離的歲月里，為兒女們樹立了待人處事的榜樣，給了齊邦媛最初的文學(xué)啟蒙。她認(rèn)為：“我一生對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)和觀念，其實(shí)是得自我那沒(méi)有上過(guò)中學(xué)以上教育的母親，她把那蒼茫大地的自然現(xiàn)象、虎豹豺狼的威脅，和那無(wú)非言說(shuō)的寂寞人生化作許多夏夜的故事，給我童年至終身的啟發(fā)。”激發(fā)了她一生的文學(xué)情懷和想象，使得她的文字具有溫潤(rùn)與不屈的底色。

2.父親的教導(dǎo)：文學(xué)理想的確立

在齊邦媛心里，父親齊世英一生都是位溫和的君子。父親的言傳與身教為齊邦媛樹立了為人為學(xué)的理想和標(biāo)桿。

童年時(shí)父親的缺席，并沒(méi)有造成她與父親之間的隔膜，反而使她對(duì)父親更加敬重。十歲那年，患上了嚴(yán)重的肺病，須得去北平療養(yǎng)，父親親自帶著她坐火車北上，第一次在餐車上和爸爸面對(duì)面吃飯，爸爸貼心地為她切好牛排，這都是以前沒(méi)有享受過(guò)的關(guān)懷，這一幕幕也成為了齊邦媛心中永遠(yuǎn)忘不了的深情。但父親的教導(dǎo)是嚴(yán)厲的。孩童期間的一件小事至今讓她記憶深刻，當(dāng)她在泥濘不堪的小巷里遇見(jiàn)坐在汽車上的父親，卻被教導(dǎo)不可以因私事而占座公車?？梢钥闯?，這位溫和的父親，在對(duì)待人、事上有自己的原則。他以自己的言行舉止為齊邦媛樹立了為人的標(biāo)桿，也使得她在治學(xué)方面更加嚴(yán)謹(jǐn)。

在30年代風(fēng)雨飄搖的局勢(shì)里，看著許多流落街頭的青年，父親力排眾難在南京創(chuàng)立中山中學(xué)，收留那些流離失所的青少年，希望在動(dòng)蕩中存續(xù)知識(shí)和文化的力量。南京陷落后，學(xué)校和學(xué)生只能南遷，一路上，父親多方設(shè)法、各處奔波，解決學(xué)生基本的吃住問(wèn)題，保護(hù)每一份教學(xué)設(shè)備。他知道，越是在國(guó)家危難的時(shí)候，越需要教育、知識(shí)和人才。這是父親的理想與責(zé)任，也亦使齊邦媛第一次親眼目睹并感受教育與國(guó)家命運(yùn)的牽連。

大學(xué)期間，因?yàn)闀r(shí)局的原因，進(jìn)步學(xué)生們組織游行、示威等活動(dòng)，這對(duì)年輕的齊邦媛來(lái)說(shuō)是很新鮮的，但父親的一封來(lái)信為她在迷茫中指明了方向：“吾兒生性單純，既對(duì)現(xiàn)在功課有很大興趣，應(yīng)盡量利用武大有名的圖書館多讀相關(guān)書籍，不必參加任何政治活動(dòng)?！边@封信如一盞明燈，讓齊邦媛發(fā)熱的頭腦得以冷靜的思考。后來(lái)她雖然在機(jī)緣巧合下從事了一段時(shí)間的政治工作，但很快就全身而退，一方面是因?yàn)樽约翰贿m合從事政治，另一方面也是謹(jǐn)記著父親的勸導(dǎo)，覺(jué)得救國(guó)的道路并非只有這一條路可走。

父親的關(guān)愛(ài)和安排使齊邦媛在動(dòng)蕩的年代接受了完整的教育，而且在父親那一輩知識(shí)分子身上所體現(xiàn)出來(lái)的濟(jì)世理想和家國(guó)抱負(fù)，不僅使她深受感動(dòng)，更促使她能夠更深入地思考政治和文學(xué)問(wèn)題，明確自己的方向，確立一生為人為文的理想與情懷。因此在以后逐漸安定的日子里，她依然堅(jiān)持著父輩以教育啟蒙國(guó)人的文化理想。

二.學(xué)校教育

1.國(guó)內(nèi)教育：人文情懷的養(yǎng)成

齊邦媛的前半生處于內(nèi)憂外患的民國(guó)，國(guó)家危急，教育中便處處滲透著愛(ài)國(guó)意識(shí)。這些在傳統(tǒng)文化中浸染過(guò)的老一輩知識(shí)分子，他們的教育理念、濟(jì)世救國(guó)情懷、文化認(rèn)同等觀念深刻影響著課堂內(nèi)外的學(xué)生們。作者在《巨流河》中動(dòng)情地回憶起南開(kāi)中學(xué)和武漢大學(xué)的恩師們。他們于硝煙炮火的一隅維護(hù)著獨(dú)立自主的辦學(xué)風(fēng)格，傾盡所有培養(yǎng)學(xué)生的家國(guó)意識(shí)和人文素養(yǎng)。

因?yàn)閼?zhàn)亂，小學(xué)畢業(yè)后，齊邦媛先后輾轉(zhuǎn)于多個(gè)中學(xué)，其中在南開(kāi)中學(xué)待的時(shí)間最為長(zhǎng)久。當(dāng)時(shí)的南開(kāi)中學(xué)由著名教育家張伯苓任校長(zhǎng)，倡導(dǎo)以教育救國(guó)，鼓勵(lì)學(xué)生在國(guó)家危難之時(shí)，更要有所擔(dān)當(dāng)，要明確“中國(guó)不亡，有我”的意識(shí)。家國(guó)與民族開(kāi)始在齊邦媛心里有了重量。

孟志蓀老師的國(guó)文詩(shī)詞課也讓她深受啟發(fā)，初中的新文學(xué)，高中的《詩(shī)經(jīng)》到民國(guó)文學(xué)，孟老師用他的學(xué)識(shí)，輸出優(yōu)秀的文學(xué)知識(shí)，加上齊邦媛自身流亡的經(jīng)歷，她更珍惜這樣的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，也更能理解詩(shī)詞中的國(guó)仇家恨。教授世界人文地理的吳振芝老師，在遭逢大難之后依舊堅(jiān)持回到學(xué)校上課，為他們講述異國(guó)土地上的風(fēng)土人情，更加激發(fā)了齊邦媛日后探索其他文化的決心。

因?yàn)楦赣H的原因，齊邦媛選擇在武漢大學(xué)就讀哲學(xué)系，一年后轉(zhuǎn)入外文系。朱光潛老師的英詩(shī)課上培養(yǎng)了她的英文詩(shī)歌鑒賞能力和文學(xué)品位，與她在中學(xué)孟老師的課堂上所學(xué)的中國(guó)詩(shī)詞相結(jié)合，中外兩種詩(shī)歌或形同或相異的意象和意境引領(lǐng)她走進(jìn)了一個(gè)全新的神奇的世界，真切地感受到了詩(shī)對(duì)人生的力量，文學(xué)對(duì)人生的力量。

在南開(kāi)中學(xué)，齊邦媛受到了較好的基礎(chǔ)教育，也使她看到了災(zāi)難深重的舊中國(guó)，并萌生救國(guó)救民的理想。在武漢大學(xué)，得遇名師，了解到了大千世界和中西文學(xué)，使她的文學(xué)生涯有了一個(gè)較高的起步。特別是在孟志蓀老師、朱光潛老師的課堂上，她領(lǐng)悟到了詩(shī)歌的力量。當(dāng)她得知張大飛殉國(guó)的時(shí)候，她想起惠特曼的《啊，船長(zhǎng)！我的船長(zhǎng)！》;當(dāng)她遠(yuǎn)在異國(guó)懷念親人時(shí)，她心中浮現(xiàn)了張若虛的《春江花月夜》。人生的大悲大慟，全都內(nèi)化于詩(shī)歌和文學(xué)浸潤(rùn)的心靈中了。

2.國(guó)外教育：文化交流的給養(yǎng)

大學(xué)畢業(yè)后，思慮再三，齊邦媛最終選擇去臺(tái)灣工作。等到工作、家庭逐漸穩(wěn)定，年紀(jì)漸大，但是追求知識(shí)、探索文化的心從未停歇。

1956年，33歲的齊邦媛考取了“美國(guó)國(guó)務(wù)院交換教員計(jì)劃”獎(jiǎng)助，開(kāi)啟了她的文化交流之旅，到美國(guó)進(jìn)修、訪問(wèn)，在密西根大學(xué)進(jìn)行英語(yǔ)教學(xué)訓(xùn)練，深切地了解到了美國(guó)的生活方式。這一次是齊邦媛的一個(gè)“夢(mèng)”，但是卻觸動(dòng)了她一直追求學(xué)術(shù)的心。

1967年，44歲的齊邦媛再三考慮后申請(qǐng)了“美國(guó)學(xué)人基金會(huì)”的進(jìn)修獎(jiǎng)助，先到印第安納州的圣瑪麗學(xué)院教授中國(guó)文學(xué)，四個(gè)月的時(shí)間里，她開(kāi)始有系統(tǒng)地讀書，也是從此時(shí)萌發(fā)了傳播臺(tái)灣文學(xué)的念頭。之后進(jìn)入美國(guó)印第安納大學(xué)進(jìn)修比較文學(xué)，更是利用每一分從為妻為母的職責(zé)中偷來(lái)的時(shí)間學(xué)習(xí)，她說(shuō)這是她一生中最勞累也是最充實(shí)的一年。

中西文化的交涉、碰撞，不同國(guó)家之間文化的相通之處和差異之點(diǎn)，使得齊邦媛的文學(xué)生涯又開(kāi)創(chuàng)了另一重境界——“聲音與意象的結(jié)合，令她著迷震撼，仿佛是構(gòu)筑了一種感情的烏托邦，表現(xiàn)出強(qiáng)韌的生命力，長(zhǎng)久縈繞在她心間，化為一種生命品質(zhì)和成長(zhǎng)力量。”新質(zhì)的加入，讓齊邦媛對(duì)文學(xué)有了更深的領(lǐng)悟，激發(fā)了她致力于臺(tái)灣文化與西方文學(xué)交流的拳拳之心。

三.結(jié)語(yǔ)

在齊邦媛這一代的知識(shí)分子心中，戰(zhàn)爭(zhēng)與流亡是他們心中抹不去的記憶，但是他們的經(jīng)歷，他們所受的教育，他們所感知的文化——“五四”新文化、啟蒙精神、“人”的文學(xué)以及西方自由主義民主思想等等，使他們?cè)诹魍鲋惺冀K保持著一顆純真的赤子之心，始終堅(jiān)持著知識(shí)分子的人文情懷，為自由、平等、獨(dú)立等普世價(jià)值奮斗不止，為中國(guó)文化的發(fā)展盡心盡力。

懷抱這樣的理想和情懷，齊邦媛在流離中堅(jiān)持不斷汲取知識(shí)和文化，在后半生致力于中國(guó)文化與文學(xué)的重建、交流與發(fā)展。她在臺(tái)灣中興大學(xué)創(chuàng)辦外文系，引介英美文學(xué)到臺(tái)灣;在國(guó)立編譯館潛心編譯《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)選集》，推動(dòng)了中國(guó)文學(xué)的一大步;組織重新編寫中小學(xué)國(guó)文教科書，希望孩子們能夠?qū)W習(xí)到更純粹的文學(xué)作品;在臺(tái)灣大學(xué)退休后依然為臺(tái)灣文學(xué)的發(fā)展盡心盡力，努力將臺(tái)灣文學(xué)推介到西方等。

參考文獻(xiàn)

[1]齊邦媛.巨流河[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011.

[2]王德威.“如此悲傷，如此愉悅，如此獨(dú)特”——齊邦媛與《巨流河》[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2012（01）.

[3]楊小露.故國(guó)回望與使命回望——論齊邦媛《巨流河》的精神旨?xì)w[J].內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)，2015（06）.

[4]袁玲麗.以文學(xué)之舟涉渡：《巨流河》的女性成長(zhǎng)主題探析[J].中國(guó)石油大學(xué)學(xué)報(bào)，2018（04）.

[5]楊君寧.民國(guó)顯影·臺(tái)灣軌跡——跨海知識(shí)人的歷史記憶與文化實(shí)踐：以齊邦媛為中心[D].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院，2015.

（作者單位：南昌大學(xué)人文學(xué)院）